The Sky Was Pink

Etiqueta: mundo

  • Todo estándar es la posibilidad de su variación

    null

    Standards, de Germán Sierra

    Después del gi­ro lin­güís­ti­co, po­dría­mos afir­mar sin ru­bor que una de las co­sas que más ha ob­se­sio­na­do a la fi­lo­so­fía es co­mo se re­la­cio­nan las di­fe­ren­tes en­ti­da­des pre­sen­tes en el mun­do: si to­do mun­do no es más que una red de re­fe­ren­cias —sen­ti­men­ta­les, po­lí­ti­cas, fi­lo­só­fi­cas, lin­güís­ti­cas, et al. — , es ló­gi­co pen­sar que nues­tra ma­yor preo­cu­pa­ción ha de dar­se en co­mo se nos dan esas re­la­cio­nes en la ex­pe­rien­cia. Si to­do es­tá re­la­cio­na­do, es im­por­tan­te en­ten­der el por qué. Todo és­to ha te­ni­do una se­rie de co­rre­la­tos en el ám­bi­to del aca­de­mi­cis­mo pop de lo más va­rio­pin­tos, es­pe­cial­men­te la muy afor­tu­na­da te­sis de los seis gra­dos de se­pa­ra­ción; cual­quier ex­pe­rien­cia que desee plas­mar­se del mun­do de­be pa­sar por la idea de que, por in­ve­ro­sí­mil que pa­rez­ca, dos he­chos que pa­re­cen per­fec­ta­men­te le­ja­nos pue­dan es­tar, en reali­dad, pro­fun­da­men­te in­ter­co­nec­ta­dos. Desde Thomas Pynchon has­ta Thomas Bernhard, des­de lue­go que des­de Martin Heidegger has­ta Ludwig Wittgenstein, lo que los une es en­ten­der el mun­do co­mo una se­rie de acon­te­ci­mien­tos con­tin­gen­tes en­tran­do en re­la­cio­nes inesperadas.

    La li­nea del post-solipsismo nos lle­va­ría has­ta Germán Sierra, el cual pa­re­ce eri­gir to­da su obra li­te­ra­ria co­mo un in­men­so mo­nu­men­to a las co­ne­xio­nes im­po­si­bles de la reali­dad que se nos re­ve­lan co­mo ta­les só­lo cuan­do el mun­do se nos pre­sen­ta de una for­ma más des­ve­la­da, más pu­ra —ya que, en úl­ti­mo tér­mino, el mun­do nun­ca se nos da ab­so­lu­ta­men­te des­ve­la­do — . Lo que con­si­gue Standards es dar­nos la for­ma más pu­li­da has­ta el mo­men­to de la in­ce­san­te bús­que­da es­té­ti­ca del au­tor. En es­ta pe­que­ña no­ve­la, que po­dría pa­sar por li­bro de re­la­tos só­lo pa­ra aquel que lea muy su­per­fi­cial­men­te lo que con­tie­ne, los per­so­na­jes, y sus si­tua­cio­nes, co­nec­tan en­tre sí por pro­ce­sos in­in­te­li­gi­bles: las vi­ven­cias omi­ti­das de un as­tro­nau­ta ru­so son las le­yen­das de un pue­blo de ve­ra­neo, que a su vez son las in­ves­ti­ga­cio­nes de un hom­bre que emu­la­rá en un sen­ti­do me­nos pro­sai­co un en­ca­ño­na­mien­to de­mo­dé. Su vir­tud es su ex­ce­so de re­fe­ren­cia­li­dad in­ter­na, que no auto-referencialidad, pues no es­ta­mos me­ra­men­te an­te un jue­go de re­fe­ren­cias in­ter­nas: sus co­ne­xio­nes se dan co­mo hi­los se­cre­tos que co­nec­tan el au­tén­ti­co sig­ni­fi­ca­do del tex­to: sus re­fe­ren­cias in­ter­nas cons­ti­tu­yen el ma­pa del mensaje.

    (más…)

  • Conocer la carne del otro pasa por conectarse al flujo del mundo

    null

    Secrets Behind the Wall, de Koji Wakamatsu

    Aunque mi li­ber­tad aca­be don­de em­pie­za la del otro, mi cuer­po nun­ca ter­mi­na de aca­bar don­de em­pie­za el del otro. La car­ne del mun­do se ex­pan­de ha­cia el in­fi­ni­to de­vo­rán­do­lo to­do mien­tras la nues­tra pro­pia se en­cuen­tra con la del otro; es im­po­si­ble de­ter­mi­nar don­de aca­ba mi pro­pio cuer­po por­que, si es­toy real­men­te co­nec­ta­do con el mun­do, es­toy siem­pre de­ter­mi­na­do por el cuer­po ajeno. Es por eso que si to­da he­rra­mien­ta no es más que una ex­ten­sión de mi pro­pio cuer­po —por­que so­mos de fac­to cy­borgs; des­de el mó­vil has­ta el bas­tón, pa­san­do por la ro­pa o el bo­lí­gra­fo, nues­tro cuer­po se ex­pan­de ar­ti­fi­cial­men­te ha­cien­do car­ne de los ob­je­tos del mun­do — , los otros es­tán per­pe­tua­men­te en­tran­do en con­tac­to con no­so­tros: el otro me ve, me oye, me sien­te. Toda he­rra­mien­ta se con­vier­te en una ex­ten­sión de nues­tro cuer­po, de nues­tros ór­ga­nos. Incluso al­go tan (apa­ren­te­men­te) ino­cuo co­mo la es­cri­tu­ra se con­vier­te en con­tac­to ín­ti­mo con el otro; es im­po­si­ble es­ca­par del otro, del con­tac­to con el otro, por­que nues­tros cuer­pos es­tán co­nec­ta­dos en la pe­ga­jo­sa red de car­ne que lla­ma­mos mun­do.

    Sabiendo lo an­te­rior, Koji Wakamatsu crea­ría la obra de to­da una vi­da a tra­vés de la ex­ci­ta­ción de la car­ne del mun­do. Literal y me­ta­fó­ri­ca­men­te. Es por eso que pre­ten­der ver en él só­lo un ejem­plo más del in­ci­pien­te pin­ku ei­ga es que­dar­se muy atrás de to­do aque­llo que ex­po­ne sus pe­lí­cu­las; Secrets Behind the Wall nos ha­bla de los pe­que­ños dra­mas co­ti­dia­nos, del pan­óp­ti­co de frus­tra­ción sos­te­ni­do en el pre­sen­te, de la ne­ce­si­dad eter­na­men­te pos­ter­ga­da del con­tac­to de la carne.

    (más…)

  • (Pájaro azul) dormimos juntos así con nuestro pacto secreto

    null

    El ca­pi­tán sa­lió a co­mer y los ma­ri­ne­ros to­ma­ron el bar­co, de Charles Bukowski

    El pro­ble­ma de la mi­ti­fi­ca­ción es que, si se ha­ce mal —y si lle­ga has­ta las ma­sas, se­rá ma­lea­do — , se co­rre el ries­go de aca­bar con­vir­tien­do al­go sin­gu­lar y úni­co, una obra geo­mé­tri­ca re­ple­ta de aris­tas con for­ma de exis­ten­cia au­tó­no­ma, en un pá­li­do re­fle­jo de una ma­la idea ge­ne­ra­li­za­da. Un hé­roe de­be­ría es­tar más allá del li­so plano de la mi­ti­fi­ca­ción co­rrien­te. Cualquiera que ha­ya al­can­za­do un cier­to ni­vel de co­no­ci­mien­to del mun­do, que ha­ya sa­bi­do re­tra­tar és­te de un mo­do tal que pue­de ha­cer­lo ver tam­bién a otros, de­be­ría ser tra­ta­do co­mo aque­llo que es en lo pro­fun­do de sí: un com­ple­jo mo­sai­co de plie­gues, en oca­sio­nes con­tra­dic­to­rios. Todo mi­to de­be en­rai­zar con al­go pro­fun­do, al­go que es de fac­to y al­go que só­lo in­si­núa, pa­ra ser par­te inhe­ren­te del mun­do; un mi­to que só­lo re­tra­ta la reali­dad in­me­dia­ta, lo su­per­fi­cial del co­no­ci­mien­to, no es más que la nau­sean­te re­pre­sen­ta­ción de lo in­com­pren­di­do. Es por eso que en lo kaf­kiano no se ago­ta Kafka y, en el mis­mo or­den del sen­ti­do, en el rea­lis­mo su­cio no se ago­ta Bukowski.

    El rea­lis­mo su­cio es el vó­mi­to pro­vo­ca­do por la tó­xi­ca in­com­pren­sión del mi­ni­ma­lis­mo. El re­la­to re­du­ci­do a lo más bá­si­co, no a su quin­tae­sen­cia. El re­la­to arran­ca­do de to­da glo­ri­fi­ca­ción, de to­do sen­ti­do, de to­do sa­jar la car­ne vi­va de los dio­ses es­con­di­dos en el pa­pel: re­tra­tar la ca­lle con la ca­mi­sa ro­ta de fá­bri­ca, imi­tar los to­nos del (sub)mundo evi­tan­do man­char­se de él. El pro­ble­ma es que en Bukowski no en­con­tra­mos és­to. En él sin em­bar­go sí en­con­tra­mos el ofi­cio de se­sen­ta años pe­lán­do­se los de­dos mien­tras se que­ma­ba las ce­jas de sol a sol be­bien­do, só­lo pa­ran­do pa­ra po­der sub­sis­tir a tra­vés de tra­ba­jos de mier­da que na­die quie­re, pe­ro al­guien de­be ha­cer. Ni una piz­ca de im­pos­tu­ra, to­do en él es la tris­te au­sen­cia del mun­do. Él que­rría po­der en­ce­rrar­se con Mahler y es­cri­bir, es­cri­bir na­da más, por­que la hu­ma­ni­dad le pe­sa. No se va­na­glo­ria de su cra­pu­len­cia, co­mo to­dos sus ému­los: la vi­ve co­mo el úni­co mo­do de po­der ser cohe­ren­te con aque­llo que un día de­ci­dió con­se­guir: vi­vir de la li­te­ra­tu­ra. O vi­ve de ella, o mue­re de ella.

    (más…)

  • No hay triunfo del mal en un mundo donde existen actos buenos

    null

    Lo úni­co ne­ce­sa­rio pa­ra el triun­fo del mal
    es la inac­ción de los hom­bres buenos
    Edmund Burke

    MW, de Osamu Tezuka

    Retratar las con­di­cio­nes pre­sen­tes del mal, es siem­pre un ejer­ci­cio sui­ci­da. Cualquier pre­ten­sión de cap­tar el mal tal cual es, co­mo si de he­cho pu­dié­ra­mos ha­cer un re­tra­to exac­to de qué es más allá de aque­llo que in­tui­mos que es­tá erra­do, se sos­tie­ne por una idea de in­ve­ro­si­mi­li­tud: na­die es au­tén­ti­ca­men­te mal­va­do, la mal­dad ab­so­lu­ta no exis­te ab­so­lu­ta­men­te en el mun­do. Todo mal es tí­mi­do, por eso su au­sen­cia de vir­tud se ocul­ta siem­pre en la ig­no­ran­cia; to­do aquel que ejer­ce una fuer­za ma­lé­fi­ca, aquel que se nos pre­sen­ta co­mo mal­va­do, es­tá ha­cien­do al­go que él cree co­mo jus­to —aun cuan­do, co­mo es ob­vio, si se le cla­si­fi­ca co­mo mal­va­do es por­que de he­cho el res­to de quie­nes asis­ten o su­fren sus ac­tos no con­si­de­ran que és­tos es­tén ni re­mo­ta­men­te jus­ti­fi­ca­dos — . ¿Cómo po­de­mos en­ton­ces re­tra­tar el mal sin caer en el ma­ni­queís­mo de de­mo­ni­zar aque­llo que no es más que la bús­que­da de unos in­tere­ses con­tra­pues­tos a nues­tras ideas ético-morales? Exponiendo los ac­tos, no juz­gan­do a los individuos.

    Es por eso que la po­si­ción que adop­ta Osamu Tezuka en MW es aque­lla don­de no se pre­ten­den juz­gar los ac­tos —aun­que de he­cho hay jui­cios, al­gu­nos de ellos sub­ra­ya­dos ad nau­seam— tan­to co­mo con­fi­gu­rar un ma­pa a tra­vés del cual po­der com­pren­der las di­fe­ren­tes for­mas po­si­bles del mal en nues­tro pre­sen­te. Esto sig­ni­fi­ca, co­mo es ob­vio, que no exis­te una con­di­ción mo­ra­li­zan­te en el cual es­ta­ble­ce un jui­cio se­rio al res­pec­to de lo que acon­te­ce en la obra, sino que ha­ce un de­sa­rro­llo que ale­ja a la obra de la tra­ge­dia (en su sen­ti­do clá­si­co) pa­ra acer­car­lo a los me­ca­nis­mos na­rra­ti­vos pro­pios del te­rror: no hay ca­tar­sis, no hay sa­tis­fac­ción a tra­vés del triun­fo del bien, no hay po­si­bi­li­dad de tras­cen­der la si­tua­ción. He ahí que lo que ha­ce Tezuka no es na­rrar­nos una epo­pe­ya don­de sa­tis­fa­cer la ne­ce­si­dad de jus­ti­cia de los in­di­vi­duos, un re­la­to a par­tir del cual po­der creer que exis­te una li­be­ra­ción da­da a tra­vés de la cual se tras­cien­de la si­tua­ción ma­lé­fi­ca en la cual nos ve­mos re­fle­ja­do, en tan­to nos si­túa en me­dio de esa si­tua­ción: más allá del mal, só­lo que­dan sus efectos.

    (más…)