The Sky Was Pink

Etiqueta: narrativa

  • Respirando ironía. Cómo sobrevivir a la depresión en «El hombre sin talento»

    null

    A la per­so­na que más di­fí­cil nos re­sul­ta co­no­cer es a no­so­tros mis­mos. En tan­to me­dia­dos por in­fi­ni­dad de acon­te­ci­mien­tos, ya sean ex­ter­nos o in­ter­nos —lo que ocu­rre en el mun­do o lo que ocu­rre en nues­tro fue­ro in­terno, res­pec­ti­va­men­te — , nues­tra per­so­na­li­dad se mol­dea de tal mo­do que es más fá­cil apre­ciar­la des­de la dis­tan­cia que con­fie­ren los otros; no po­de­mos ob­ser­var de for­ma ob­je­ti­va nues­tras cua­li­da­des, ya que siem­pre se ve­rán me­dia­das por nues­tra creen­cia de que lo nor­mal es pen­sar o sen­tir co­mo lo ha­ce­mos no­so­tros. Es na­tu­ral que ca­rez­ca­mos de ne­ce­si­dad de cues­tio­nar nues­tro com­por­ta­mien­to a la ho­ra de ha­cer­lo, ya que es el úni­co mo­do que co­no­ce­mos de ha­cer­lo. Es cuan­do un ter­ce­ro asu­me un com­por­ta­mien­to que con­si­de­ra­mos in­com­pren­si­ble, ajeno, cuan­do se abre la po­si­bi­li­dad de la in­tros­pec­ción: en el otro en­con­tra­mos el ger­men del au­to­co­no­ci­mien­to, por­que po­de­mos apre­ciar la exis­ten­cia de otros yoes que no son el nuestro.

    Nada más em­pe­zar lo pri­me­ro que sa­be­mos de Sukezo Sukegawa, el pro­ta­go­nis­ta, es que ven­de pie­dras. Lo se­gun­do que es inú­til, que en reali­dad no sa­be ape­nas na­da de pie­dras ni es el pri­mer tra­ba­jo pre­ca­rio que ha te­ni­do: an­tes ha ven­di­do an­ti­güe­da­des, ha re­pa­ra­do cá­ma­ras ro­tas, ha di­bu­ja­do man­ga. Salvo que en una de esas co­sas no era en ab­so­lu­to un inú­til. Cada una de esos tra­ba­jos, de las per­so­nas que co­no­ce que le con­du­cen ha­cia in­ten­tar­lo en ca­da uno de ellos —ge­ne­ral­men­te, per­so­nas con his­to­rias dra­má­ti­cas a sus es­pal­das — , van mol­dean­do su per­so­na­li­dad de for­ma cons­tan­te, con­du­cién­do­lo ha­cia un des­cu­bri­mien­to más pro­fun­do de sí mis­mo; no es ca­sual la elec­ción de su pro­fe­sión co­mo ven­de­dor de pie­dras, por­que él es co­mo una de esas pie­dras: el tiem­po, el trans­cur­so de la vi­da, le va des­gas­tan­do, pu­lien­do sus as­pe­re­zas, con­vir­tién­do­lo en otra per­so­na. El pro­ble­ma es que no lo ha­ce me­jor per­so­na. Sukegawa es un hom­bre con una de­pre­sión pro­fun­da, in­ca­paz de apre­ciar sus atri­bu­tos, y por ello arro­ja­do en un fo­so os­cu­ro don­de só­lo ca­be ha­cer tres co­sas: dor­mir, an­gus­tiar­se y de­jar­se lle­var por opor­tu­ni­da­des ab­sur­das en vez de in­ten­tar re­cu­pe­rar su au­tén­ti­ca pa­sión, aque­llo en lo que tie­ne au­tén­ti­co ta­len­to: el dibujo.

    (más…)

  • En todo deseo existe su propia trampa. Sobre «El ganso salvaje» de Ogai Mori

    null

    Todo de­seo es siem­pre re­fle­jo de nues­tras más ín­ti­mas an­sie­da­des. No de­sea­mos aque­llo que no po­da­mos te­ner, sino aque­llo que, in­de­pen­dien­te­men­te de si po­de­mos o no te­ner­lo, nos pro­du­ce la an­sie­dad de es­tar en dis­po­si­ción de per­der­lo o no lle­gar a te­ner­lo nun­ca; el de­seo no es al­go que se pro­duz­ca con vis­tas de fu­tu­ro o que se pier­da en el mo­men­to de apro­piár­se­lo, sino exac­ta­men­te lo con­tra­rio: es un mo­vi­mien­to ori­gi­na­rio, al­go que nos ha­ce sen­tir co­mo si hu­bie­ra si­do siem­pre par­te cons­ti­tu­ti­va de no­so­tros mis­mos. En tan­to su pre­sen­cia es in­de­le­ble, nues­tra re­la­ción con el de­seo es, por ne­ce­si­dad, de una in­ti­mi­dad ab­so­lu­ta. Cuando de­sea­mos no bus­ca­mos la re­so­lu­ción de lo de­sea­do, sa­tis­fa­cer con la ma­yor bre­ve­dad po­si­ble ese im­pul­so —por­que, de he­cho, no tie­ne re­so­lu­ción po­si­ble: cum­plir nues­tro de­seo só­lo nos con­fie­re un ali­vio mo­men­tá­neo ya que, en tan­to sir­va pa­ra sa­tis­fa­cer­nos, se­re­mos más de­pen­dien­tes del mis­mo al ha­cer­lo — , sino al he­cho mis­mo de se­guir deseando.

    No de­fi­ni­mos el de­seo a tra­vés del he­cho de de­sear, sino de la con­ti­nui­dad del de­seo. En ese sen­ti­do, El gan­so sal­va­je tra­ta no tan­to de una his­to­ria de amor, frus­tra­da o no, co­mo del de­seo que na­ce en­tre dos per­so­nas se­pa­ra­das por el frá­gil ve­lo de su pro­pia an­sie­dad; du­ran­te to­da la no­ve­la no pre­sen­cia­mos los in­ten­tos de es­tar jun­tos de dos jó­ve­nes ena­mo­ra­dos, sino las ex­cu­sas que bus­can pa­ra po­der pro­lon­gar el má­xi­mo tiem­po po­si­ble la no cul­mi­na­ción de su de­seo. Su ex­ten­sión ad in­fi­ni­tum. Ni Otama, siem­pre aso­ma­da a la ven­ta­na pa­ra po­der ver­le pa­sar vol­vien­do de la uni­ver­si­dad, ni Okada, vol­vien­do siem­pre por el mis­mo ca­mino pa­ra po­der sa­lu­dar­la con un su­til mo­vi­mien­to de som­bre­ro, ha­cen na­da por co­no­cer­se: se de­sean con mu­chí­si­ma in­ten­si­dad, cons­tan­te­men­te ha­blan el uno del otro, pe­ro ape­nas sí lle­gan a cru­zar­se. Y fi­nal­men­te les se­pa­ra un gan­so, un gan­so sal­va­je, que im­pi­de que Otama pue­da ver una úl­ti­ma vez a Okada an­tes de que és­te se va­ya a Europa. Aun con to­do, no es una his­to­ria de amor trá­gi­co tan­to co­mo de de­seo truncado.

    (más…)

  • En toda narrativa hay algo de magia. Sobre «Lady in the Water» de M. Night Shyamalan

    null

    Contar his­to­rias es un ras­go de hu­ma­ni­dad. Nos con­ta­mos his­to­rias an­tes de dor­mir, cuan­do es­ta­mos de­lan­te del fue­go o de unas cer­ve­zas, cuan­do te­ne­mos mie­do y que­re­mos ra­cio­na­li­zar lo que es­tá ocu­rrien­do; cuan­do nos jun­ta­mos con otras per­so­nas, cuan­do te­ne­mos que co­mu­ni­car­nos con aque­llos que nos son aje­nos —lo cual nos in­clu­ye a no­so­tros mis­mos cuan­do no com­pren­de­mos al­go, cuan­do el mun­do nos re­sul­ta un lu­gar des­co­no­ci­do — , ten­de­mos a acér­ca­nos a ellas con­tán­do­nos his­to­rias. Eso nos ha­ce sen­tir­nos más pró­xi­mos a los otros. Entonces es ló­gi­co que sin­ta­mos una afi­ni­dad es­pe­cial por aque­llos que han he­cho de con­tar his­to­rias su mo­do de vi­da, ya que es­pe­ra­mos de ellos que sean ca­pa­ces de lle­var­nos más allá de lo que pue­de ha­cer­lo el co­mún de los mor­ta­les. El na­rra­dor es una fi­gu­ra di­vi­na no só­lo por te­ner la ca­pa­ci­dad de crear mun­dos, sino por ser ca­paz de arro­jar luz so­bre el nues­tro; po­de­mos con­tar­nos his­to­rias in­creí­bles los unos a los otros, pe­ro sa­be­mos que el pro­fe­sio­nal, el cuen­ta­cuen­tos, es ca­paz de ha­cer­nos com­pren­der al­go que has­ta en­ton­ces nos era desconocido.

    No es di­fí­cil com­pro­bar que, in­clu­so más que ci­neas­ta, M. Night Shyamalan es un cuen­ta­cuen­tos. Un mi­tó­lo­go, un rap­so­da, un poe­ta —aun­que no en el sen­ti­do mo­derno de la pa­la­bra — . Todo cuan­to ha­ce es na­rrar­nos una his­to­ria en­vuel­ta en fi­nos ro­pa­jes, vis­tién­do­la con ele­gan­cia y pre­sen­tán­do­nos­la en to­do de­ta­lle, pa­ra des­pués ir des­nu­dán­do­la len­ta­men­te pa­ra sor­pren­der­nos con ca­da nue­vo gi­ro de su des­ves­tir; es co­mo si hi­cie­ra una mu­ñe­ca que nun­ca pu­die­ra des­nu­dar­se del to­do, co­mo si de­trás de ca­da ca­pa de ro­pa hu­bie­ra otra to­da­vía más so­fis­ti­ca­da, ex­tra­ña o des­con­cer­tan­te. El pro­ble­ma es que no siem­pre fun­cio­na. En oca­sio­nes, en su afán de sor­pren­der­nos, o bien cae en el ri­dícu­lo o bien aten­ta con­tra la mis­ma esen­cia de la obra; a ve­ces le ob­se­sio­na más sor­pren­der, ha­cer que la gen­te ob­ser­ven ma­ra­vi­lla­dos, que el he­cho de in­ten­tar trans­mi­tir al­go con sus his­to­rias. Es un ries­go inhe­ren­te a la na­rra­ti­va. Y si bien ha ha­bi­do oca­sio­nes en que Shyalaman no ha sa­bi­do co­ger el pul­so de sus pro­pias his­to­rias, es­te no es el ca­so de Lady in the Water.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIII)

    null

    La na­riz
    Ryūnosuke Akutagawa
    1915

    En tan­to se­res vi­vos, es­ta­mos con­di­cio­na­dos por cau­sas aje­nas a nues­tra vo­lun­tad des­de el mis­mo mo­men­to de nues­tro na­ci­mien­to. Nadie eli­ge su nom­bre co­mo na­die eli­ge su fí­si­co, nos vie­nen im­pues­tos de an­te­mano, pe­ro re­sul­ta evi­den­te que son he­chos que nos con­di­cio­nan per­so­nal­men­te: vi­vi­mos a tra­vés de ellos, son nues­tra más­ca­ra, in­clu­so si no he­mos te­ni­do voz ni vo­to a la ho­ra de ele­gir­los. Pongámonos en una si­tua­ción hi­po­té­ti­ca, ¿có­mo se­ría te­ner una na­riz tan exa­ge­ra­da­men­te gran­de, tan ex­tra­va­gan­te, que su pun­ta nos to­ca­ra la bar­bi­lla, que más que agui­le­ña fue­ra de pe­lí­cano, im­pi­dién­do­nos co­mer si al­guien no nos ayu­da­ra pa­ra que no aca­be­mos con las na­ri­ces en el fon­do del plato?

    (más…)

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)