The Sky Was Pink

Etiqueta: obra maestra

  • «La nueva obra maestra de Pixar». Narrativa, tesis y contrapunto en Inside Out

    null

    A ve­ces ol­vi­da­mos la be­lle­za inhe­ren­te al or­den del dis­cur­so. No es só­lo que siem­pre ha­ya cier­ta can­ti­dad de len­gua­je pri­va­do en cual­quier co­sa que di­ga­mos, ya que ni es po­si­ble co­mu­ni­car to­do lo que sen­ti­mos de for­ma ob­je­ti­va ni la con­for­ma­ción in­ter­na del dis­cur­so pue­de evi­tar esa cla­se de apre­cia­cio­nes sub­je­ti­vas —de ahí que sea pri­va­da, al me­nos, en dos sen­ti­dos: en el sim­bó­li­co y en el for­mal — , sino tam­bién que su or­den no es uní­vo­co, sino de­pen­dien­te de la in­ten­cio­na­li­dad de aquel quien lo uti­li­za. Incluso pa­ra ex­po­ner el mis­mo te­ma, nues­tro dis­cur­so va­ria­ría se­gún las pro­pias cir­cuns­tan­cias. Cada si­tua­ción de la exis­ten­cia tie­ne su pro­pio or­den del dis­cur­so, ha­cien­do po­co na­tu­ral o di­rec­ta­men­te in­de­sea­ble mez­clar­los, o pre­ten­der ha­cer pa­sar unos por otros, cuan­do in­ten­ta­mos co­mu­ni­car­nos. Si exis­te una be­lle­za inhe­ren­te al or­den del dis­cur­so es por­que lo inhe­ren­te es el or­den, no el discurso.

    En tan­to exis­te una­ni­mi­dad en­tre crí­ti­ca y pú­bli­co en con­si­de­rar que Pixar es el epí­to­me de la ani­ma­ción, ha­blar so­bre el uso que ha­ce­mos del len­gua­je se ha­ce im­pe­ra­ti­vo: no exis­te nin­gún otro es­tu­dio o di­rec­tor que lo­gre un éxi­to más ro­tun­do den­tro de su cam­po. Si ade­más su­ma­mos que, sal­vo ex­cep­cio­nes, sus pe­lí­cu­las con con­si­de­ra­das obras maes­tras, clá­si­cos mo­der­nos in­dis­cu­ti­bles del sép­ti­mo ar­te —has­ta el pun­to de le­gi­ti­mar la ani­ma­ción, siem­pre nin­gu­nea­da, co­mo una for­ma tan no­ble co­mo el li­ve ac­tion—, en­ton­ces es ló­gi­co pen­sar que su lo­gro es ha­ber lo­gra­do ha­cer pú­bli­co el len­gua­je de la ani­ma­ción. Ahora bien, ¿qué pre­cio han te­ni­do que pa­gar pa­ra lo­grar ese éxi­to rotundo?

    (más…)

  • Un lugar tibio. Sobre «The Downward Spiral» de Nine Inch Nails

    null

    Hay al­go os­cu­ro en ha­blar de obras maes­tras. No es só­lo que, por lo ge­ne­ral, ya se ha ha­bla­do in­clu­so de­ma­sia­do al res­pec­to de las mis­mas, que no por ello ha­bló de for­ma co­rrec­ta o pro­fun­da, sino tam­bién que po­seen tal fuer­za cen­trí­pe­ta que cual­quier dis­cur­so que pre­ten­da eri­gir­se en su ho­nor que­da de for­ma au­to­má­ti­ca con­te­ni­do en su in­te­rior: co­mo agu­je­ro ne­gro, es im­po­si­ble ex­traer sen­ti­do de és­tos sin ser ab­sor­bi­dos y ani­qui­la­dos y des­com­pues­tos en for­mas por sim­ples ri­dí­cu­las, ob­vias, pro­vo­can­do así que pa­rez­ca que no es­ta­mos re­tra­tan­do más que aque­llo que es­tá a sim­ple vis­ta. O in­clu­so si con­se­gui­mos es­ca­par de su ór­bi­ta ani­qui­la­do­ra, que es­ta­mos pre­ten­dien­do im­po­ner dis­cur­sos que no es­tán pre­sen­tes en su su­per­fi­cie. Su os­cu­ra fuer­za elu­si­va na­ci­da de la apre­cia­ción in­me­dia­ta, de po­der afir­mar su maes­tría sin pro­fun­di­zar en ella —por­que su pro­fun­di­dad es el abis­mo; quien mi­ra den­tro de ella, ve de­vuel­ta su mi­ra­da— por­que irra­dian ver­dad, es lo que im­pi­de ha­cer acer­ca­mien­to mi­nu­cio­sos ha­cia es­ta cla­se de pie­zas: re­quie­re un ge­nio tan pro­fun­do co­mo aquel que nos responde.

    Hablando de The Downward Spiral, ope­ra mag­na de Nine Inch Nails, la pro­ble­má­ti­ca se mul­ti­pli­ca en tan­to pa­re­ce que to­do lo que pue­da de­cir­se de la mis­ma na­ce en la ex­pe­rien­cia sen­ti­men­tal in­me­dia­ta, en aque­llo que ocu­rre a flor de piel: su os­cu­ri­dad, aus­pi­cia­da por so­bre­car­ga­das at­mós­fe­ras cu­yo ori­gen vie­ne da­do por un uso ce­re­bral de pe­que­ñas do­sis de rui­dis­mo in­dus­trial; su men­sa­je de auto-destrucción —que no, de­ta­lle im­por­tan­te, de auto-extinción; re­cla­ma su ne­ce­si­dad de en­con­trar una for­ma de vi­vir, aun­que sea erró­nea, que ten­ga sen­ti­do: pre­fie­re vi­vir y mo­rir por vi­vir que no vi­vir en ab­so­lu­to — , con­te­ni­do tan­to en des­ga­rra­do­ra se­lec­ción lí­ri­ca (tí­tu­los, le­tras; las pa­la­bras sig­ni­fi­can) co­mo por el uso cons­tan­te de si­nies­tros sin­te­ti­za­do­res; su men­sa­je po­lí­ti­co y sen­ti­men­tal, que pue­de leer­se tan­to des­de lo se­xual co­mo lo anti-estatal —en am­bos ca­sos, muy pre­sen­tes en los sam­ples de Mr. Self Destruct: el or­gas­mo de una es­tre­lla porno y un hom­bre sien­do gol­pea­do— sin por ello des­cui­dar lo in­te­lec­tual y lo exis­ten­cial; y su evi­den­te im­pron­ta filosófico-literaria, sien­do el con­cep­to del dis­co el des­cen­so ha­cia el es­pa­cio del so­lip­sis­mo in­te­rior. La so­le­dad más pro­fun­da que to­da po­si­bi­li­dad del en­cuen­tro con el otro.

    (más…)

  • Gótico carpintero: infierno y cielo; mímesis del dolor y la luz

    null

    Gótico car­pin­te­ro, de William Gaddis

    Aunque la li­te­ra­tu­ra se pre­ten­da co­mo una re­pre­sen­ta­ción co­mún de lo real en al­gu­nas oca­sio­nes, la reali­dad siem­pre se im­po­ne co­mo al­go que tien­de de for­ma in­fi­ni­ta ha­cia la con­fu­sión que el or­de­na­do dis­cur­so del que ha­ce ga­la la no­ve­la co­mún. Es por ello que, por bri­llan­tes que nos pue­dan pa­re­cer los diá­lo­gos de Don DeLillo o Miguel de Cervantes, por acu­dir a dos ejem­plos tan cer­ca­nos y tan le­ja­nos al tiem­po, la reali­dad siem­pre ha­ce ac­to de pre­sen­cia co­mo al­go in­fi­ni­ta­men­te más ano­dino y es­pe­so de lo que la li­te­ra­tu­ra re­quie­re pa­ra sí; la li­te­ra­tu­ra es ar­te y el len­gua­je co­mún es una co­mún gro­se­ría anti-poética. Pero es­to es­tá muy le­jos de sig­ni­fi­car que los diá­lo­gos más ca­lle­je­ros o que las for­mas más ob­tu­sas del len­gua­je de li­bros me­nos agra­cia­do por la plu­ma vir­tuo­sa de un gran es­cri­tor es­tén más cer­ca de la reali­dad, más bien to­do lo con­tra­rio: el len­gua­je co­mún de las per­so­nas nun­ca se ve ca­rac­te­ri­za­do en la no­ve­la en tan­to abs­tru­so, hui­di­zo y siem­pre es­qui­vo con res­pec­to del en­ten­di­mien­to del otro. Porque el pro­ble­ma es que aun­que yo di­ga al­go, el otro no tie­ne por­que entenderlo.

    (más…)