The Sky Was Pink

Etiqueta: Pálido Fuego

  • En el desastre surge la posibilidad de lo imposible

    null

    Magma, de Lars Iyer

    La som­bra es aque­llo que se si­túa siem­pre co­mo pi­sán­do­nos los ta­lo­nes, per­ma­ne­cien­do vi­si­ble o in­vi­si­ble se­gún ca­pri­cho, pe­ro siem­pre uni­da a nues­tra pro­pia pre­sen­cia: só­lo de­ja de ha­ber som­bra cuan­do de­ja de ha­ber per­so­na. Esta es la pre­sen­cia que tie­ne el de­sas­tre, la in­ca­pa­ci­dad de se­guir pen­san­do en ab­so­lu­to en un mun­do que ya ha lle­ga­do has­ta su lí­mi­te al ha­ber ago­ta­do to­do aque­llo que se pue­de ha­ber pre­ten­di­do de­cir; na­da que­da, sal­vo la sombra.

    Sólo par­tien­do de es­ta pre­mi­sa po­de­mos en­ten­der el os­cu­ro pris­ma que de­sa­rro­lla Lars Iyer en su de­but li­te­ra­rio, en el cual bus­ca in­ca­sa­ble ese je ne sais quoi que es­con­de el mun­do y por el cual és­te si­gue sien­do mun­do: bus­ca co­no­cer co­mo es po­si­ble se­guir pen­san­do, es­cri­bien­do, exis­tien­do. Por res­pues­ta le sa­len dos per­so­na­jes amor­fos en pen­sa­mien­to y for­ma que, le­jos de con­gra­ciar­se con el de­sas­tre, lo vi­ven co­mo la in­evi­ta­ble ca­tás­tro­fe que sa­ben que vi­ven sin pre­ten­der dar­le po­si­ble so­lu­ción. Pero tam­po­co con­ti­nua­ción. Los per­so­na­jes de Iyer es­tán en­ce­rra­dos en la ju­dái­ca po­si­ción del su­fri­mien­to — no es ca­sual que la pa­la­bra que más ve­ces se re­pi­ta en el tex­to sea pathos, por­que el úni­co mo­tor de la na­rra­ción es el do­lor in­frin­gi­do an­te el sa­ber­se su­mer­gi­dos en me­dio de la ca­tás­tro­fe. Pero pre­ci­sa­men­te, só­lo su­mer­gi­dos en me­dio de és­ta, su exis­ten­cia se de­fi­ne: su hu­mor, vio­len­to y vis­ce­ral, siem­pre acon­te­ce a tra­vés de esa acep­ta­ción de lo te­rri­ble de su situación. 

    (más…)

  • «Ser la escoba del sistema» implica ser en un juego lingüístico

    null

    La es­co­ba del sis­te­ma, de David Foster Wallace

    Si se­gui­mos lo que di­ce el se­gun­do Wittgenstein al res­pec­to del len­gua­je nos en­con­tra­re­mos con que te­ne­mos en­tre­te­ji­da la per­fec­ta tra­ma pa­ra una no­ve­la: el sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras es­tá en su uso. Es por eso que si pre­gun­ta­mos cual es la par­te esen­cial de una es­co­ba pri­me­ro de­be­ría­mos pre­gun­tar­nos cual es el uso que qui­sié­ra­mos dar­le, pues es muy po­co efec­ti­vo rom­per ven­ta­nas con las cer­das o lim­piar el sue­lo con el man­go, pe­ro no así al re­vés —co­mo de he­cho bien sa­bía Lenore Beadsman. Ahora bien, es­ta con­di­ción del len­gua­je se vuel­ve con­fu­sa, pe­ro qui­zás in­clu­so más ri­ca, cuan­do es­ta pre­ten­sión se di­ri­ge ha­cia una per­so­na: ¿Qué es Wittgenstein? Para el co­mún de los mor­ta­les, un fi­ló­so­fo ana­lí­ti­co; pa­ra los pop­pe­ria­nos, un per­tur­ba­do que gus­ta de ame­na­zar con ati­za­do­res; pa­ra Lenore Beadsman, la per­son­fi­ca­ción del me­sías de la fi­lo­so­fía. Pero del mis­mo mo­do que aquí pa­ra­mos de res­pon­der la pre­gun­ta, en reali­dad eso no lle­na de sig­ni­fi­ca­do el tér­mino Wittgenstein en tan­to no co­no­ce­re­mos cual es su fun­da­men­ta­ción de ver­dad has­ta que no ha­ya­mos ago­ta­do, por ago­ta­dos co­no­ci­dos, to­dos los usos lin­güís­ti­cos del tér­mino; no hay en­ton­ces una ver­dad on­to­ló­gi­ca esen­cial, sino que és­ta se da en el es­cu­rrir cons­tan­te en­tre los de­dos del tiem­po de la existencia.

    Siguiendo con el pro­ble­ma de los nom­bres pro­pios, nos en­con­tra­mos con el ca­lle­jón sin sa­li­da de que en un cier­to mo­men­to da­do es im­po­si­ble co­no­cer un yo que se de­fi­na co­mo tal: si to­da pa­la­bra re­mi­te a una ver­dad que se da en su uso, el yo es de­pen­dien­te de lo que los de­más pre­ten­dan in­ter­pre­tar de nues­tras ac­cio­nes. Esto es só­lo un pro­ble­ma si es­ta­ble­ce­mos que no hay un ni­vel on­to­ló­gi­co, que no hay una exis­ten­cia que per­mi­te un en­ten­di­mien­to a par­tir del cual se es­ta­ble­ce una re­fle­xión in­ter­pre­ta­ti­va so­bre mi pro­pia exis­ten­cia, no so­bre el yo; es un pro­ble­ma ar­ti­fi­cial por eli­mi­na­do, por ob­viar la su­pera­ción del car­te­sia­nis­mo, pe­ro real en el ám­bi­to de cier­ta ló­gi­ca — ha­ga­mos co­mo si fué­ra­mos unos ló­gi­cos (muy) po­co pues­tos al día.

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (II)

    null

    Pálido Fuego, por Vladimir Nabokov 

    Una de las ma­yo­res di­fi­cul­ta­des cuan­do abor­da­mos una obra li­te­ra­ria es pre­ten­der que en ella el es­cri­tor no ha de­po­si­ta­do al­go par­ti­cu­lar de sí. Es ló­gi­co que en tan­to una per­so­na ha de­di­ca­do me­ses, sino años, en la ges­ta­ción com­ple­ta de un pro­yec­to ha­ya en es­ta, de for­ma más o me­nos no­to­ria, par­te de su es­pí­ri­tu de­po­si­ta­da co­mo mo­do de in­su­flar­le una au­tén­ti­ca vi­da más allá de su ca­li­dad in­trín­se­ca; to­da obra es hi­ja de su crea­dor, in­de­pen­dien­te­men­te de que es­ta lue­go ten­ga que re­co­rrer el mun­do so­la. Pero aun con to­do no hay oca­sión en la que una no­ve­la no es­té te­ñi­da de la opi­nión del otro, del lec­tor, de aquel que co­men­ta la obra en sus már­ge­nes ‑de for­ma li­te­ral o metafórica- apro­pián­do­se pa­ra sí de to­do cuan­to lee en ella. ¿Acaso no es ló­gi­co que, al leer una no­ve­la cual sea, nos sin­ta­mos iden­ti­fi­ca­dos o, co­mo mí­ni­mo, sa­que­mos in­ter­pre­ta­cio­nes que siem­pre es­ta­rán re­la­cio­na­dos con nues­tra pro­pia opi­nión al res­pec­to del mun­do? Lo es, por eso nos gus­ta la literatura.

    La pe­cu­lia­ri­dad de Pálido Fuego de Nabokov no es ya el he­cho de crear una fic­ción bio­grá­fi­ca par­ti­cu­lar crea­da en for­ma de poe­ma de un per­so­na­je, co­sa que por otra par­te no tan ex­tra­ña, sino que su par­ti­cu­lar sin­gu­la­ri­dad es co­mo es­ta sir­ve de es­cu­sa pa­ra edi­fi­car una no­ve­la. Ahora bien, es­to no sig­ni­fi­ca que se val­ga del ma­ni­do re­cur­so de apro­ve­char un com­po­nen­te bio­grá­fi­co pa­ra edi­fi­car to­da una his­to­ria co­mo se lle­gó has­ta esa si­tua­ción, sino que re­tuer­ce to­da la pre­mi­sa has­ta con­ver­tir el co­men­ta­rio crí­ti­co del poe­ma en la pro­po­si­ción mis­ma de la no­ve­la en sí. No hay una cons­truc­ción a par­tir del poe­ma que de pie a una his­to­ria na­rra­ti­va en sen­ti­do clá­si­co, sino que el poe­ma es un ex­qui­si­to ejer­ci­cio de es­ti­lo que da a pie a la cons­truc­ción de otro aun ma­yor ejer­ci­cio de es­ti­lo; el poe­ma es pro­ce­so y cons­truc­ción de un to­do ma­yor, la no­ve­la, que se edi­fi­ca a par­tir de su per­tur­ba­ción de los có­di­gos de la crí­ti­ca. O, lo que es lo mis­mo, en Pálido Fuego po­de­mos de­cir que hay con­te­ni­da una no­ve­la por­que de he­cho es una no­ve­la que se dis­fra­za de otros gé­ne­ros ‑la poe­sía, el en­sa­yo literario- pa­ra así po­der de­fi­nir­se co­mo tal de for­ma que va­ya más allá de los me­ros con­ven­cio­na­lis­mos na­rra­ti­vos de lo que su­po­ne ser no­ve­la. Es un pá­li­do fue­go por­que es una pá­li­da no­ve­la, al­go que só­lo pa­re­ce no­ve­la por­que sa­be­mos que lo es. 

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (I)

    null

    Pálido Fuego: un poe­ma en cua­tro can­tos, por John Shade

    Pretender sin­te­ti­zar to­da una vi­da siem­pre es un tra­ba­jo in­gra­to que tien­de a ex­plo­rar la ab­so­lu­ta na­da de la que es­tá he­cha la vi­da cuan­do in­ten­ta es­ta­ble­cer­se en tin­ta. Siempre que pre­ten­da­mos re­du­cir nues­tra exis­ten­cia a hi­tos pa­re­ce­rá que nos que­da­mos cor­tos, que aquí o allá siem­pre po­dría­mos ha­ber di­cho al­go más, que qui­zás lo de aque­llo po­dría ha­ber si­do ex­plí­ci­to o más os­cu­ro; en es­cri­bir nues­tra pro­pia vi­da por vez se­gun­da siem­pre hay ho­no­ra­bles fal­tas que de­sea­ría­mos no ha­ber co­me­ti­do. Es por ello que es­cri­bir una bio­gra­fía, más si es una auto-biografía, es co­mo vi­vir la vi­da en sí mis­ma, lo cual pro­du­ce que siem­pre es­té en trán­si­to y por tan­to siem­pre in­con­clu­sa. ¿Qué es si no una uto­pía pre­ten­der es­cri­bir la vi­da mis­ma en su completud?

    Lo que John Shade, po­co an­tes de que aca­ba­ra su vi­da, es sin­te­ti­zar su vi­da en 999 ver­sos ‑aun­que se di­ce que que­dó uno per­di­do, que se­ría re­pe­ti­ción del primero- en­tre los cua­les pre­ten­de mos­trar to­do aque­llo que le ha lle­va­do a ser co­mo aho­ra es. La elec­ción es la pre­ten­sión de vi­da que le lle­va a cons­truir un im­po­si­ble, un poe­ma auto-biográfico, en el cual ex­pre­sar to­do aque­llo que es­tá más allá de su pro­pia vi­da mis­ma ca­rac­te­ri­zán­do­se no só­lo a sí mis­mo sino a to­do aque­llo que ha afec­ta­do en su vi­da; el pro­pó­si­to de Shade es cons­truir un mun­do don un mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor, bus­can­do ese efec­to que se si­túa co­mo ger­men a tra­vés del cual pue­de cre­cer au­tó­no­mo, con la ayu­da del lec­tor, pa­ra mos­trar­se co­mo la to­ta­li­dad de su vi­da en sí mis­ma. Lo que con­si­gue de és­te mo­do es sin­te­ti­zar imá­ge­nes, tro­pos y ex­tra­ñe­zas ena­je­na­das que le lle­van ha­cia un via­je cons­tan­te ha­cia nin­gu­na par­te ca­bal­gan­do en­tre en­de­ca­sí­la­bos que siem­pre pa­re­cen de­cir ya no de­ma­sia­do po­co, sino de­ma­sia­do del al­ma de un hom­bre que ha vi­vi­do co­mo pa­ra sa­ber que in­clu­so aque­llo que due­le es lo que nos ha he­cho. John Sade ca­rac­te­ri­za la es­cri­tu­ra co­mo el pá­li­do fue­go que ilu­mi­na su pro­pia vi­da al de­mos­trar­se a sí mis­mo, y no só­lo al lec­tor, que es lo que con­fi­gu­ra su vi­da en sí misma. 

    (más…)