The Sky Was Pink

Etiqueta: panóptico

  • No escribir≡no leer. Sobre «Diez de diciembre» de George Saunders

    null

    Supongamos que exis­te al­go así lla­ma­do rea­lis­mo, la pre­ten­sión de po­der re­tra­tar aque­llo que es el mun­do tal co­mo es. Si acep­ta­mos tal pre­mi­sa, en­ton­ces ten­dre­mos que su­po­ner que hay un sus­ten­to de lo real que va más allá de la ads­crip­ción in­ter­na, de los jue­gos del len­gua­je o del so­lip­sis­mo ra­cio­nal, pa­ra aus­pi­ciar­se co­mo una ba­se cons­tan­te, si es que no ab­so­lu­ta, de cuan­to es po­si­ble co­no­cer; si bien al­go de eso hay en el mun­do, pues el sol siem­pre na­ce en orien­te pa­ra mo­rir en oc­ci­den­te, co­mo las co­sas siem­pre caen ha­cia aba­jo y no ha­cia arri­ba, aque­llo que en li­te­ra­tu­ra lla­ma­mos rea­lis­mo más tie­ne que ver con el na­tu­ra­lis­mo o el cos­tum­bris­mo que con reali­dad al­gu­na. Lo que re­tra­ta esa li­te­ra­tu­ra son usos y cos­tum­bres, ca­pri­cho­sos tiem­pos o es­pa­cios o in­di­vi­duos que se ha te­ni­do a bien des­cri­bir co­mo pa­ra­dig­ma de al­go que ni es ni ha si­do, al me­nos en tan­to la reali­dad os­ci­la y cam­bia se­gún ca­da ca­sa ca­da ho­ra. El rea­lis­mo no exis­te. O de exis­tir, de­be par­tir de la im­pla­ca­ble ve­ro­si­mi­li­tud de que la li­te­ra­tu­ra no pue­de re­tra­tar de for­ma feha­cien­te usos y cos­tum­bres, más allá de lo que in­si­núa: la la­bor del ar­te no es plas­mar lo real tal cual nos es da­do, sino mos­trar­nos su raíz, su sub­tex­to, con­te­ni­do tras de sí.

    Acercarse a Diez de di­ciem­bre es acep­tar in­tro­du­cir­se en una se­rie de jue­gos li­te­ra­rios, por li­te­ra­rios del len­gua­je, don­de hay apues­tas de­bi­das a la im­po­si­bi­li­dad de plas­mar la reali­dad tal cual sino es co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que por sí mis­ma es. No acep­tar­lo es fra­ca­sar en abor­dar­lo. Fracasar por­que nos na­rra his­to­rias que por sí mis­mas que­dan co­mo anéc­do­tas —o pa­ra ser exac­tos, que­da­rían si fue­ra un es­cri­tor mu­cho me­nos do­ta­do de lo que es George Saunders; su pul­so na­rra­ti­vo, su ca­pa­ci­dad pa­ra des­en­tra­ñar pe­que­ños de­ta­lles que dan sen­ti­do ló­gi­co al sub­tex­to fi­nal, lo si­túa a años luz de la ma­yo­ría de sus coe­tá­neos — , sal­vo por­que siem­pre de­ja tras de sí aque­lla es­te­la que nos per­mi­te ver, en re­tros­pec­ti­va, aque­llo que real­men­te nos in­tere­sa: el te­rror, el terror.

    (más…)

  • Matar es besar

    null

    Rak Zombie, que ad­mi­nis­tra el re­cién re­su­ci­ta­do blog de te­rror Demonomania Nation, es otra de nues­tras ha­bi­tua­les en los es­pe­cia­les de Halloween, en­tre otros es­pe­cia­les. Eso no qui­ta pa­ra que nun­ca de­je de sor­pren­der­nos con su pro­sa ca­si poé­ti­ca que rehu­ye los lu­ga­res co­mu­nes pro­pios de la crí­ti­ca ci­ne­ma­to­grá­fi­ca al uso; aque­lla que no lee­mos, por­que nos abu­rre. Sin más di­la­ción, les de­jo con lo que ella tie­ne que de­cir­nos so­bre Pontypool.

    El co­no­ci­mien­to dis­tri­bui­do por dis­tin­tas áreas de la ima­gi­na­ción pue­de que sea tu ase­sino hoy, sin ni si­quie­ra sa­ber si tal dis­tri­bu­ción exis­te. Si se pien­sa co­mo la nor­ma dic­ta­ba ayer, la nor­ma se in­crus­ta en esa par­te de no­so­tros que nun­ca qui­si­mos com­pren­der. La unión de sig­ni­fi­ca­dos pue­de que dic­ta­mi­ne que hoy es el día en que no de­bis­te lan­zar tus ra­zo­nes pa­ra pi­sar el nue­vo mun­do o qui­zás pue­de que la es­fe­ra que creas­te ha­ce va­rios me­ses se es­té des­tru­yen­do por un lu­gar co­mún inexistente.

    (más…)

  • Conocer la carne del otro pasa por conectarse al flujo del mundo

    null

    Secrets Behind the Wall, de Koji Wakamatsu

    Aunque mi li­ber­tad aca­be don­de em­pie­za la del otro, mi cuer­po nun­ca ter­mi­na de aca­bar don­de em­pie­za el del otro. La car­ne del mun­do se ex­pan­de ha­cia el in­fi­ni­to de­vo­rán­do­lo to­do mien­tras la nues­tra pro­pia se en­cuen­tra con la del otro; es im­po­si­ble de­ter­mi­nar don­de aca­ba mi pro­pio cuer­po por­que, si es­toy real­men­te co­nec­ta­do con el mun­do, es­toy siem­pre de­ter­mi­na­do por el cuer­po ajeno. Es por eso que si to­da he­rra­mien­ta no es más que una ex­ten­sión de mi pro­pio cuer­po —por­que so­mos de fac­to cy­borgs; des­de el mó­vil has­ta el bas­tón, pa­san­do por la ro­pa o el bo­lí­gra­fo, nues­tro cuer­po se ex­pan­de ar­ti­fi­cial­men­te ha­cien­do car­ne de los ob­je­tos del mun­do — , los otros es­tán per­pe­tua­men­te en­tran­do en con­tac­to con no­so­tros: el otro me ve, me oye, me sien­te. Toda he­rra­mien­ta se con­vier­te en una ex­ten­sión de nues­tro cuer­po, de nues­tros ór­ga­nos. Incluso al­go tan (apa­ren­te­men­te) ino­cuo co­mo la es­cri­tu­ra se con­vier­te en con­tac­to ín­ti­mo con el otro; es im­po­si­ble es­ca­par del otro, del con­tac­to con el otro, por­que nues­tros cuer­pos es­tán co­nec­ta­dos en la pe­ga­jo­sa red de car­ne que lla­ma­mos mun­do.

    Sabiendo lo an­te­rior, Koji Wakamatsu crea­ría la obra de to­da una vi­da a tra­vés de la ex­ci­ta­ción de la car­ne del mun­do. Literal y me­ta­fó­ri­ca­men­te. Es por eso que pre­ten­der ver en él só­lo un ejem­plo más del in­ci­pien­te pin­ku ei­ga es que­dar­se muy atrás de to­do aque­llo que ex­po­ne sus pe­lí­cu­las; Secrets Behind the Wall nos ha­bla de los pe­que­ños dra­mas co­ti­dia­nos, del pan­óp­ti­co de frus­tra­ción sos­te­ni­do en el pre­sen­te, de la ne­ce­si­dad eter­na­men­te pos­ter­ga­da del con­tac­to de la carne.

    (más…)

  • Aceleración sin distancia crítica. Sobre la necesidad de lo sombrío en Black Mirror

    null

    Aceleración

    Lo que más lla­ma la aten­ción de Black Mirror, al me­nos en pri­me­ra ins­tan­cia, es co­mo po­ne en su ori­gen una ace­le­ra­ción sú­bi­ta de los ac­tos: to­do cuan­to ocu­rre en la se­rie es in­me­dia­to, sin po­si­bi­li­dad de re­fle­xión; to­da ac­ción exi­ge su res­pues­ta in­me­dia­ta, pro­vo­can­do así que el mun­do es­té en un mo­vi­mien­to per­pe­tuo que con­tra­vie­ne to­dos los in­tere­ses per­so­na­les. Esa ace­le­ra­ción no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te que to­da elec­ción de­ba acon­te­cer en la in­me­dia­tez ab­so­lu­ta, sino que esa in­me­dia­tez es me­dia­da co­mo par­te de la elec­ción. Cuando Michael Callow, el pri­mer mi­nis­tro de Inglaterra, tie­ne que man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les con un cer­do pa­ra sal­var la vi­da de una en­can­ta­do­ra prin­ce­sa con­cien­cia­da con los pro­ble­mas mun­da­nos —lo cual no de­ja de ser una mues­tra de lo in­me­dia­to: ser prin­ce­sa no ex­clu­ye es­tar con­cien­cia­do con los pro­ble­mas mun­da­nos (por­que no hay dis­tan­cia icó­ni­ca con lo cual juz­gar lo pro­pio de la reale­za), co­mo no ex­clu­ye su con­di­ción in­me­dia­ta de prin­ce­sa: lo que preo­cu­pa es que es La Princesa—. Cuando el ca­ba­lle­ro an­dan­te se con­vier­te en un fo­lla go­rri­nos en fa­vor de la da­ma, nos sa­be­mos en un pro­ce­so sui­ci­da ha­cia el im­pac­to mortal.

    Cuando un hom­bre eli­ge en­tre­gar el tra­ba­jo de una vi­da de su her­mano muer­to y el su­yo pro­pio pa­ra dar una opor­tu­ni­dad a una mu­jer que ape­nas sí co­no­ce por­que le ha re­ve­la­do al­go real, nos si­tua­mos exac­ta­men­te en el mis­mo ni­vel sim­bó­li­co: la apre­cia­ción es in­me­dia­ta, se exi­ge una re­com­pen­sa o un cas­ti­go al ins­tan­te. No hay po­si­bi­li­dad de re­tra­sar la elec­ción, de pen­sar­lo, de dis­fru­tar si­quie­ra de aque­llo que nos ha pro­vo­ca­do. El fe­nó­meno se di­lu­ye en el con­su­mo di­rec­to, en el tra­ba­jo en­car­na­do co­mo de­mos­tra­ción de amor; si to­do ocu­rre al ins­tan­te, to­da de­mos­tra­ción de­be dar­se en aque­llo que pue­de dar­se en el ins­tan­te: fo­llar­se un cer­do, un dis­cur­so an­te la ame­na­za de sui­ci­dio, un asal­to con agra­van­tes a la me­mo­ria de un ex-novio.

    (más…)

  • et in arcadia ego

    null

    En la vi­da to­dos car­ga­mos cru­ces que no­so­tros mis­mos nos he­mos im­pues­to y, de­ma­sia­do a me­nu­do, ca­de­nas que otros nos han col­ga­do. Siempre a la es­pe­ra de po­der des­car­gar esas cru­ces y de des­em­ba­ra­zar­nos de las ca­de­nas es­pe­ra­mos pa­cien­tes que nos li­be­ren, el mo­men­to en que to­do pue­da ser sin no­so­tros. Pero no se pue­de de­pen­der de las ca­de­nas pa­ra echar­se a vo­lar le­jos, co­mo de­cla­ma­ría Apparat en su sin­gle Arcadia.

    El so­ni­do sen­ci­llo, mí­ni­mo, de Arcadia nos trans­mi­te un re­man­so de paz só­lo ro­to por las am­bi­cio­nes de la ba­te­ría, un re­do­ble que in­ten­ta es­ca­par con­ti­nua­men­te. Jamás en­con­tra­mos una sa­li­da de tono o un es­ta­lli­do de mú­si­ca, siem­pre es un so­brio ca­mino más allá don­de la ba­te­ría siem­pre in­ten­ta en sus tí­mi­dos re­do­bles lle­gar un pa­so más allá. El cuer­vo en­ce­rra­do, con su pa­ta ata­da por ca­de­nas de las que no pue­de des­ha­cer­se, vue­la con­tra el mun­do per­dien­do sus plu­mas por el ca­mino sin po­der es­ca­par ja­más. Sólo en su vo­lun­tad de es­ca­par, en el po­der que ani­da en su in­te­rior, pue­de aca­bar por des­tro­zar la ca­de­na que le ata al des­tino in­cier­to en la oji­plá­ti­ca mi­ra­da de El Otro Cuervo. Así la me­lo­día fluc­túa co­mo el vue­lo de un cuer­vo, que ja­más pue­de que­dar­se en un mis­mo lu­gar, aun­que es­te mis­mo lu­gar sea el mis­mo cie­lo. Y es que los tí­mi­dos co­ros ce­les­tia­les que con­for­man un aña­di­do de so­li­dez a la ba­se así nos lo con­fir­man, siem­pre ata­dos en una ar­ca­dia pa­ra­di­sía­ca de som­bras chi­nas de las cua­les pre­ten­de­mos es­ca­par. Las ca­de­nas de la re­pre­sen­ta­ción, siem­pre car­ga­das de ideo­lo­gía, nos sos­tie­nen en el más pu­ro de los mun­dos po­si­bles ha­cién­do­nos pa­gar el no po­der ja­más vo­lar libres.

    Aunque vi­va­mos en un pa­raí­so des­de el mis­mo mo­men­to que es pan­óp­ti­co ‑que im­pli­ca per se una con­de­na­ción con­tra po­der vo­lar libres- ja­más po­dre­mos en­con­trar la fe­li­ci­dad. Así nues­tras cru­ces es­tán he­chas con las mis­mas ca­de­nas que nos atan los to­bi­llos pa­ra que no po­da­mos vo­lar más allá de sus grie­tas. Sólo nos que­da bo­quear vo­lan­do lo más fuer­te po­si­ble an­te las grie­tas, in­ten­tan­do rom­per nues­tro pre­si­dio gra­cias a nues­tra voluntad.