The Sky Was Pink

Etiqueta: pasado

  • articular la realidad a través de las llamadas de teléfono

    null

    Ante las rui­nas del mun­do só­lo ca­be mi­rar atrás pa­ra in­ten­tar re­crear­se en los he­chos que ya fue­ron pe­ro ja­más vol­ve­rán a ser pe­ro, ¿qué ocu­rri­ría si pu­dié­ra­mos via­jar en el tiem­po pa­ra evi­tar el su­ce­so que ha lle­va­do al co­lap­so fi­nal de la ci­vi­li­za­ción? En el es­tu­pen­do cor­to­me­tra­je Agustín del Futuro nos pro­po­nen el más sen­ci­llo mo­do de sal­var a la hu­ma­ni­dad en tal ca­so: lla­man­do por te­lé­fono. Número a nú­me­ro, per­so­na por per­so­na, in­ten­ta con­ven­cer­los de la ca­tás­tro­fe que es­tá por ve­nir con el fra­ca­so que le es pro­pio al me­sías; na­die le cree por­que es­tá fue­ra de su con­fi­gu­ra­ción del mun­do co­mo pa­ra po­der creer­lo. Sus in­ten­tos son in­fruc­tuo­sos en tan­to va dan­do pa­los de cie­go, no sa­be don­de se si­túa el pun­to exac­to don­de po­drá en­con­trar la per­so­na ade­cua­da pa­ra sus pro­pó­si­tos. Aunque es­tos sean, en reali­dad, los de lu­crar­se a tra­vés del en­ga­ño más descarado.

    Durante su bre­ve me­tra­je Agustín va ar­ti­cu­lan­do una im­pro­vi­sa­da fic­ción a tra­vés de la cual in­ten­ta en­ga­ñar a con­fia­dos des­co­no­ci­dos pa­ra así el no te­ner que tra­ba­jar más allá de sus ab­sur­das ma­ni­pu­la­cio­nes te­le­fó­ni­cas. Su éxi­to mo­de­ra­do cris­ta­li­za en una de­sidia ab­so­lu­ta por man­te­ner si­quie­ra una co­he­ren­cia in­ter­na con res­pec­to de su dis­cur­so; de la reali­dad que es­tá crean­do. Su úni­co pro­pó­si­to es la ob­ten­ción de un be­ne­fi­cio lo más in­me­dia­to po­si­ble aun cuan­do por ello cai­ga en la in­efi­cien­cia que le im­pi­de su re­sul­ta­do. Así las víc­ti­mas de las es­ta­fas te­le­fó­ni­cas caen en una fic­ción que se les pre­sen­ta, y creen, co­mo real; las men­ti­ras de Agustín so­bre una in­mi­nen­te gue­rra nu­clear se vuel­ven cier­tas en el pre­sen­te en tan­to hay quie­nes las creen así, aun cuan­do nun­ca se pro­yec­ta­rán en el fu­tu­ro co­mo tales.

    El fi­nal, apo­teó­si­co, nos de­mues­tra la pa­ra­noia del que ha si­do pro­yec­ta­do ha­cia una reali­dad si­mu­la­cral a tra­vés de la cual no pue­de pro­yec­tar­se has­ta su ago­ta­mien­to ‑si es que no se vie­ra ali­men­ta­da en un futuro- en con­tras­te con la cal­ma sa­tis­fac­to­ria del que ha crea­do esa irre­gu­la­ri­dad en su mun­do; esa nue­va ima­gen del mun­do. Sólo ar­ma­do de un te­lé­fono, una ris­tra de ideas in­ve­ro­sí­mi­les y la for­tu­na por con­fi­den­te va ar­ti­cu­lan­do una red de men­ti­ras cap­cio­sas de las cua­les sa­car un be­ne­fi­cio tan­gi­ble in­me­dia­to, ya sean bie­nes ma­te­ria­les o la sa­tis­fac­ción de crear un mun­do fic­ti­cio que se tor­na en reali­dad; en si­mu­la­cro. Por eso el que es­tá en el te­lé­fono, el que nos en­ga­ña des­de el otro la­do, asu­me el pa­pel del ar­tis­ta ‑o de los per­pe­tra­do­res de Agustín del Futuro- que nos ha­ce creer, aun­que só­lo sea du­ran­te un tiem­po li­mi­ta­do, en otras reali­da­des su­per­pues­tas so­bre la nues­tra. Tras la reali­dad se es­con­de el si­mu­la­cro que es­con­de tras de sí una nue­va realidad.

  • huída fatal hacia el pasado-futuro

    null

    La es­ca­pa­da ha­cia el pa­sa­do es una cons­tan­te muy pro­pia ya no só­lo de nues­tro tiem­po sino de la hu­ma­ni­dad en su con­jun­to. Recordar tiem­pos pa­sa­dos in­va­ria­ble­men­te co­mo me­jo­res in­fec­ta el pen­sa­mien­to de (ca­si) to­da per­so­na; lo que an­tes era hor­te­ra u odio­so cuan­do pa­sa el su­fi­cien­te tiem­po pa­sa a ser chic y ma­ra­vi­llo­so. Pero no siem­pre es al­go ne­ga­ti­vo, una me­ra per­mu­ta­ción de los có­di­gos pa­ra en­trar en un bu­cle in­fi­ni­to de re­ci­cla­do de ba­su­ra, en oca­sio­nes apa­re­cen co­sas co­mo Escape Velocity de Zombi.

    Con un prog­gres­si­ve rock que re­mi­te cons­tan­te­men­te a la épo­ca do­ra­da del krau­trock Zombi van hil­va­nan­do una se­rie de can­cio­nes que son to­do nos­tal­gia; sue­nan exac­ta­men­te co­mo de­be­ría so­nar un via­je en un cru­ce­ro Alemán a tra­vés del tiem­po don­de se co­me­ten ex­tra­ños crí­me­nes mien­tras hui­mos de una hor­da de zom­bies. Porque si al­go es el dis­co es aglu­ti­na­dor. Despedaza la esen­cia bá­si­ca de los so­ni­dos que le son pro­pios al gé­ne­ro pa­ra rear­ti­cu­lar­los en pe­que­ños dis­cur­sos auto-contenidos que fun­cio­nen co­mo re­pre­sen­ta­ción de los mo­men­tos ál­gi­dos de la cla­se de ci­ne que acom­pa­ña­ban a la épo­ca; la mias­ma pri­mor­dial de so­ni­dos que crean se fu­sio­na con los con­cep­tos mis­mos que abor­dan. Así nos en­con­tra­mos en una ca­rre­ra por la su­per­vi­ven­cia que in­clu­ye via­jes en el tiem­po, en el es­pa­cio y en la men­te del pro­pio oyen­te. Disrupten la reali­dad a tra­vés de un so­ni­do añe­jo, evo­ca­dor, que nos sue­na co­mún y po­de­mos si­tuar en la tra­di­ción pe­ro que sin em­bar­go no si­tua­mos co­mo una me­ra re­pe­ti­ción de los có­di­gos. El va­lor de es­ta im­pres­cin­di­ble obra de Zombi es su ca­pa­ci­dad pa­ra lan­zar­nos, co­mo si fue­ra la pri­me­ra vez, con­tra esa at­mós­fe­ra de ho­rror más allá de la com­pren­sión hu­ma­na, pre­ci­sa­men­te, a tra­vés de la in­com­pren­si­bi­li­dad del kraut. Actualizan y per­vier­ten los có­di­gos pa­ra re­crear los pri­me­ros pa­sos ‑me­ta­fó­ri­cos y literales- del gé­ne­ro co­mo per­pe­tua­dor de las his­to­rias de lo im­po­si­ble de los 70’s.

    Esta ve­lo­ci­dad de es­ca­pe es, en reali­dad, un es­ca­pe de ve­lo­ci­dad: Zombi par­ten de la ba­se de aque­llo que nos es fa­mi­liar y co­mún hu­yen­do de él rau­dos no pa­ra ar­ti­cu­lar un so­ni­do pro­pio, sino pa­ra co­ger­le la es­pal­da, pa­ra asal­tar la tra­di­ción y so­me­ter­la a la con­cep­ción con­tem­po­rá­nea. De es­te mo­do ac­tua­li­zan y re­nue­van de for­ma li­te­ral un so­ni­do que, has­ta ha­ce po­co más de un año, pa­re­cía es­tar re­po­san­do en un me­re­ci­do des­can­so de los jus­tos. La cues­tión del re­torno en oca­sio­nes con­sis­te en ser ca­pa­ces de so­me­ter al re­torno al ser au­tén­ti­ca no­ve­dad en su ca­rác­ter pasado.

  • aquello que fue en el pasado no será igual en el presente

    null

    En la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea los ca­dá­ve­res son só­lo un es­ta­do tem­po­ral de la ma­te­ria pues la re­su­rrec­ción se ha vis­to de­mo­cra­ti­za­da ‑o p0p-atizada- en el ar­te. Así un gé­ne­ro que se creía ya muer­to y en­te­rra­do pue­de vol­ver en cual­quier mo­men­to con fuer­zas re­no­va­das en un (in)esperado re­vi­val con el cual de­vol­ver a la pa­les­tra un gé­ne­ro nun­ca del to­do ago­ta­do. Y ahí re­si­de la ma­gia del dis­co de­but de Charles Bradley, el ex­ce­len­te No Time For Dreaming, es la re­su­rrec­ción del soul en sus tér­mi­nos más estrictos.

    Con Charles Bradley nos en­con­tra­mos un hom­bre ne­gro, ex­ce­len­te­men­te re­tro en sus ves­ti­men­tas, que pa­sa por no de­ma­sia­do las seis dé­ca­das de las cua­les al me­nos cua­tro de ellas ha pa­sa­do ac­tuan­do so­bre es­ce­na­rios mien­tras tra­ba­ja­ba de co­ci­ne­ro des­de Maine has­ta Alaska. Su voz que­bra­da, su­cia y con ese en­can­ta­dor pun­to eró­ti­co nos re­cuer­da a un James Brown de ener­gía in­fi­ni­ta que se ha de­ja­do se­du­cir por cier­tos to­nos à la Isaac Hayes. Alimentándose del es­pí­ri­tu de las vo­ces muer­tas de los gran­des del soul com­po­ne con sus re­ta­zos su voz pro­pia; ha­ce de la co­pia la au­tén­ti­ca sin­gu­la­ri­dad del ar­te vo­cal. Así, aun­que siem­pre ten­ga­mos en men­te sus re­fe­ren­tes, ja­más po­dre­mos ne­gar que hay al­go más allá, un al­go que nos trans­mi­te men­tal­men­te has­ta los 50’s a tra­vés de la in­ten­si­dad de su voz ro­ta. Proyecta sus es­pí­ri­tus ha­cia no­so­tros, que tam­bién son los nues­tros, con­su­mién­do­los con de­li­ca­de­za pa­ra que, a pe­sar de so­nar co­mo un clá­si­co ins­tan­tá­neo, po­da­mos sa­bo­rear­lo des­de la es­té­ti­ca pre­sen­te. El ma­yor lo­gro de Charles Bradley es so­nar re­tro, co­mo el soul añe­jo, pe­ro tam­bién con­se­guir que se ma­ce­re de tal mo­do que nos de­je un cier­to re­gus­to contemporáneo.

    Pero co­mo el pro­pio nom­bre del dis­co in­di­ca, ya no es tiem­po pa­ra sue­ños. Con su vi­ta­li­dad des­bor­dan­te se ha abier­to pa­so des­pués de dé­ca­das de auto-cultivo pa­ra ha­cer es­ta­llar el con­cep­to ac­tual que te­ne­mos so­bre el soul. Y es que to­das las vuel­tas de la tum­ba de­be­rían ser así, un con­ju­ro ni­gro­mán­ti­co con un ojo en la tra­di­ción y otra en la ac­tua­li­dad. Nunca vuel­vas al pa­sa­do sino es pa­ra ac­tua­li­zar aque­llo que fue, pa­ra edi­fi­car aque­llo que será.

  • todo espacio consiste en como ha sido en el tiempo

    null

    La vuel­ta ha­cia las mo­das o for­mas cul­tu­ra­les pa­sa­das ja­más pue­den ser exac­tas a co­mo an­tes fue­ron ya que siem­pre que­da el po­so de afec­ta­ción de lo que ha si­do des­pués de es­tas. Así no se pue­de ha­blar ja­más de una re­su­rrec­ción del da­dá sino que en su día fue ne­ce­sa­rio ha­blar de neo-dadaísmo por la con­di­ción afec­ta­da, cam­bian­te, del mis­mo tiem­po trans­cu­rri­do. O co­mo el doom me­tal que cul­ti­van Devil en su Magister Mundi Xum.

    Cultivando un so­ni­do clá­si­co, ca­si ana­cró­ni­co, nos en­con­tra­mos es­te de­but en el cual des­plie­gan su me­jor ar­ma­men­to; y es que no nos cos­ta­ría na­da en­con­trar­le las in­fluen­cias de Pentagram, Witchfinder General o Candlemass en su so­ni­do. El pro­ble­ma es que ob­viar el ca­mino que ha re­co­rri­do el gé­ne­ro has­ta el mo­men­to es im­po­si­ble. Así su pul­so clá­si­co se va di­lu­yen­do en fi­nas ve­tas, qui­zás im­per­cep­ti­bles pa­ra los pu­ris­tas, de los sub­gé­ne­ros que han ido co­pan­do las ma­ne­ras del gé­ne­ro. Ciertos to­ques de un pe­ga­jo­so slud­ge y, es­pe­cial­men­te, una fuer­te car­ga del sto­ner de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción ‑con Subrosa a la cabeza- se de­ja en­tre­ver en­tre sus fi­su­ras. Pero no nos de­je­mos lle­var por el fa­na­tis­mo, el tra­ba­jo de Devil es­tá muy le­jos de des­me­re­cer sus pro­pias ín­fu­las clá­si­cas, muy al con­tra­rio, se re­fuer­zan en la con­ta­mi­na­ción de lo con­tem­po­rá­neo. Muy le­jos de so­nar co­mo una bur­da co­pia o co­mo un so­ni­do in­ne­ce­sa­ria­men­te an­ti­cua­do con esas in­evi­ta­bles y se­gu­ra­men­te sub­cons­cien­tes pin­ce­la­das con­tem­po­rá­neas ac­tua­li­zan el so­ni­do ha­cién­do­lo más in­tere­san­te. Recrean lo que fue el doom me­tal des­de lo que es.

    La más anec­dó­ti­ca de las dis­cu­sio­nes en es­te mo­men­to se­ría si de­be­ría de­no­mi­nar­se a Devil co­mo doom o, en un re­true­cano ab­sur­do, co­mo neo-doom ya que, real­men­te, no nos apor­ta­rá na­da sus­tan­cial. Lo que si de­be­ría­mos ha­cer es ver co­mo el pa­sa­do y el pre­sen­te hi­bri­dan de for­ma cons­tan­te, aun cuan­do es de for­ma in­cons­cien­te, pa­ra per­pe­tuar lo que fue y lo que es en lo que se­rá. Es im­po­si­ble vol­ver al pa­sa­do, só­lo se pue­de re­crear co­mo mi­ra­da ha­cia el futuro.

  • el retorno como mirada al futuro

    null

    A ve­ces, pa­ra po­der ver las co­sas con pers­pec­ti­va, de­be­mos des­ha­cer el ca­mino he­cho pa­ra ver que es exac­ta­men­te lo que ocu­rrió, que es lo que se per­dió, o el que ga­na­mos, por el ca­mino. Aunque lo na­tu­ral sea ir ha­cia de­lan­te, nun­ca ha­cia atrás, es im­por­tan­te po­der ver des­de el pun­to de vis­ta pre­sen­te que es lo que pa­só en aquel pa­sa­do en una re­cons­truc­ción exis­ten­cial. Así, en un via­je ini­ciá­ti­co de apren­di­za­je so­bre no­so­tros mis­mos, nos em­bar­ca­mos en sdrawkcaB de Marlon Dean Clift.

    Entre dro­nes in­fi­ni­tos se van de­sa­rro­llan­do las me­lo­días ca­da vez más mi­ni­ma­lis­ta­men­te so­bre­car­ga­das en­con­tra­mos un brus­co cam­bio de vi­ra­je en el so­ni­do con res­pec­to a sus an­te­rio­res dis­cos, el én­fa­sis en las gui­ta­rras. Las gui­ta­rras su­ti­les, bien de­sa­rro­lla­das, apa­re­cen una y otra vez du­ran­te to­do el dis­co co­mo re­mi­nis­cen­cias del pa­sa­do que nos van na­rran­do un su­ce­so an­te­rior a es­te ins­tan­te. Así co­mien­za una vuel­ta atrás en un dis­co que tie­ne un ojo en el fu­tu­ro y otro en el pa­sa­do. Las gui­ta­rras, re­mi­nis­cen­cia de su pri­mer tra­ba­jo, van acom­pa­ñan­do siem­pre al so­ni­do am­bient ca­da vez más fas­tuo­so, ca­te­dra­li­cio in­clu­so, que va po­ten­cian­do len­ta­men­te, po­co a po­co, en ca­da uno de sus dis­cos. Pero la his­to­ria que nos na­rra tam­bién nos con­ce­de esa vuel­ta atrás. Comenzando con la es­pe­ran­za de un fu­tu­ro me­jor y co­men­zan­do con el alum­bra­mien­to, ya sea del amor o de la vi­da en si, co­mien­za un trán­si­to des­de el fi­nal ha­cia el prin­ci­pio de to­do pa­ra des­cu­brir al­go más so­bre si mis­mo. Al fi­nal lo que con­si­gue es un eterno re­torno en el que, en ca­da vuel­ta ha­cia atrás, los ele­men­tos es­te presente-futuro se van ali­men­tan­do de aque­llos ele­men­tos po­si­ti­vos de ese pa­sa­do per­di­do. Así, en es­ta hui­da ha­cia atrás, lo úni­co que con­si­gue una y otra vez Marlon es ali­men­tar­se a si mis­mo, a su mú­si­ca, a su his­to­ria, con una vi­sión con­ti­nua­men­te ac­tua­li­za­da, siem­pre re­tor­nan­te con nue­vas pie­zas con las que jugar.

    La mú­si­ca, co­mo la vi­da o el amor, apren­de de mi­rar ha­cia el pa­sa­do y en­ten­der que fun­cio­nó y que no en ca­da oca­sión, res­ca­tan­do aque­llas co­sas que que­da­ron en el pa­sa­do que, fun­cio­na­ran o no, aho­ra po­drán fun­cio­nar den­tro de nues­tro nue­vo gran to­do. Esto y na­da más es la en­se­ñan­za más im­por­tan­te que Marlon nos ha po­di­do dar ja­más en su ca­te­dra­li­cia sdrawkcaB. Y eso es mu­chí­si­mo más de lo que pue­den de­cir la ma­yo­ría de ar­tis­tas de es­te mun­do. El via­je exis­ten­cial fu­tu­ri­ble de­pen­de siem­pre de mi­ra­das de­cons­truc­ti­vas al pasado.