The Sky Was Pink

Etiqueta: pensamiento

  • Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida

    null

    Sentimos que aún cuan­do to­das las po­si­bles cues­tio­nes científicas
    ha­yan re­ci­bi­do res­pues­ta, nues­tros pro­ble­mas vi­ta­les todavía
    no se han ro­za­do en lo más mí­ni­mo. Por su­pues­to que entonces
    ya no que­da pre­gun­ta al­gu­na; y es­to es pre­ci­sa­men­te la res­pues­ta    .
    Ludwig Wittgenstein

    Wittgenstein, de Derek Jarman

    El ma­yor pro­ble­ma de cual­quier pen­sa­dor au­tén­ti­ca­men­te ra­di­cal son siem­pre aque­llos que se de­cla­ran sus exege­tas. Cuando pre­ten­de­mos de­cir que se­gui­mos el pen­sa­mien­to de x in­di­vi­duo, que so­mos sus dis­cí­pu­los, que he­mos de­di­ca­do la vi­da a ahon­dar en sus ideas, lo úni­co que es­ta­mos di­cien­do es que he­mos de­ci­di­do ju­ra­men­tar nues­tra vi­da so­bre al­go que de­be­ría si­tuar­se co­mo pun­to de par­ti­da de otra co­sa. El pen­sa­mien­to ra­di­cal lo es por­que no se de­ja aprehen­der, in­clu­so cuan­do se pre­ten­de lím­pi­do de to­da am­bi­gúe­dad. Es por ello que cuan­do pre­ten­de­mos co­ger el pen­sa­mien­to de al­guien y con­ti­nuar­lo, pe­ro no de­ján­do­nos in­fec­tar por él pa­ra que nos lle­ve has­ta don­de le in­tere­sa, sino uti­li­zán­do­lo co­mo una he­rra­mien­ta su­bor­di­na­da al cri­te­rio que he­mos es­ta­ble­ci­do co­mo ca­nó­ni­co en él, es­ta­mos trai­cio­nan­do su pro­pia con­di­ción ori­gi­na­ria; la ins­tru­men­ta­li­za­ción del pen­sa­mien­to eva­po­ri­za to­da con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria que hu­bie­ra en el mis­mo. De eso se nu­tren hoy mu­chos aca­dé­mi­cos. El pro­ble­ma es que no exis­te mo­do a tra­vés del cual po­da­mos co­no­cer una reali­dad au­tén­ti­ca a tra­vés de aná­li­sis ca­nó­ni­cos es­ta­ble­ci­dos por aque­llos que pes­can en pro­fun­di­dad en las aguas de un pen­sa­mien­to en el cual nun­ca han buceado. 

    El triun­fo de Derek Jarman qui­zás con­sis­ta en que no es un pes­ca­dor, no es su pro­fe­sión ali­men­tar­se fí­si­ca­men­te con lo que lo­gre pes­car —que eso ex­pli­ca­ría la si­tua­ción del pen­sa­dor me­dio, ¿có­mo pen­sar a con­tra­pe­lo si eso im­pli­ca arries­gar­se a cla­var­se los an­zue­los de otros pes­ca­do­res, per­der la bar­ca, el fa­vor de los otros ma­ri­ne­ros o aca­bar muer­to por los ac­ci­den­tes pro­pios de los abis­mos? — , y por ello pue­de per­mi­tir­se su­mer­gir­se en las fo­sas pa­ra así re­pro­du­cir una es­truc­tu­ra que va­ya más allá de lo que se­ría ló­gi­co en pri­mer or­den. Donde otros sim­ple­men­te pes­ca­ban, él de­ci­dió vi­si­tar los abis­mos don­de ha­bi­ta­ba su ob­je­ti­vo pa­ra así po­der plas­mar­lo en su to­tal particularidad.

    (más…)

  • Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

    null

    El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
    el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
    Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
    nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
    Friedrich Hölderlin

    La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

    La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

    (más…)

  • Extrañas mutaciones en el púlpito de la posibilidad

    null

    Otro pio­ne­ro, de David Foster Wallace

    La bús­que­da del co­no­ci­mien­to por par­te del hom­bre es­tá me­dia­da por la di­fi­cul­tad que su­po­ne el pen­sar en sí mis­mo: pa­ra co­no­cer hay que apren­der a co­no­cer, lo cual nos arro­ja en una obs­ce­na can­ti­dad de círcu­los vi­cio­sos a sor­tear an­te la más mí­ni­ma pre­gun­ta que nos for­mu­le­mos. Cuando un hom­bre co­mien­za a pen­sar, y ne­ce­sa­ria­men­te en al­gún mo­men­to lo ha­rá, se es­tá en­fren­ta­do con­tra la in­exo­ra­ble reali­dad de que in­clu­so pa­ra pen­sar es ne­ce­sa­rio apren­der cier­tas for­mas, que to­do se apren­de, in­clu­so aque­llo que se da por he­cho que es al­go inhe­ren­te de la ra­za hu­ma­na; aun­que el pen­sa­mien­to sea al­go hu­mano per sé eso no sig­ni­fi­ca, en ca­so al­guno, que to­do el mun­do sea ca­paz de pen­sar: pa­ra pen­sar ha­ce fal­ta re­da­ños, arre­glos, co­ne­xio­nes y apren­di­za­je, es ne­ce­sa­rio ar­ti­cu­lar cier­tas for­mas par­ti­cu­la­res de ver y pre­gun­tar­se por el mun­do pa­ra así po­der ob­te­ner las con­clu­sio­nes ade­cua­das al res­pec­to mis­mo del ac­to del pen­sa­mien­to. Igual que cual­quier ar­te se da a sí mis­mo el sen­ti­do o igual que el hom­bre se da a sí mis­mo el sen­ti­do de su vi­da, po­dría­mos afir­mar que el ac­to de pen­sar só­lo se pue­de ar­ti­cu­lar des­de el mis­mo ins­tan­te que la re­fle­xi­vi­dad se pien­sa (y se po­ne en cues­tión) a sí misma. 

    Sólo a par­tir de es­ta no­ción del pen­sa­mien­to po­dría­mos en­ten­der que ten­ga al­gún va­lor una anéc­do­ta que nos lle­ga de ter­ce­ra mano, te­ñi­da ade­más de una can­ti­dad pre­jui­cio­sa de sub­je­ti­vi­dad de un in­ter­lo­cu­tor du­do­so, que ade­más nos na­rra una pe­cu­lia­ri­dad que no sus­ci­ta ma­yor in­te­rés co­mo pa­ra ar­ti­cu­lar un den­so y abrup­to as­cen­so ha­cia la ca­tar­sis trá­gi­ca de una his­to­ria in­ter­mi­na­ble: el na­ci­mien­to de un ni­ño ex­cep­cio­nal en el seno de una tri­bu ha­ce mi­les de años ca­paz de con­tes­tar a to­das las pre­gun­tas que se le ha­gan. La acla­ra­ción ha­ce mi­les de años es ne­ce­sa­rio pa­ra no caer en el trá­gi­co pen­sar de un ni­ño sal­va­je que pue­de te­ner un co­no­ci­mien­to os­mó­ti­co que va­ya más allá de lo que se le ha trans­mi­ti­do en sí ‑pues es­to no ha si­do es­cri­to por un Rousseau ena­je­na­do, ca­si an­ti­té­ti­co de sí mis­mo, bus­can­do una suer­te de co­mu­nión con las ideas hu­ma­nis­tas de una épo­ca don­de aca­ba­ron con­de­nán­do­lo en la prác­ti­ca al os­tra­cis­mo más ab­so­lu­to, por otra par­te, co­mo de he­cho acon­te­ce­ría al pro­ta­go­nis­ta del re­la­to por sus mis­mas circunstancias- por­que de he­cho cum­ple dos con­di­cio­nes ex­tra­ñas: 1) na­ce en el seno de una fa­mi­lia nor­mal (lo cual ha­ce que no crean a los pa­dres con que ha si­do en­gen­dra­do por ellos), 2) tie­ne un co­no­ci­mien­to in­tui­ti­vo pri­me­ro que el res­to de hom­bres ni han de­sa­rro­lla­do ni conocen. 

    (más…)

  • Conocer al otro pasa por aceptar el caos que aliena el mundo

    null

    Extraterrestre, de Nacho Vigalondo

    Una de las for­mas más ha­bi­tua­les pa­ra de­fi­nir nues­tra iden­ti­dad es ha­cer un ejer­ci­cio de ida y vuel­ta con res­pec­to de el otro; en tan­to yo soy di­fe­ren­te a el otro en x co­sas, y és­te es di­fe­ren­te a mi en otras tan­tas y co­sas, se es­ta­ble­ce un pa­trón de co­sas co­mu­nes y di­si­mi­les en­tre no­so­tros a tra­vés de las cua­les cons­trui­mos nues­tras iden­ti­da­des re­cí­pro­ca­men­te. Toda de­fi­ni­ción de al­te­ri­dad siem­pre pre­su­po­ne la ca­rac­te­ri­za­ción de la iden­ti­dad de las dos par­tes. Es por ello que, en úl­ti­mo tér­mino, ne­ce­si­ta­mos ‑al me­nos, hipotéticamente- a un otro pa­ra de­fi­nir­nos den­tro de aque­llo que no sa­be­mos ver en no­so­tros mis­mos per sé, ya que só­lo a tra­vés de pre­sen­ciar lo que no so­mos po­de­mos vis­lum­brar lo que ver­da­de­ra­men­te so­mos. Es por ello que el ex­tra­te­rres­tre, el ab­so­lu­ta­men­te otro, es aquel que no só­lo vie­ne de otro mun­do pa­ra dis­rup­tir cual­quier no­ción de nor­ma es­ta­ble que se pue­da es­ta­ble­cer en nues­tras men­tes co­mo com­po­si­ción ne­ce­sa­ria de reali­dad, sino que tam­bién es aquel que nos de­fi­ne co­mo una ma­sa uni­for­me a to­dos los hu­ma­nos sin excepción. 

    Por su­pues­to es­to es el dis­cur­so he­ge­mó­ni­co, muy bien de­ter­mi­na­do por esa suer­te de ca­te­to co­lo­nia­lis­mo que he­mos si­do ca­pa­ces de lle­var has­ta la idea de que to­do alie­ní­ge­na se­ría esen­cial­men­te an­tro­po­mór­fi­co y a nues­tra ima­gen y se­me­jan­za, pe­ro no ne­ce­sa­ria­men­te lo que ocu­rre en la reali­dad. ¿Podría ser que un alie­ní­ge­na fue­ra exac­ta­men­te igual que un hu­mano en to­do pe­ro no fue­ra hu­mano? Supongamos: su as­pec­to es el mis­mo, sus pa­tro­nes men­ta­les, sus ne­ce­si­da­des, in­clu­so su cul­tu­ra ‑sal­vo, por su­pues­to, del he­cho de que su tec­no­lo­gía les per­mi­te visitarnos‑, ¿qué nos per­mi­ti­ría di­fe­ren­ciar­los de no­so­tros? Supongamos que, no sé, Miguel Noguera fue­ra un ex­tra­te­rres­tre, ¿po­dría­mos sos­pe­char que es así? Sí, en­ten­de­mos que sus pa­tro­nes men­ta­les son al­go pe­cu­lia­res, qui­zás in­clu­so do­ta­dos de un pun­to es­qui­zo­tí­pi­co, pe­ro en nin­gún mo­men­to es­tán alie­na­dos de lo que con­si­de­ra­mos un pa­trón hu­mano. Si exis­tie­ran alie­ní­ge­nas que fue­ran exac­ta­men­te igual que no­so­tros, y no su­pié­ra­mos que no son de la Tierra, no ten­dría­mos ra­zón al­gu­na pa­ra ha­cer una di­fe­ren­cia ra­di­cal ellos-nosotros.

    (más…)

  • el conocimiento secreto vino a mi con el crepúsculo

    null

    Lo más co­mún a lo lar­go de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad es que cuan­do un hom­bre ne­ce­si­ta pen­sar, re­fle­xio­nar so­bre su si­tua­ción in­ma­nen­te en el mun­do, se re­clu­ya en un atá­vi­co des­cen­so ha­cia un es­ta­do an­te­rior: bus­ca la sa­bi­du­ría de la na­tu­ra­le­za a tra­vés de la obli­te­ra­ción de su gre­ga­ris­mo; va al bos­que, le­jos de to­do hu­mano, pa­ra re­fle­xio­nar en una ca­ba­ña. El pro­ble­ma es que es­ta co­mu­nión con Lo Natural es­tá me­dia­da por to­da una se­rie de con­di­cio­nes cul­tu­ra­les que ha­cen un si­mu­la­cro de la au­tén­ti­ca con­di­ción de la vi­da sal­va­je. El pen­sa­dor ale­ja­do de la ci­vi­li­za­ción es­tá en una ca­ba­ña bien per­tre­cha­da, se­gu­ra­men­te cons­trui­da por pro­fe­sio­na­les, con las mis­mas co­mo­di­da­des ‑aun­que, eso sí, al­go obliteradas- que ten­dría en su ca­sa; edi­fi­ca la ca­ba­ña (del pen­sa­mien­to) co­mo su ho­gar. Es por ello que, co­mo nos apun­ta Mount Eerie en su su­bli­me “Lost Wisdom”, que la sa­bi­du­ría de la na­tu­ra­le­za nos es re­ve­la­da ne­ce­sa­ria­men­te a tra­vés del caos que es­ta nos impone. 

    Yo vi tu ima­gen de la na­da / y ol­vi­dé lo que es­ta­ba haciendo.

    Con su es­ti­lo de folk rock tai­ma­do, siem­pre al bor­de de una suer­te de so­por eterno, se mue­ve Mount Eerie en unos re­gis­tros ba­jos, en cons­tan­te per­cu­ti­vi­dad, que va mar­can­do un pa­so li­ge­ro y cons­tan­te de la can­ción. Cuando por fin la can­ción es­ta­lla to­do se con­vier­te en ta­blas res­que­bra­ján­do­se, con la voz se apa­ga, ha­cien­do que los sam­ples de un vien­to hu­ra­ca­na­do se ha­gan rei­nan­tes de un se­gun­do fon­do es­con­di­do tras los bru­ta­les com­pa­ses de gui­ta­rra y ba­te­ría. Después, vuel­ve el hom­bre can­tan­do. Así la can­ción se di­vi­de en dos seg­men­tos cla­ra­men­te se­pa­ra­dos: el mo­men­to de la cul­tu­ra del hom­bre y el mo­men­to de la na­tu­ra­le­za; la opo­si­ción ca­si pri­mor­dial en­tre las cons­truc­cio­nes cul­tu­ra­les del hom­bre (el can­to y la me­lo­día) con­tra lo emi­nen­te­men­te na­tu­ral (el rui­do y la fu­ria). Sólo cuan­do pa­sa la des­truc­ción pri­me­ra pro­du­ci­da la na­tu­ra­le­za, des­pués de arra­sar la ca­ba­ña don­de ha­bi­ta en paz con su cul­tu­ra, es ca­paz de ver al­go más allá de lo hu­mano; só­lo en tan­to se des­tru­yen (en tan­to ac­ti­tud crea­do­ra) to­das las no­cio­nes cul­tu­ra­les se pue­de tras­cen­der ha­cia un nue­vo es­ta­do más allá de la vi­da y la muerte. 

    Todo se des­va­ne­ció en tu eclip­se / una cons­te­la­ción de mo­men­tos co­bra vi­da en el vacío.

    No hay pen­sa­mien­to más allá de la cul­tu­ra que no pa­se por in­ten­tar la im­po­si­ble ar­mo­ni­za­ción con la na­tu­ra­le­za. El hom­bre de­be mi­me­ti­zar­se con la na­tu­ra­le­za, vol­ver­se una fuer­za sal­va­je e im­pre­vi­si­ble, que va­ya más allá de to­da ló­gi­ca ra­cio­nal co­no­ci­da. El au­tén­ti­co pen­sa­dor de lo que hay más allá de­be que­mar la ca­sa y de­jar pa­sar el río a tra­vés de ella; de­jar de mi­rar­se a sí mis­mo pa­ra co­no­cer el mun­do pa­ra co­men­zar a mi­rar el mun­do pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo. Y só­lo cuan­do al­can­za ese es­ta­do de paz con res­pec­to del mi­cro­cos­mos, el hom­bre es ca­paz de ver­se con res­pec­to del mundo.

    Me mos­tras­te el río / y me vi.