Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
Friedrich Hölderlin

La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

Porque si al­go es Lolita, co­mo Lolita, eso es poe­sía, pen­sa­mien­to vir­gen. Ella es la po­si­bi­li­dad in­ma­cu­la­da de un pen­sar más pu­ro del que po­dría so­por­tar ja­más un hom­bre cul­ti­va­do de la vie­ja Europa, al­guien de­ma­sia­do cons­cien­te del fu­nes­to pa­sa­do que arras­tra tras de sí en for­ma y ge­nio de la me­tó­di­ca ne­ce­si­dad de de­li­mi­tar una can­ti­dad in­gen­te de re­glas pa­ra el jue­go, pa­ra no sen­tir­se per­dien­do en el jue­go; Lolita es sim­ple, su­cia, ex­tra­ña y de­ma­sia­do caó­ti­ca pa­ra en­con­trar­le un sen­ti­do, por ello Humbert Humbert ve en ella una nín­fu­la, un ser poé­ti­co: re­vo­lo­tea, pi­co­tea, ni vue­la ni co­me, por­que aun no ha si­do ino­cu­la­da por su auto-consciencia: to­do le va­le, pe­ro só­lo Humbert Humbert en­cuen­tra uso au­tén­ti­co de ella. Para ella lo que es jue­go, pa­ra él es su placer.

Ni la vie­ja Europa per­vier­te a la jo­ven América ni vi­ce­ver­sa, por­que ni una quie­re ver per­ver­ti­da a la otra ni esa otra se ha­ce cons­cien­te de la tras­cen­den­ta­li­dad con que la ob­ser­va la una. Humbert/Nabokov es el pa­cien­te ob­ser­va­dor que per­mi­te ha­cer a la nín­fu­la, al ca­cho­rro sal­va­je, por­que sa­be que ha­cer­le cons­cien­te de­ma­sia­do rá­pi­do de su pro­pia ca­pa­ci­dad se­rá lo que anu­la­rá su in­te­rés; el in­te­rés de la edad in­ge­nua, de aque­lla que Hölderlin poe­ti­za­ría en Diótima, se­ría pre­ci­sa­men­te en su ca­pa­ci­dad pa­ra ha­cer re­na­cer la fe en los hom­bres que ya só­lo ca­mi­nan so­bre ce­ni­zas; la edad in­ge­nua es aque­lla sin his­to­ria, aun en co­mien­zo de su pro­pio de­ve­nir, aque­lla pa­ra la cual su len­gua­je aun es un pro­ce­so don­de to­do sen­ti­do le es da­do por ella mis­ma. He ahí la fas­ci­na­ción de Humbert Humbert por los usos ju­ve­ni­les del len­gua­je de su pe­que­ña ama­da, pues en ellos en­cuen­tra ese re­na­cer de los dio­ses que le per­mi­te asis­tir a la crea­ción de un len­gua­je pu­ro cu­ya sig­ni­fi­ca­ción co­mien­za y aca­ba con­si­go mis­mo — na­da hay de per­ver­sión en Lolita, por­que to­da re­la­ción que se da en su seno es la del en­cuen­tro de la his­to­ria con el ini­cio de és­ta, la re­su­rrec­ción del po­der de los dio­ses de crear su pro­pio len­gua­je en sus pa­la­bras, más tam­bién en aque­llos pe­que­ños ac­tos de su vida.

Todo el ac­tuar de Lolita es un eterno abrir po­si­bi­li­da­des de for­ma in­ge­nua, dar un nue­vo sen­ti­do tan­to a sus ac­tos co­mo a su len­gua­je —lo cual lo ex­pli­ca bien Humbert Humbert en el due­to de con­fe­sio­nes con Lolita, cuan­do ella na­rra co­mo sus pri­me­ras ex­pe­rien­cias se­xua­les eran más vis­tas co­mo un jue­go que co­mo un ac­to re­ple­to de mi­to­lo­gía an­te­rior a su pro­pio ac­tuar— pro­du­cien­do así es­tar com­ple­ta­men­te abier­ta a to­do sen­ti­do, siem­pre di­lu­yén­do­se en la ex­pe­rien­cia de un sen­ti­do com­ple­ta­men­te nue­vo. Humbert/Nabokov sien­te fas­ci­na­ción por Lolita por la po­si­bi­li­dad de pen­sar a tra­vés de ella, de su len­gua­je, de sus ac­tos, de su cuer­po. Ella es el pe­que­ño án­gel que en­tre­ga el tiem­po de los dio­ses a tra­vés de su pro­pia ex­pe­rien­cia, la po­si­bi­li­dad de vi­vir to­do co­mo un de­ve­nir cons­tan­te don­de to­do acon­te­ci­mien­to se pue­de sig­ni­fi­car aun en sig­ni­fi­ca­do nue­vo, qui­zás in­clu­so más pu­ro, a tra­vés de los poé­ti­cos ojos de un al­ma aun aje­na de la ani­qui­la­ción de su can­di­dez — el error ca­pi­tal de Humbert Humbert es ais­lar­la del mun­do, ha­cer­la ser nín­fu­la arran­cán­do­la del mun­do, ha­cién­do­la poe­sía aje­na de la vida. 

Si hay que ser ar­tis­ta y lo­co pa­ra re­co­no­cer a la nín­fu­la en­tre las ni­ñas es só­lo por­que el que aun guar­da un frag­men­to de su ino­cen­cia, de ese su­til vol­ver atrás has­ta el tiem­po don­de aun no ha­bía na­ci­do el tiem­po, es aquel que es ca­paz de apre­ciar el pre­cio­sis­mo sal­va­je de la men­te in­do­ma­da, el len­gua­je en crea­ción, el ac­to en jue­go. Sólo aquel ca­paz de su­mer­gir­se en las pro­ce­lo­sas aguas del co­no­ci­mien­to sin aban­do­nar nun­ca esa me­lan­co­lía de sa­ber­se an­te la muer­te, de ne­ce­si­tar no es­ca­par de ella tan­to co­mo de sen­tir que se ha­ce di­fe­ren­cia con res­pec­to de ella en vi­da, se­rá ca­paz de en­ten­der los pla­ce­res de be­ber del ro­cío vir­gen de los píes de una poé­ti­ca nín­fu­la. Sólo un ar­tis­ta y un lo­co crea­ría un Dios só­lo por co­no­cer los pen­sa­mien­tos de una poe­sía, de un ac­to, de Lolita. Porque só­lo un Dios po­dría ya con­se­guir­nos tal cosa.