The Sky Was Pink

Etiqueta: Punk

  • ¿Comedia, juego o revolución? Burroughs como teórico de los Boy Scouts situacionistas

    null

    Existen ideas tan ex­tra­va­gan­tes o ex­tre­mas, cuan­do no ar­güi­das des­de una pers­pec­ti­va tan pe­cu­liar, que, in­clu­so acu­dien­do al pen­sa­mien­to crí­ti­co más lú­ci­do, es im­po­si­ble dis­cer­nir cuál es su pre­ten­sión. No po­de­mos sa­ber si van en se­rio o en bro­ma. Y es­tá bien que así sea. Cierta cla­se de ideas só­lo fun­cio­nan co­mo sá­ti­ras, me­dias ver­da­des o re­tra­tos de aquel que las re­ci­be, si es que no to­do lo an­te­rior al mis­mo tiem­po. Pero de ser así, ¿qué di­fe­ren­cia al hu­mor del pen­sa­mien­to ra­cio­nal an­cla­do de for­ma fir­me en la tra­di­ción oc­ci­den­tal? Su ca­pa­ci­dad de ac­ción. Mientras la fi­lo­so­fía que­da con­fi­na­da en los li­bros, de don­de ra­ra vez sa­le, las ideas ex­tra­va­gan­tes pue­den ser lle­va­das a la ac­ción o no, pe­ro siem­pre tie­nen un efec­to per­cep­ti­ble en el mundo.

    Pensemos en el punk. Sátira se­ria, bro­ma que en reali­dad no pre­ten­de ha­cer reír, mo­vi­mien­to de mar­ke­ting que, a tra­vés de la iro­nía, pre­ten­de lle­gar has­ta cier­ta for­ma de ver­dad que no se pue­de co­mu­ni­car «ha­blan­do en se­rio»; un as­pa­vien­to tan ex­tre­mo, bru­tal y ju­ve­nil, un espu­to tan ab­sur­do, que pue­de fun­cio­nar co­mo ar­gu­men­to ló­gi­co o lla­ma­da a la ac­ción in­me­dia­ta, pe­ro só­lo co­mo un eco se­cun­da­rio. Es más un jue­go lle­va­do al lí­mi­te que un ac­to ra­cio­nal de cual­quier cla­se. Y si bien es cier­to que al­gu­nos anu­la­ron to­do su po­der al ha­cer­lo ex­plí­ci­to, cuan­do no li­te­ral —pre­ten­dien­do ser más sub­ver­si­vos por abor­dar te­mas po­lí­ti­cos de for­ma di­rec­ta, co­mo si la sub­ver­sión no fue­ra aque­llo que el co­mún de los mor­ta­les no pue­de po­ner en pa­la­bras: poe­sía — , tam­bién es cier­to que su es­pí­ri­tu no ha muer­to: en los Sex Pistols o en The Damned si­gue exis­tien­do ese ges­to mí­ni­mo, ese «jó­de­te» acom­pa­ña­do de una car­ca­ja­da y un abra­zo, que re­sul­ta in­in­te­li­gi­ble pa­ra cual­quier per­so­na que se pre­ten­da, o se enor­gu­llez­ca de ser, ra­cio­nal, ra­zo­na­ble y ape­ga­da a las nor­mas del buen comportamiento.

    (más…)

  • Circularidad tóxica. Sobre «Every You Every Me» de Placebo

    null

    Nadie es so­be­rano an­te el tiem­po. Aunque pre­ten­da­mos ser siem­pre jó­ve­nes, per­ma­ne­cer idén­ti­cos por fue­ra y por den­tro, los años que van su­mán­do­se a nues­tra ex­pe­rien­cia nos van pu­lien­do, con­vir­tién­do­nos en otras per­so­nas que nun­ca pu­dié­ra­mos ha­ber ima­gi­na­do que pu­dié­ra­mos lle­gar a ser. En lo esen­cial se­gui­mos sien­do los mis­mos —ya que las per­so­nas no cam­bian, evo­lu­cio­nan; de una se­mi­lla de man­zano no pue­de ger­mi­nar un abe­dul, por más que po­da­mos po­dar­lo pa­ra con­ver­tir­lo en un bon­sái — , pe­ro ya no so­mos la mis­ma per­so­na. El tiem­po no per­do­na, se­pul­ta, y acom­pa­ña­do de las ex­pe­rien­cias nos des­cu­bre nue­vas for­mas de ser no­so­tros mis­mos, in­clu­so al­gu­nas que nun­ca hu­bié­ra­mos de­sea­do co­no­cer co­mo po­si­bles: el tiem­po es le­tal no só­lo por­que nos con­duz­ca ha­cia la na­da, sino tam­bién por­que nos des­pla­za de aque­llos lu­ga­res don­de nos sen­ti­mos cómodos.

    El tiem­po tam­bién tra­ba­ja so­bre las he­ri­das del co­ra­zón. Brian Molko afir­ma no sa­ber pa­ra quién es­cri­bió Every You Every Me, al­go muy apro­pia­do da­do lo uni­ver­sal de su sub­tex­to: ser un im­bé­cil que eli­ge re­la­cio­nar­se afec­ti­va­men­te con per­so­nas de mier­da (Sucker lo­ve, a box I choo­se) sien­do cons­cien­tes de esa elec­ción (No cir­cums­tan­ces could ex­cu­se), ex­cu­sán­do­se en que él po­ne to­do en jue­go y no le de­vuel­ven na­da a cam­bio (I ser­ve my head up on a pla­te) cuan­do sa­be que lo ha­ce só­lo por su pro­pio in­te­rés (It’s only com­fort, ca­lling la­te). Veleta emo­cio­nal, bui­tre de la au­to­in­dul­gen­cia, ca­rro­ñe­ro que jue­ga in­flan­do las ex­pec­ta­ti­vas de lo que cree que le apor­ta­rán los de­más pa­ra nun­ca te­ner que im­pli­car­se de ver­dad, ya que así le de­cep­cio­na­rán siem­pre. He ahí que no sea só­lo every me and every you, sino que con­clu­ya con un he: siem­pre hay un ter­ce­ro, la po­si­bi­li­dad de sal­tar a otra re­la­ción tó­xi­ca más sen­ci­lla que con la que nos he­mos que­da­do. Toxicidad emo­cio­nal pu­ra en for­ma de una to­na­li­dad pop efectiva.

    (más…)

  • El secreto del punk es la dulzura. Sobre «Machine Gun Etiquette» de The Damned

    null

    Aunque se ha de­fi­ni­do el punk de muy va­ria­dos mo­dos, el ad­je­ti­vo que me­jor lo ca­rac­te­ri­za­ría ja­más se uti­li­za­ría pa­ra de­fen­der las ca­rac­te­rís­ti­cas de al­gu­nos de sus gru­pos fun­da­cio­na­les: «dul­ce» no pa­re­ce la pa­la­bra ade­cua­da pa­ra ha­blar del gé­ne­ro. Dulce en un sen­ti­do no tan pe­ga­jo­so co­mo agrio, más pró­xi­mo al vó­mi­to agri­dul­ce que a la fe­li­ci­dad chi­clo­sa, por aque­llo que tie­ne de de­rro­ta an­te una vi­da que ha aplas­ta­do to­das sus ex­pec­ta­ti­vas. No fu­tu­re: pa­ra que no ha­ya fu­tu­ro, tu­vo que ha­ber­lo al­gu­na vez. Demuestran cier­ta be­lla ani­mo­si­dad, un ins­tin­to de fe­li­ci­dad sub­yu­ga­do que, sin em­bar­go, aún se fil­tra a tra­vés de su de­seo; su mú­si­ca es rá­pi­da, vio­len­ta y más rock que el rock mis­mo pe­ro, a pe­sar de su vio­len­cia y ac­ti­tud, en el fon­do son chi­cos sen­si­bles que só­lo quie­ren ser ama­dos. No es iró­ni­co, por más que sue­ne for­za­do. El punk es la (pen)última mú­si­ca ro­mán­ti­ca —ya que la úl­ti­ma se­ría, co­mo ya sa­be­mos, el black me­tal—, ya que re­cu­pe­ra los gran­des sen­ti­mien­tos co­mo úni­co mo­tor le­gí­ti­mo de la vi­da, in­clu­so cuan­do re­sul­ten do­lo­ro­sos: amar o ma­tar, ho­ra­dar o re­ven­tar, odiar o derribar.

    Hablar de The Damned co­mo ro­mán­ti­cos par­te de una ló­gi­ca aplas­tan­te —la ob­se­sión de Dave Vanian con la ima­gi­ne­ría gó­ti­ca, de or­den ro­mán­ti­co franco-anglosajón, no es nin­gún se­cre­to— si tras­cen­de­mos la idea del ro­man­ti­cis­mo co­mo al­go pe­ga­jo­so y, por ne­ce­si­dad, ex­tre­mo, pa­ra ver­lo en sus cau­sas úl­ti­mas: la exal­ta­ción ili­mi­ta­da del sen­ti­mien­to hu­mano. Desde la pri­me­ra can­ción que se nos pre­sen­ta en Machine Gun Etiquette, la idio­sin­crá­ti­ca The Love Song, has­ta la ver­sión de Looking At You, de los MC5, to­do el de­sa­rro­llo que en­con­tra­mos a lo lar­go del dis­co son las in­quie­tu­des sen­ti­men­ta­les de un gru­po de jó­ve­nes cu­ya vi­da les su­pera. Aman por en­ci­ma de sus po­si­bi­li­da­des, aun sin ser co­rres­pon­di­dos. Toda su ra­bia se de­fi­ne a tra­vés de la mú­si­ca, que re­sul­ta con­tun­den­te por un ex­ce­so de ba­jos que re­mi­ten de for­ma cons­tan­te ha­cia un post-punk aún en es­ta­do ger­mi­nal, pa­ra ex­pre­sar en sus le­tras sus ne­ce­si­da­des exis­ten­cia­les —no só­lo de or­den amo­ro­so, sino tam­bién de cre­ci­mien­to per­so­nal— in­clu­so cuan­do se les es arre­ba­ta­da de fac­to su po­si­ble satisfacción.

    (más…)

  • Sin re-apropiación no hay revolución. Sobre «Punks de boutique» de Camille de Toledo

    null

    El punk mu­rió se­gún se con­vir­tió en mo­da de la cual apro­piar­se no ya de cual­quier di­se­ña­dor de mo­da, que pue­den ha­cer del punk al­go más ge­nuino que cien ca­be­zas en­cres­ta­das, sino de cual­quier ven­de­dor mi­no­ris­ta. Cuando el punk es un com­ple­men­to, es cuan­do se com­pro­me­te su con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria. Quedarse con esa idea, ad­mi­tá­mos­lo, se­ría sim­plis­ta: el pro­ble­ma del punk no es só­lo que se ven­da co­mo un com­ple­men­to es­té­ti­co, sino que se ha con­ver­ti­do en un com­ple­men­to ideo­ló­gi­co: to­do lo que en los gru­pos ori­gi­na­les era iro­nía y am­bi­güe­dad, una pre­ten­di­dad vio­la­ción de las nor­mas so­cia­les, aho­ra no es más que ves­tir ro­pa cal­cu­la­da­men­te ro­ta a tres­cien­tos pa­vos los pan­ta­lo­nes. Pantalones he­chos ji­ro­nes en una fá­bri­ca en la India. El pro­ble­ma no es que se ven­dan com­ple­men­tos punks, el pro­ble­ma es que el tra­ta­mien­to ideo­ló­gi­co del mis­mo se ha­ce, co­mo con la ro­pa, des­de lo mer­can­til; punk is dead, baby; no es só­lo co­sa del punk: ¿por qué es im­po­si­ble ha­cer hoy la re­vo­lu­ción? No por­que se ven­dan ca­mi­se­tas con el ros­tro del Che Guevara, sino por­que lle­var­las no sim­bo­li­za na­da. Ya no sim­bo­li­za nada. 

    Aunque co­mien­za ha­blan­do del fin de la his­to­ria, esa ri­dí­cu­la pro­cla­ma­ción he­ge­lia­na que ha­ría su­ya Francis Fukuyama pa­ra jus­ti­fi­car la su­pe­rio­ri­dad mo­ral del li­be­ra­lis­mo, Camille de Toledo pa­re­ce más in­tere­sa­do en ana­li­zar nues­tro pre­sen­te des­de el en­ma­ra­ña­do cru­ce de im­pre­sio­nes y efec­tos que tal idea, no el he­cho —no con­ci­be que ha­ya­mos al­can­za­do «el fi­nal de la his­to­ria», sino que de esa creen­cia se des­pren­den nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les — , tie­ne so­bre el mun­do; en tan­to el ca­pi­tal se apro­pia de la his­to­ria clau­di­cán­do­la, asu­mien­do to­da im­po­si­bi­li­dad de al­ter­na­ti­va, ca­re­ce de sen­ti­do prác­ti­co ini­ciar for­ma re­vo­lu­cio­na­ria al­gu­na; el co­ra­zón mis­mo del pre­sen­te, aho­ra ideo­ló­gi­ca­men­te per­pe­tuo, es el po­der. Cualquier re­vo­lu­ción na­ce por y pa­ra el ca­pi­ta­lis­mo. Incluso cuan­do no. El ca­pi­ta­lis­mo se amol­da a to­do, pue­de con­su­mir to­do: no exis­te po­si­bi­li­dad de com­ba­tir­lo por­que es ca­paz de asi­mi­lar in­clu­so sus con­tra­dic­cio­nes; su tí­tu­lo es ya ex­plí­ci­to, ya que el punk que na­ce en la iro­nía y el DIY es aho­ra co­sa se­ria: co­sa de punks de bou­ti­que.

    (más…)

  • Sólo fuera de su espacio-tiempo se conoce la verdad inmanente de los fenómenos

    null

    Esta en­tra­da fue pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te el día 20 de Febrero de 2012 en Studio Suicide.

    Unknown Pleasures, de Joy Division

    Un lu­gar co­mún en to­das las épo­cas es la hi­po­té­ti­ca in­exis­ten­cia de nue­vos re­vo­lu­cio­na­rios que lle­ven el ar­te, o cual­quier otra fa­ce­ta de la reali­dad, más allá de lo que has­ta su pre­ci­so ins­tan­te acon­te­ció; la (nue­va) ju­ven­tud son pla­gia­rios de sus ído­los de ju­ven­tud que, a su vez, eran vis­tos co­mo pla­gia­rios de los su­yos por sus adul­tos. En es­te eterno re­torno de lo mis­mo evo­lu­cio­nis­ta po­dría­mos dar­nos cuen­ta del pro­ble­ma esen­cial del crí­ti­co —mu­si­cal, o de cual­quier otra cla­se— pa­ra con res­pec­to del ar­te, pues de­be si­tuar­se siem­pre fue­ra de ese ci­clo de tó­xi­ca ran­cie­dad que le ha­ga pen­sar que to­do es­tá ya in­ven­ta­do sin po­der si­quie­ra apre­ciar co­mo es­tá cam­bian­do el mun­do. Quizás, pa­ra ello, sea útil vol­ver la vis­ta atrás pa­ra ana­li­zar los que una vez fue­ron uno más pe­ro se con­vir­tie­ron con el tiem­po en le­yen­das (no)vivas a tra­vés de los cua­les los jó­ve­nes de hoy se cons­ti­tu­yen, a nues­tros ojos, co­mo es­tul­tos pla­gia­rios in­ca­pa­ces de crear su pro­pia mú­si­ca. Ya que, aun hoy, no es fá­cil ha­blar de Joy Division.

    Después de un EP com­ba­ti­vo, co­mo de he­cho fue An Ideal for Living, con un so­ni­do cru­do y os­cu­ro que es­ta­ba más cer­ca de ser una suer­te de punk gó­ti­co que el so­ni­do pro­pio cons­ti­tu­ti­vo que les con­ver­ti­ría en una le­yen­da, la lle­ga­da de Unknown Pleasures de­bió lle­gar co­mo una fur­ti­va pa­ta­da en la fu­tu­ri­ble en­tre­pier­na del or­gu­llo de la ya an­qui­lo­sa­da crí­ti­ca del mo­men­to. Unos jó­ve­nes de vein­ti­po­cos con un nom­bre mar­ca­da­men­te na­zi, co­sa que ya co­men­za­ba a atraer a la gen­te in­de­sea­ble, ha­cían una suer­te de punk os­cu­re­ci­do con vo­ces en­go­la­das de afec­ta­ción y una pre­do­mi­nan­cia de ba­jos y me­ta­les que ape­nas sí apor­tan al­go sus­tan­cial­men­te nue­vo con res­pec­to de lo vis­to has­ta aho­ra; es­tos Joy Division no son más que una mo­da de los subur­bios, de los jó­ve­nes semi-lobotomizados, de­bió pen­sar más de un crí­ti­co con res­pec­to de ellos. Es ló­gi­co, no en­con­tra­mos aquí na­da que no hu­bié­ra­mos vis­to ya an­tes en po­ten­cia en tan­tos y tan­tos gru­pos de punk, ¿por qué de­be­ría­mos ce­der­les el pa­tro­naz­go de un nue­vo gé­ne­ro si hoy, en el ’79, es­to es el pan nues­tro de ca­da día só­lo que más os­cu­ro y más afec­ta­do? No ha­bía na­da nue­vo en unos jó­ve­nes pro­vo­ca­do­res que atraían skinheads, por pri­me­ra vez neo-nazis, en con­cier­tos don­de el can­tan­te con­vul­sio­na­ba —qui­zás bai­lan­do, qui­zás por epi­lep­sia— de for­ma constante.

    (más…)