Etiqueta: realidad

  • To all tomorrow’s parties. Una lectura crítica de Nacho Vigalondo

    null

    Hasta tal pun­to no aca­ba nun­ca Halloween que cuan­do ya se creía aca­ba­do apa­re­ce una pie­za más, una pe­que­ña jo­ya es­con­di­da, que has­ta en­ton­ces no ha­bía apa­re­ci­do. No quie­ro alar­gar­me más, así que aquí les de­jo con la vi­sión de The Lords of Salem de Nacho Vigalondo pa­ra que des­cu­bran por qué de­be­rían es­tar cons­tru­yen­do ya un al­tar a Satán, si es que no a Rob Zombie.

    Salí del pa­se de The Lords of Salem en el fes­ti­val de Sitges con la sen­sa­ción de que la pe­lí­cu­la ha­bía es­ta­do re­bo­ta­do con­tra un re­cuer­do es­pe­cí­fi­co en mi ca­be­za du­ran­te to­da la pro­yec­ción. Al po­co tiem­po des­cu­brí a qué otra pe­lí­cu­la se pa­re­cía tan­to, has­ta el pun­to de po­der con­si­de­rar­se un re­ma­ke en­crip­ta­do. No se­ría la pri­me­ra vez que Rob Zombie cons­tru­ye una pe­lí­cu­la so­bre el eco de otra, y me re­fie­ro a The Devil’s Rejects, una re­cons­truc­ción per­fec­ta­men­te ca­mu­fla­da de la tra­ma de The Empire Strikes Back.

    La pe­lí­cu­la a la que The Lords of Salem da pa­ta­das por de­ba­jo del man­tel es Twin Peaks: Fire, Walk with me, la pe­lí­cu­la más ex­tra­ña de David Lynch (que se di­ce rá­pi­do), una pe­lí­cu­la des­pe­cha­da ca­si uná­ni­me­men­te en su mo­men­to, pe­ro a la que el tiem­po le es­tá ha­cien­do bri­llar, otor­gán­do­le el ra­ro es­ta­tus de obra de cul­to to­tal, que es aque­lla que has­ta se atre­ve a ten­sar la re­la­ción con el fan­dom ini­cial­men­te más con­ven­ci­do. Y de la mis­ma ma­ne­ra que Fire, Walk with me re­sul­tó un de­sa­fío pa­ra el twin­pea­ker más con­ven­ci­do, The Lords of Salem tam­bién es­tá re­sul­ta­do es­qui­va pa­ra el fan fa­tal de Rob Zombie.

    (más…)

  • El (hiper)caos reina la realidad de todo mundo posible

    null

    Gyo, de Junji Ito

    Cualquier acer­ca­mien­to ha­cia la obra de Junji Ito siem­pre se en­cuen­tra con las más va­ria­das, si es que no di­rec­ta­men­te des­co­ra­zo­na­do­ras, di­fi­cul­ta­des que po­de­mos ima­gi­nar: per­te­ne­cien­te a ese ra­ro re­duc­to en­tre el te­rror y el ero-guro, y con ten­den­cia ha­cia la crí­ti­ca político-social ári­da, su par­ti­cu­lar tono extra-humano se tor­na en un tre­men­do es­co­yo pa­ra com­pren­der de for­ma pro­fun­da sus pro­pues­tas tan ex­ce­si­vas co­mo ra­di­ca­les. Las for­mas del te­rror que nos pre­sen­ta nun­ca son con­ven­cio­na­les, ja­más se nos pre­sen­tan co­mo acon­te­ci­mien­tos acha­ca­bles den­tro de un ca­non de espíritus/monstruos o el mal há­bi­to de una so­cie­dad co­rrup­ta, sino que siem­pre dan la vuel­ta y cir­cun­va­lan bre­ve­men­te en es­tos —por­que la so­cie­dad se ve im­pe­li­da en los as­pec­tos más ne­ga­ti­vos de su exis­ten­cia por los már­ge­nes del te­rror que ex­plo­ta, en la ma­yo­ría de los ca­sos— pa­ra ori­llar en la pre­sen­cia de lo real co­mo una fa­go­ci­ta­ción de to­do or­den im­pe­ran­te pre­vi­si­ble. Si las obras de Junji Ito son pro­fun­da­men­te des­aso­se­gan­tes es por­que aun­que es­tén pro­ta­go­ni­za­das por se­res hu­ma­nos es­tos no son más que un ele­men­to más den­tro del uni­ver­so, sin ne­ce­sa­ria­men­te una im­por­tan­cia ra­di­cal, sien­do só­lo un me­dio a tra­vés de los cua­les na­rrar el co­lap­so cons­tan­te del or­den de lo real.

    En el ca­so par­ti­cu­lar de Gyo, don­de a los pe­ces les sur­gen unas pa­tas me­cá­ni­cas que les per­mi­ten in­va­dir las cos­tas de Japón, es­ta cir­cuns­tan­cia de lo hu­mano se ex­plo­ta de for­ma in­can­sa­ble. Durante la ma­yor par­te del man­ga se acu­sa de for­ma ta­xa­ti­va al ejér­ci­to, par­ti­cu­lar­men­te a la dic­ta­du­ra im­pe­ria­lis­ta en su ocu­pa­ción de Manchuria, la crea­ción de mons­truo­si­da­des ta­les que han pro­vo­ca­do que la pro­pia na­tu­ra­le­za se val­ga de ellas pa­ra ven­gar­se de la hu­ma­ni­dad; no hay na­da en el mun­do que no sea obra o cul­pa del ser hu­mano, o al me­nos eso pa­re­cen que­rer de­cir­nos sus per­so­na­jes. La cues­tión es que Ito ha­ce a sus per­so­na­jes in­cons­cien­tes de que esa na­tu­ra­le­za siem­pre es ex­ter­na de ellos pues, a pe­sar de que siem­pre fun­da­men­ten la cul­pa so­bre la pro­pia pre­sun­ción hu­ma­na de tal acon­te­ci­mien­to —co­mo que cul­pen a Remina en el man­ga ho­mó­ni­mo de atraer el me­teo­ri­to de igual nom­bre ha­cia la Tierra — , en reali­dad to­do el mal acon­te­ce siem­pre no co­mo un mal en sí, no co­mo una suer­te de ni­ve­la­ción kár­mi­ca del acon­te­ci­mien­to —que de to­dos mo­dos se­ría una es­tu­pi­dez, el kar­ma se pa­ga a pos­te­rio­ri de la vi­da — , sino co­mo un acon­te­ci­mien­to caótico.

    (más…)

  • Pienso, luego existo (en tanto haya una inteligencia regidora que asegure que no me equivoco)

    null

    No ten­go bo­ca y de­bo gri­tar, de Harlan Ellison

    El pro­ble­ma con­sus­tan­cial del có­gi­to car­te­siano es que, mien­tras fun­cio­na re­la­ti­va­men­te bien pa­ra los se­res hu­ma­nos —sien­do es­ta re­la­ti­vi­dad ten­den­te ha­cia el in­fi­ni­to a cau­sa de la im­po­si­bi­li­dad de pen­sar un mun­do pre-Dios — , pa­ra cual­quier for­ma de cons­truc­to in­te­li­gen­te se nos mues­tra co­mo un fra­ca­so ab­so­lu­ta; pre­ten­der pen­sar el es­ta­do, la eco­no­mía o el mis­mo Dios co­mo una fuer­za que exis­te en tan­to pien­sa se di­lu­ye de una for­ma te­rro­rí­fi­ca: no hay ra­zón pa­ra creer que un cons­truc­to, al­go que ne­ce­sa­ria­men­te es crea­do por otra ra­zón in­te­li­gen­te, exis­ta en tan­to pien­se. ¿Qué sig­ni­fi­ca es­to? Que si bien Descartes plan­teo de una for­ma in­te­li­gen­te una so­lu­ción pa­ra una pro­ble­má­ti­ca he­cha a la me­di­da de los se­res hu­ma­nos, co­mo sa­ber si exis­to sien­do hu­mano, es­ta se pier­de cuan­do es in­ca­paz de ex­pli­car los con­ven­cio­na­lis­mos pro­pios de aque­llos que tie­nen que ser ga­ran­tes de es­ta fa­ce­ta de lo real. Aunque Dios ten­ga atri­bu­tos in­fi­ni­tos pa­ra exis­tir no pue­de dar­se a sí mis­mo la crea­ción en tan­to, pa­ra ha­ber un ac­to pri­me­ro de pen­sa­mien­to, tie­ne que ha­ber un pen­sa­mien­to en sí mis­mo; Dios es to­da for­ma in­fi­ni­ta de la exis­ten­cia y, por ex­ten­sión, no es po­si­ble que és­te exis­ta se­gún las ba­ses del car­te­sia­nis­mo por­que pa­ra pen­sar es ne­ce­sa­rio exis­tir y el pen­sa­mien­to no se pue­de dar a sí mismo.

    Partiendo de es­ta ba­se po­de­mos en­ten­der que el có­gi­to que alu­de Harlan Ellison pa­ra su te­rro­rí­fi­co ro­bot que ha arra­sa­do con la hu­ma­ni­dad de­jan­do só­lo cin­co su­per­vi­vien­tes, que a su vez no de­ja­ría de ser un pre­de­ce­sor de la bru­tal Skynet, su­ce­de en tan­to hay una in­te­li­gen­cia que sos­tie­ne su po­si­bi­li­dad de exis­ten­cia: el ro­bot pien­sa, por­que de he­cho hay hu­ma­nos que han crea­do una red in­te­lec­ti­va a tra­vés de la cual és­te pue­de pen­sar. En tan­to los se­res hu­ma­nos he­mos crea­do una se­rie in­fi­ni­ta de mi­to­lo­gías y fic­cio­nes de las cua­les se pue­de be­ber pa­ra crear to­da cla­se de acon­te­ci­mien­tos arrea­les pe­ro po­si­bles, la má­qui­na se con­vier­te en el dios ma­ligno que be­be de una in­te­li­gen­cia que no le en­ga­ña en tan­to la ha­ce fác­ti­ca en sí mis­ma. La in­te­li­gen­cia hu­ma­na, cris­ta­li­za­da en su cul­tu­ra, se con­vier­te en el ga­ran­te de la po­si­bi­li­dad de lo real en tan­to da la vi­da y el mun­do a su crea­ción — co­gi­to, er­go sum:

    (más…)

  • El arte es la futurabilidad de entender hoy los problemas que veremos mañana

    null

    Señor Blandito, de David Foster Wallace

    La di­fe­ren­cia en­tre un es­cri­tor me­dio­cre y un gran es­cri­tor no se pue­de me­dir ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de la ca­pa­ci­dad pa­ra en­con­trar una voz na­rra­ti­va per­so­nal, un es­ti­lo tan pro­pio que cual­quier imi­ta­ción siem­pre pa­se por una bur­da co­pia in­ne­ce­sa­ria —y no lo es por­que en la ab­sur­da lu­cha en­tre la na­rra­ti­va y el es­ti­lo los de­fen­so­res del pri­me­ro ja­más per­mi­ti­rían se­me­jan­te con­si­de­ra­ción — , sino que se de­be me­dir por otro as­pec­to mu­cho más abs­tru­so: la ca­pa­ci­dad pa­ra re­tra­tar un zeit­geist par­ti­cu­lar que no só­lo se que­de en su tiem­po, sino que sea una au­tén­ti­ca lla­ma­da de aque­llo que es­tá por ve­nir. Si ha­ce­mos ca­so a Deleuze cuan­do afir­ma que no hay obra de ar­te que no ha­ga un lla­ma­mien­to a un pue­blo que no exis­te to­da­vía lo an­te­rior­men­te di­cho es cier­to, pe­ro qui­zás en una do­ble di­men­sión que no se­ría apa­ren­te en pri­me­ra ins­tan­cia: tan ne­ce­sa­rio es que la obra de ar­te nos ha­ble so­bre al­go pro ve­nir co­mo, de he­cho, nos ha­ble de la vi­sión del pre­sen­te des­de aque­lla so­cie­dad por ve­nir. Es ahí don­de se dis­tin­gue el ge­nio del me­dio­cre so­bre­di­men­sio­na­do, a tra­vés de su ca­pa­ci­dad pa­ra pro­yec­tar­se ha­cia y des­de el futuro.

    Recientemente po­día­mos asis­tir al la­men­ta­ble es­pec­tácu­lo de Bret Easton Ellis cri­ti­can­do a David Foster Wallace al de­fi­nir­lo en tér­mi­nos ta­les co­mo el más abu­rri­do, so­bre­va­lo­ra­do, tor­tu­ra­do y pre­ten­cio­so es­cri­tor de mi ge­ne­ra­ción. Partiendo del he­cho de que el mé­ri­to es­ti­lís­ti­co de Ellis no pa­sa de al­gu­nos afor­tu­na­dos tro­pos que no sos­tie­nen una obra ba­sa­da en la cons­tan­te re­for­mu­la­ción de su pri­mer tra­ba­jo, Less Than Zero, y que es­ta no de­ja de ser ex­clu­si­va­men­te un re­tra­to de los yuppys de los 80’s-90’s ame­ri­ca­nos po­dría­mos di­lu­ci­dar sin mu­cho pro­ble­ma la pro­ble­má­ti­ca que tie­ne és­te al res­pec­to de Wallace. El pro­ble­ma ra­di­cal es que don­de Easton Ellis só­lo su­po des­cri­bir su ex­pe­rien­cia per­so­nal, el me­dir­se el ego a tra­vés de re­tra­tar su en­torno en una suer­te de an­tro­po­lo­gía de la for­tu­na la­bo­ral en los EEUU de su tiem­po, su fi­na­do cri­ti­ca­do su­po re­tra­tar en El se­ñor blan­di­to no só­lo to­da la di­ná­mi­ca em­pre­sa­rial des­de el yup­pis­mo más ab­yec­to has­ta el úl­ti­mo es­ca­la­fón del asa­la­ria­mien­to más in­gra­to, sino que tam­bién re­tra­to co­mo la reali­dad se mol­dea­ba a es­tos —ade­más de ha­cer­lo en una can­ti­dad mu­cho más es­ca­sa de pá­gi­nas, lo cual re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te iró­ni­co en un au­tor siem­pre acu­sa­do de ser da­do al ex­ce­so de uso de ár­bo­les muerto.

    (más…)

  • Cuando lo real deviene en simulacro toda realidad se torna fantasmagoría

    null

    Fantasma, de Cornelius

    ¿Queda aca­so al­go de es­pa­cio pa­ra la fan­ta­sía en un mun­do que se ha cir­cuns­cri­to, aho­ra ya sin nin­gún pu­dor, en una cons­tan­te ne­ce­si­dad crea­da de al­can­zar una hi­per­rea­li­dad que, en su obs­ce­ni­dad, nos re­sul­ta de­ma­sia­do real pa­ra so­por­tar­la? Sí, por­que aho­ra to­do es só­lo fan­ta­sía, y pa­ra de­mos­trar­lo te­ne­mos al ada­lid más ra­di­cal de esa afir­ma­ción ta­xa­ti­va: Cornelius. Bien sea por su con­di­ción de pio­ne­ro del shibuya-kei —den­tro del cual, se­ría in­clu­so per­ni­cio­so ob­viar a unos gran­des en es­ta fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca: Pizzicato Five— co­mo par­te in­te­gran­te ori­gi­nal de Flipper’s Guitar o por la con­di­ción igual­men­te deu­do­ra de ja­po­nés, en tan­to es una cul­tu­ra mu­cho más im­bri­ca­da en un co­no­ci­mien­to na­tu­ra­li­za­do del mun­do, Cornelius se ha mo­vi­do en to­da su ca­rre­ra en la fi­na li­nea en­tre la fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca y el idea­lis­mo fan­tás­ti­co; en­tre la vi­sión del óxi­do que ador­na los ci­mien­tos de lo que en el pa­sa­do fue un ma­jes­tuo­so mo­nu­men­to que hoy aun se pre­ten­de re­cu­pe­rar co­mo tal y las po­si­bi­li­da­des, a me­nu­do aca­ba­das, del mis­mo. Esto, que no de­ja de ser la di­ná­mi­ca pro­pia de otros gru­pos de un gé­ne­ro cu­yo nom­bre vie­ne del ba­rrio más (hiper)tecnificado de Tokyo que hoy es­tá en iró­ni­ca de­ca­den­cia por la ob­so­les­cen­cia tec­no­ló­gi­ca —con­vir­tién­do­se el que siem­pre ha­bía si­do un ba­rrio vam­pí­ri­co por de­fi­ni­ción, un ba­rrio siem­pre ale­go­ría del avan­ce tec­no­ló­gi­co úl­ti­mo de ca­da épo­ca, en una fan­tas­ma­go­ría du­ran­te el pro­ce­so. Pero se­ría Keigo Oyamada, nom­bre cir­cuns­cri­to al or­den de lo real/oxidado de Cornelius, quien lo lle­va­ría has­ta sus lí­mi­tes musico-geográficos más radicales.

    En una elec­ción por con­ta­giar­se de los so­ni­dos más pop nos en­con­tra­mos, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, el dis­co más ex­pe­ri­men­tal que ha­ya da­do nun­ca el shibuya-kei en tan­to rom­pe su con­di­ción en la bi­po­la­ri­dad ra­di­cal que im­pli­ca la bús­que­da del ex­tra­ña­mien­to a tra­vés de lo ab­so­lu­ta­men­te nor­ma­li­za­do. Entre una re­pe­ti­ción con­ti­nua de loops, la to­tal re­nun­cia al es­tri­bi­llo —por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­das las can­cio­nes aquí con­te­ni­das son só­lo es­tri­bi­llos o, ho­rror, ¡jin­gles!— y un uso ca­si abu­si­vo de pe­cu­lia­res glitch sin sen­ti­do —que, sin em­bar­go, en­ca­jan de for­ma par­ti­cu­lar­men­te ar­mo­nio­sa— con­si­gue dar un gi­ro de 360º a un gé­ne­ro que pa­re­cía acom­pa­ñar en su con­di­ción de agen­te es­pec­tro­ló­gi­co al ba­rrio de cu­yo nom­bre ha to­ma­do no­mi­na­lis­mo: par­te del pop pa­ra, en sus coor­de­na­das to­tal­men­te opues­tas, aca­bar de for­ma ab­so­lu­ta con el pop: es una de­mo­cra­ti­za­ción ab­so­lu­ta (y ab­sur­da) de la ex­pe­ri­men­ta­ción co­mo ele­men­to po­si­ble de una cul­tu­ra de ma­sas in­te­li­gen­te. Esto lo con­si­gue siem­pre, co­mo no po­día ser de otro mo­do en él, con rit­mos he­re­da­dos de la bos­sa no­va acom­pa­ña­dos de vo­ces y co­ros de re­mi­nis­cen­cias fan­tas­ma­gó­ri­ca­men­te in­fan­ti­les. El sin­te­ti­za­dor que­da só­lo co­mo el des­pun­te mo­men­tá­neo, el ami­go fiel siem­pre pre­sen­te en se­gun­do plano, que dis­rup­te to­da no­ción pre­sen­te de pop has­ta el mo­men­to pa­ra ha­cer­la, pre­ci­sa­men­te, ese ra­ra avis par­ti­cu­lar en el cual con­du­ce su ser-experimental co­mo si de he­cho no fue­ra un ejer­ci­cio de ex­clu­sión sonora.

    (más…)