The Sky Was Pink

Etiqueta: reinterpretación

  • Ciudad y cosmos son un todo. Sobre «Mataré a vuestros muertos» de Daniel Ausente

    null

    Los mi­tos exis­ten pa­ra re­in­ven­tar­se. En tan­to na­cen con la tra­di­ción oral, con el mo­men­to en que la me­mo­ria y el ca­pri­cho de quie­nes trans­mi­ten las his­to­rias te­nían más pe­so que la fi­de­li­dad ab­so­lu­ta ha­cia el ori­gi­nal, to­do tex­to que pre­ten­da ex­plo­tar su ca­rác­ter mí­ti­co de­be ser ca­paz de re­in­ter­pre­tar aque­llo que más le con­ven­ga de la tra­di­ción; ca­re­ce de sen­ti­do prac­ti­car una mi­to­lo­gía ya es­ta­ble­ci­da, por­que es una mi­to­lo­gía ya muer­ta. Eso no ex­clu­ye pa­ra que la re­in­ven­ción, la mez­cla y el ma­tiz sean la esen­cia del mi­to —en Roma exis­tía el tem­plo al dios des­co­no­ci­do no por ca­pri­cho: los dio­ses na­cen y mue­ren, tam­bién via­jan con sus cre­yen­tes, y re­sul­ta­ría es­tú­pi­do ce­rrar­se a las po­si­bi­li­da­des que nue­vas di­vi­ni­da­des apor­tan — , la ra­zón por la cual con­si­guen so­bre­vi­vir a tra­vés del tiem­po. Existen con­di­cio­nes que nun­ca cam­bian, lo que van va­rian­do son las in­ter­pre­ta­cio­nes y los mi­tos que ema­nan de ellas.

    Si ha­bla­mos de los mi­tos de Cthulhu, la mi­to­lo­gía de los pri­mi­ge­nios cu­yo ori­gen se en­con­tra­ría en H.P. Lovecraft, se nos ha­ce evi­den­te lo que ocu­rre cuan­do se bus­ca ser li­te­ra­lis­ta con las fuen­tes de las que dis­po­ne­mos: cuan­do los es­cri­to­res se han ale­ja­do del ca­non, de­jan­do res­pi­rar las obras ori­gi­na­les am­plian­do su ra­dio de ac­ción —bien sea lle­van­do los mi­tos ha­cia otros gé­ne­ros, crean­do mi­tos nue­vos afi­nes o ex­plo­tan­do los pun­tos cie­gos que no ha­bían ex­plo­ra­do — , és­te ha cre­ci­do y se ha he­cho más fuer­te; cuan­do los es­cri­to­res se han ape­ga­do al ca­non co­mo a una es­cri­tu­ra sa­gra­da, con­vir­tién­do­se en ma­los imi­ta­do­res de los ori­gi­na­les, és­te ha ido mu­rien­do len­ta e in­exo­ra­ble­men­te fue­ra de su círcu­lo de pu­ris­tas. Cuando el mi­to no pue­de evo­lu­cio­nar se con­vier­te en un ob­je­to de mu­seo. Si que­re­mos que Lovecraft vi­va a tra­vés de su crea­ción no de­be­mos ser cul­tis­tas, sino rap­so­das. No de­be­mos ser pro­tec­to­res de las esen­cias, sino in­ter­pre­tes de las lecturas.

    (más…)

  • De la existencia sin enfermedad. Sobre «Martin» de George A. Romero

    null

    Toda exis­ten­cia se nos an­to­ja en­fer­me­dad en nues­tras ca­be­zas. Aunque ha­brá quien quie­ra creer exis­ten­cia y en­fer­me­dad co­mo si­nó­ni­mos, en tan­to en am­bos ca­sos se pa­de­cen, en­tre ellos exis­te una si­mi­li­tud sim­bó­li­ca que ha­cen que ja­más lle­guen a so­la­par­se; la en­fer­me­dad pa­ra­si­ta la exis­ten­cia más que de­fi­nir­la, por ello se nos an­to­jan equi­va­len­tes en tan­to su com­por­ta­mien­to lo pa­re­ce: na­die pi­de exis­tir, aun­que es in­evi­ta­ble ha­cer­lo en tan­to arro­ja­dos al mun­do; se vi­ve co­mo se pue­de, no así co­mo se quie­re. La en­fer­me­dad es al­go que se car­ga, que de­fi­ne nues­tra exis­ten­cia y nos obli­ga a adap­tar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas. La en­fer­me­dad exis­te, por ne­ce­si­dad, a par­tir de la exis­ten­cia; po­dría dar­se la exis­ten­cia sin en­fer­me­dad, una for­ma de vi­da hi­po­té­ti­ca don­de só­lo es po­si­ble la paz per­pe­tua sin au­to­en­ga­ño ni su­fri­mien­to, aun­que no po­dría dar­se en­fer­me­dad sin exis­ten­cia, un per­pe­tuo es­ta­do de des­or­den sin po­si­bi­li­dad de cam­bio ni mun­do. Enfermamos por­que exis­ti­mos, pe­ro exis­ti­mos sin sa­ber por­qué: ca­da cual de­be des­cu­brir­lo en su exis­ten­cia, o in­tuir­lo de la en­fer­me­dad a curar. 

    De que­rer en­con­trar una ló­gi­ca sub­ya­cen­te tras la obra de George A. Romero es­ta de­be­ría ser la re­in­ter­pre­ta­ción de las fi­gu­ras mí­ti­cas del te­rror. Buscando siem­pre un gi­ro de tuer­ca, aña­dir una di­men­sión con­tem­po­rá­nea a fi­gu­ras que aque­jan ar­tri­tis in­ter­pre­ta­ti­va por la edad ca­da vez que se in­ten­tan res­ca­tar, con­si­gue ha­cer un aná­li­sis pro­fun­do de la psi­co­lo­gía de su tiem­po a tra­vés de sus mons­truos que son los nues­tros. Martin no es una ex­cep­ción, in­clu­so cuan­do tie­ne más de de­cons­truc­ción. Su (re)interpretación del mi­to vam­pí­ri­co, a tra­vés de la fi­gu­ra del jo­ven (al me­nos de as­pec­to) Martin, dis­cu­rre en­tre dos ru­tas sin nun­ca acla­rar cuál de las dos se ha ele­gi­do: no sa­be­mos nun­ca si es un en­fer­mo men­tal o un vam­pi­ro. Juega con la am­bi­güe­dad y vio­la pre­sun­cio­nes bá­si­cas del vam­pi­ris­mo, ade­más de re­con­tex­tua­li­zar su sig­ni­fi­ca­ción eró­ti­ca en el proceso.

    (más…)

  • como parásitos del poder esperando devenir en (super)hombres

    null

    Toda cul­tu­ra, en tan­to va evo­lu­cio­nan­do en un con­ti­nuo de­ve­nir his­tó­ri­co ca­da vez más ace­le­ra­do en el tiem­po, ne­ce­si­ta ir re­in­ter­pre­tan­do sus mi­tos fun­da­cio­na­les de vez en cuan­do. Esta re­in­ter­pre­ta­ción pue­de dar­se ya sea bien dan­do ori­gen en crea­ción un nue­vo mi­to o adap­tan­do la cos­mo­go­nía ori­gi­nal de la cul­tu­ra al pul­so vi­tal pro­pio de la nue­va épo­ca que se ha ido ges­tan­do. Pero el mi­to, en tan­to crea­ción pa­ra­dig­má­ti­ca cul­tu­ral, tie­ne un uso par­ti­cu­lar es­pe­cí­fi­co: la trans­mi­sión de con­for­ma­cio­nes socio-culturales al pue­blo llano; la edu­ca­ción en los va­lo­res bá­si­cos de la so­cie­dad. Esta la­bor edu­ca­ti­va no se ha­ce a ba­se de fa­rra­go­sos ser­mo­nes que na­die es ca­paz de asu­mir co­mo pro­pios, pre­ci­sa­men­te, por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra trans­mi­tir ideas com­ple­jas de un mo­do sim­ple; se ha­ce a tra­vés del en­tre­te­ni­mien­to. El có­mic co­mo nue­va con­for­ma­ción de la mi­to­lo­gía de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal ‑y, en ca­so pa­ra­le­lo, el man­ga y sus de­ri­va­dos de la cul­tu­ra ex­tre­mo asiática- tie­ne la res­pon­sa­bi­li­dad inhe­ren­te, aun­que no pa­ten­te, de edu­car en los va­lo­res pro­pios de nues­tro tiem­po. Por eso la nue­va gé­ne­sis de Superman en Action Comics #1 de Grant Morrison re­sul­ta fas­ci­nan­te: es una re­lec­tu­ra del mi­to de lo que de­be ser el hom­bre contemporáneo.

    En es­ta his­to­ria, Morrison, nos fre­ce un Clark Kent igual de par­di­llo pe­ro con un com­pro­mi­so so­cial qui­zás un po­co más mar­ca­do que an­tes, con una res­pon­sa­bi­li­dad más abier­ta, pa­ra crear un Superman en con­so­nan­cia: don­de el clá­si­co se en­fren­ta­ba con­tra mons­truos con­co­mi­tan­tes con nues­tra reali­dad el nue­vo se en­fren­ta con­tra los au­tén­ti­cos mons­truos de nues­tro mun­do; Superman se ha con­ver­ti­do en un guar­dián de la jus­ti­cia. Alejado de en­fren­ta­mien­tos con­tra El Mal, con­tra en­ti­da­des que van más allá de cual­quier con­no­ta­ción bi­se­la­da de la mo­ral hu­ma­na, los enemi­gos a ba­tir de és­te Superman con una nue­va gé­ne­sis son los hom­bres de a pie ‑o to­do lo a pie que pue­den ser aque­llos que acu­mu­lan obs­ce­nas co­tas de po­der pa­ra su provecho- que per­tur­ban la paz de la so­cie­dad. De és­te mo­do no hay épi­cos en­fren­ta­mien­tos con­tra en­ti­da­des de más allá de la reali­dad por­que, más acá de la reali­dad, la in­jus­ti­cia cam­pa a sus an­chas. Y aquí Morrison ha­ce un gi­ro su­bli­me con Lex Luthor al re­po­si­cio­nar­lo en con­so­nan­cia con su nue­vo con­tex­to: quie­re aca­bar con Superman en tan­to en­ti­dad exóge­na del mun­do y, por tan­to, po­ten­cial des­equi­li­bra­dor de la ra­za hu­ma­na en su conjunto.

    En una épo­ca don­de cual­quier po­si­ble con­fian­za en los go­ber­nan­tes ha des­apa­re­ci­do y don­de se tie­ne la cer­te­za de que po­drían ma­tar­nos por ha­cer­se con una en­ti­dad alie­ní­ge­na, sin enemi­gos ex­ter­nos a los cua­les re­sul­te im­pe­ra­ti­va­men­te real des­truir, el an­ti­guo Superman ca­re­ce ya de sen­ti­do. El Mal mo­ral ha des­apa­re­ci­do del mun­do por­que ya no hay super-potencias que ame­na­cen la se­gu­ri­dad glo­bal del mun­do; el mal, un mal de an­dar por ca­sa, es aho­ra la fuer­za exóge­na ‑el que vie­ne de fue­ra de la so­cie­dad (los po­bres), la cul­tu­ra (el ex­tran­je­ro) o el mun­do (Superman)- a erra­di­car. Por eso, aho­ra, Superman no só­lo no es­tá en­tre “los bue­nos” sino que tie­ne que eri­gir­se co­mo la úni­ca fuer­za ca­paz de de­fen­der a los que los que es­tán más al­to con­si­de­ran pa­rá­si­tos. El pa­ra­dig­ma cul­tu­ral es un eterno de­ve­nir en lucha.

  • el ánima de los mitos

    null

    La re­in­ter­pre­ta­ción es una cla­ve ex­ce­si­va­men­te in­fra­va­lo­ra­da en el ar­te de un tiem­po a es­ta par­te. Aun exis­tien­do en la mú­si­ca los re­mi­xes y las ver­sio­nes siem­pre pa­re­ce que los ar­tis­tas se li­mi­tan a imi­tar lo que han es­cu­cha­do a su ma­ne­ra, sin in­ten­tar apor­tar al­go sus­tan­cial­men­te nue­vo, sa­car a la luz al­go que es­tu­vie­ra es­con­di­do en­tre esas no­tas. Salvo Bryan Lee O’Malley con su one man band, Kupek.

    En su dis­co Nameless, Faceless Compilation des­pués de un agra­da­ble em­pa­cho de in­die pop de lo más naïf se des­cuel­ga de re­pen­te con una ver­sión de Born Slippy de Underworld. Huyendo de los so­ni­dos elec­tró­ni­cos mi­ra más allá de la pro­pia can­ción y no so­lo la lle­va a su es­ti­lo, sino que la re­in­ter­pre­ta de prin­ci­pio a fin. Es la mis­ma can­ción, son las mis­mas no­tas, pe­ro a la vez es al­go to­tal­men­te di­fe­ren­te, al­go nue­vo, al­go que siem­pre es­tu­vo en­ce­rra­do ahí y, so­lo aho­ra, ve la luz. La can­ción se vuel­ve dul­ce y tier­na, con una ale­gre me­lan­co­lía que nos em­pa­pa en­te­ra­men­te de prin­ci­pio a fin. A su vez, con su mi­ni­ma­lis­mo ba­rro­co, con­si­gue des­per­tar una reali­dad la­ten­te que es­ta­ba ya tan­to den­tro de la pro­pia com­po­si­ción, co­mo den­tro de no­so­tros mismos.

    Cuando uno re­in­ter­pre­ta de­be ha­cer­lo con la ca­be­za, el co­ra­zón y el al­ma, pro­pio y de la com­po­si­ción. La bús­que­da del au­ten­ti­co men­sa­je es­con­di­do en el áni­ma de la mú­si­ca es otra de las la­bo­res del mú­si­co que de ver­dad ama su ar­te. Y den­tro pa­sea un ángel…