The Sky Was Pink

Etiqueta: relaciones sociales

  • Autopsia del Santo Mediocre. Aproximaciones críticas sobre «La Niebla» de Stephen King

    null

    Existe cier­ta idea de que cual­quie­ra pue­de lle­gar a te­ner au­tén­ti­co ge­nio ar­tís­ti­co cuan­do és­te tie­ne que ver tan­to con ca­rac­te­res in­na­tos co­mo con el tra­ba­jo y la for­tu­na; in­clu­so des­pués de dé­ca­das de ofi­cio, uno pue­de es­tar in­ca­pa­ci­ta­do pa­ra ir más allá de las for­mas co­rrec­tas de su ar­te. Si uno ca­re­ce del ta­len­to y la for­tu­na ne­ce­sa­ria pa­ra en­con­trar su lu­gar, ha­cien­do in­clu­so de su de­fec­to vir­tud —¿cuan­to hay de ta­len­to y de adap­ta­ción a la hi­per­mer­tro­pía en James Joyce?¿Y de ta­len­to y de adap­ta­ción a la fal­ta de va­rios de­dos en su mano de­re­cha en Tommy Iommi, el gui­ta­rris­ta de Black Sabbath? Su ta­len­to es in­du­da­ble, pe­ro su ca­pa­ci­dad pa­ra adap­tar­se a una si­tua­ción sin­gu­lar pu­do ser ra­zón pa­ra ex­plo­tar­lo — , aca­ba­rá su­mer­gi­do en una per­pe­tua me­dio­cri­dad que, no por me­dio­cri­dad, es me­nos cos­to­sa. Hacen fal­ta mu­chos años de en­tre­na­mien­to pa­ra ser «co­rrec­to» en cual­quier ar­te. Incluso la me­dio­cri­dad re­quie­re un cier­to gra­do de compromiso.

    En La Niebla nos en­con­tra­mos con una pre­mi­sa tan sim­ple co­mo efec­ti­va: des­pués de una bas­ta tor­men­ta, la nie­bla cae so­bre un pue­blo de Maine ais­lan­do a las per­so­nas allá don­de se en­cuen­tre; fue­ra, en la nie­bla, una se­rie de mons­truos a ca­da cual más for­mi­da­ble ma­sa­cran sin mi­se­ri­cor­dia a cual­quier des­cui­da­do im­bé­cil que de­ci­da sa­lir de la pro­tec­ción del ho­gar. O de aquel lu­gar don­de ha­ya que­da­do en­ce­rra­do. Por eso la his­to­ria va tor­nán­do­se ha­cia el la­do de la su­per­vi­ven­cia, con la sos­pe­cha cons­tan­te de que el enemi­go del ex­te­rior no tie­ne por qué ser peor que las ren­ci­llas que na­cen en el in­te­rior; co­mo El Señor de las Moscas en ver­sión so­bre­na­tu­ral, la bús­que­da na­rra­ti­va aquí pre­sen­ta­da per­ma­ne­ce siem­pre en una cons­tan­te co­mún: bus­car la ten­sión a tra­vés de la ero­sión de las re­la­cio­nes hu­ma­nas an­te el en­cuen­tro con lo im­po­si­ble, no a tra­vés del en­cuen­tro con lo im­po­si­ble en sí. Son mons­truos y po­dría ser la nie­bla; po­dría ser la nie­bla y po­dría ser só­lo la in­cóg­ni­ta de si hay al­go más allá de la nie­bla: lo so­bre­na­tu­ral aquí es só­lo una ex­cu­sa pa­ra jus­ti­fi­car un cier­to ca­rác­ter mis­té­ri­co so­bre el cual afe­rrar­se (fal­sa­men­te) en una na­rra­ti­va endeble.

    (más…)

  • La familia no hace de los lazos de sangre, nace del deseo de ser familia

    null

    Missing Holiday, de Otsuichi y Hiro Kiyohara

    Uno de los pro­ble­mas más gra­ves a los que los se­res hu­ma­nos nos te­ne­mos que en­fren­tar en tan­to en­ti­da­des gre­ga­rias es, pre­ci­sa­men­te, nues­tra ne­ce­si­dad de co­mu­ni­car­nos con los otros. Ahora bien, la co­mu­ni­ca­ción nun­ca es sen­ci­lla ya que aun cuan­do te­ne­mos un len­gua­je co­mún, un me­dio dis­cur­si­vo a tra­vés del cual sa­ber la opi­nión del otro, ja­más po­der sa­ber lo que pien­sa el otro en sí; to­da co­mu­ni­ca­ción vie­ne las­tra­da por una se­rie de in­ter­fe­ren­cias ba­sa­das en la im­po­si­bi­li­dad del len­gua­je pa­ra co­mu­ni­car cier­tos con­cep­tos o, en el peor de los ca­sos, la ma­la fe de sus ha­blan­tes pa­ra no ha­cer­se en­ten­der ‑si Otsuichi qui­sie­ra en­ga­ñar­nos y ha­cer­nos creer que lo que es un se­cues­tro no lo es, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­lo?. Es por ello, por­que la co­mu­ni­ca­ción no siem­pre es to­do lo sim­ple que de­be­ría ser pa­ra po­der cons­ti­tuir­se co­mo al­go real­men­te efec­ti­vo, crea­mos una se­rie de ins­ti­tu­cio­nes ‑la fa­mi­lia y la co­mu­ni­dad, esencialmente- pa­ra cons­ti­tuir­las co­mo un lu­gar se­gu­ro don­de no pue­den exis­tir el ma­len­ten­di­do: en tan­to hay ras­gos en co­mún que unen a to­dos los im­pli­ca­dos en esa ins­ti­tu­ción ‑los la­zos de san­gre en la fa­mi­lia, el vi­vir en un mis­mo lu­gar la comunidad- se le pre­su­po­ne a to­dos los miem­bros de es­ta que ac­tua­rán pa­ra el bien co­mún y no ex­clu­si­va­men­te pa­ra su in­te­rés pro­pio. Pero es­to es una me­ra su­po­si­ción de lo que de­bie­ra ocu­rrir de fac­to; es un com­pro­mi­so, no una realidad. 

    La prin­ci­pal pro­ble­má­ti­ca de es­tos ne­xos es que son, en el me­jor de los ca­sos, dé­bi­les. El per­te­ne­cer a una mis­ma li­nea de san­gre que otras per­so­nas no im­pli­ca par­ti­cu­lar­men­te na­da más allá de que al me­nos una par­te de esas per­so­nas (tus pro­ge­ni­to­res) han te­ni­do que cui­dar­te y edu­car­te al me­nos has­ta el mo­men­to que pue­das so­bre­vi­vir de for­ma au­tó­no­ma y el per­te­ne­cer a una co­mu­ni­dad es al­go que pue­de cam­biar en cual­quier mo­men­to en tan­to uno de­ci­da ir­se a vi­vir a otro lu­gar. Es por ello que en una so­cie­dad des­arrai­ga­da, que tien­de ha­cia la con­quis­ta pro­gre­si­va de li­ber­ta­des (tan­to fí­si­cas co­mo mo­ra­les), ha­ya ca­da vez un des­am­pa­ro ma­yor con res­pec­to de es­tas ins­ti­tu­cio­nes. Este se­ría el ca­so de Nao quien se es­ca­pa­rá de ca­sa por­que no se sien­te uni­da a su fa­mi­lia; ella es la hi­ja de una mu­jer que se ca­so en se­gun­das nup­cias con un hom­bre ri­co que aho­ra se ha ca­sa­do con otra mu­jer des­pués del fa­lle­ci­mien­to de su ma­dre, ¿en qué lu­gar se su­po­ne que eso es una fa­mi­lia si, de he­cho, no hay ne­xo común?

    (más…)

  • 36 grados bajo el amor líquido

    null

    La si­tua­ción del hom­bre en el mun­do se pue­de con­si­de­rar una si­tua­ción pe­no­sa y bru­tal, en tan­to co­mo ani­mal so­mos en­ti­da­des frá­gi­les que ape­nas si po­de­mos com­pe­tir con­tra los de­más nos ve­mos en la obli­ga­ción de lle­var una vi­da se­den­ta­ria ba­sa­da en el gre­ga­ris­mo. Esto no ten­dría un ma­yor pro­ble­ma si nos guiá­ra­mos por una ba­se ins­tin­ti­va pe­ro, en el mis­mo mo­men­to que nues­tro in­te­lec­to crí­ti­co cre­ce, pa­ra no­so­tros la com­pa­ñía del pró­ji­mo pue­de ser una tor­tu­ra; una san­gran­te ne­ce­si­dad. Placebo, que du­ran­te to­da su tra­yec­to­ria ‑o, al me­nos, la que se pue­de con­si­de­rar de ver­dad y no una ma­la broma- ha en­fa­ti­za­do es­te he­cho has­ta el pa­ro­xis­mo, ya nos da­ría to­das las cla­ves en su pri­mer sin­gle, ’36 Degrees”.

    La pe­si­mis­ta vi­sión de las re­la­cio­nes hu­ma­nas de Placebo se ven en­fa­ti­za­das des­de un pri­mer mo­men­to don­de, a ba­se de elu­cu­bra­cio­nes me­ta­fó­ri­cas pe­ro con­tun­den­tes, van des­tri­pan­do las re­la­cio­nes co­mo una for­ma de le­pra sen­ti­men­tal. Y lo ha­ce des­de la pri­me­ra fra­se cuan­do nos di­ce: “Estábamos apre­ta­dos, / Sin em­bar­go, caes en pe­da­zos co­mo la pla­ta se tor­na en co­lor azul.” De és­te mo­do el pri­mer acer­ca­mien­to afec­ti­vo, y la pri­me­ra de­cla­ra­ción de in­ten­cio­nes, ya nos su­mer­ge en una reali­dad bru­tal: el acer­ca­mien­to afec­ti­vo es una for­ma de oxi­da­ción del hom­bre; los sen­ti­mien­tos son, pa­ra­fra­sean­do a Bauman, lí­qui­do. Tampoco con­ti­nua­rá mu­cho me­jor cuan­do, en otra me­tá­fo­ra com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te, lo com­pa­ra con “de­pi­lar­se con la lla­ma de una ve­la / y que­mar­se pa­ra ti”; con­fi­gu­ra to­da re­la­ción sen­ti­men­tal co­mo una pre­con­fi­gu­ra­ción de su­fri­mien­to, de sa­cri­fi­cio pa­ra con res­pec­to del otro. Ahora bien, no nos de­je­mos en­ga­ñar, la vi­sión de Placebo, que po­dría­mos ta­char de mi­sán­tro­pa en un aná­li­sis su­per­fi­cial, es­tá muy le­jos de creer que to­da re­la­ción sen­ti­men­tal es una mu­ti­la­ción del ser co­mo en­ti­dad cons­truc­ti­va de sí.

    (más…)