The Sky Was Pink

Etiqueta: relato

  • Poética de la transgresión. Sobre «Strange Circus» de Sion Sono

    null

    Circo, o aquel lu­gar don­de ocu­rre lo im­pen­sa­ble al con­ver­tir lo fan­tás­ti­co en plau­si­ble. ¿Qué es un cir­co ex­tra­ño? Aquel que so­bre­pa­sa la ex­tra­ñe­za par­ti­cu­lar del cir­co, un es­ta­do de ex­cep­ción en tan­to lo fan­tás­ti­co y lo co­ti­diano se dan la mano co­mo la fal­se­dad y la ver­dad, has­ta con­ver­tir­se en grand guig­nol: vís­ce­ras con se­xos, ho­rror con fas­ci­na­ción, amor con ho­mi­ci­dio. Al me­nos, en gran par­te fin­gi­do. La ma­gia del cir­co es la ma­gia del car­na­val o cual­quier otra fes­ti­vi­dad don­de los lí­mi­tes se em­bo­rro­nan, se vuel­ven am­bi­guos, pa­ra mos­trar aque­llo que se su­po­ne prohi­bi­do; la di­fe­ren­cia, es que don­de en la fies­ta no­so­tros in­ter­ve­ni­mos en el cir­co só­lo asis­ti­mos al even­to sin­gu­lar: sea reali­dad o fic­ción, só­lo po­de­mos per­ma­ne­cer de­lan­te del es­ce­na­rio es­pe­ran­do con dis­po­si­ción ser sor­pren­di­dos. No ca­be que in­ter­ac­tue­mos, que vio­le­mos nues­tros pro­pios lí­mi­tes, sino es por omi­sión de ac­ti­vi­dad; en el cir­co so­mos agen­tes pa­si­vos, sal­vo por aque­llo que te­ne­mos de so­be­ra­nos: de­ci­di­mos qué es fic­ción y qué real, lo que me­re­ce nues­tra aten­ción y lo que no. Y con nues­tra aten­ción, su existencia.

    Sion Sono, poe­ta an­tes que di­rec­tor, o di­rec­tor poe­ta, gus­ta de ha­cer del mun­do la f®icción que el mis­mo sos­tie­ne: vi­nien­do del mun­do de las pa­la­bras, su con­ju­ga­ción y ab­ju­ra­ción co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que no pue­de ser ex­pre­sa­do, va ha­cia el mun­do de las imá­ge­nes, su dar­les for­ma co­mo na­rra­ción pa­ra con­tar las his­to­rias que le son ve­da­das a lo real. Su ci­ne tie­ne la ex­tra­ña cua­li­dad poé­ti­ca de un ex­tra­ño. Extraño al mun­do de la or­to­do­xia, que no al de las imá­ge­nes ni de la na­rra­ción; a fal­ta de po­der leer su poe­sía, lo que sí sa­be­mos es que su ci­ne ahon­da de for­ma cons­tan­te en el lí­mi­te que exis­te en­tre las pa­la­bras —imá­ge­nes co­mo pa­la­bras o pa­la­bras co­mo imá­ge­nes, ya que en am­bos ca­sos son par­te de un len­gua­je cu­yo sig­ni­fi­can­te va más allá de su sig­ni­fi­ca­do — , en su ten­sión, pa­ra in­ten­tar con­fi­gu­rar una vi­sión más pro­fun­da de lo real. Realidad que nos es in­cog­nos­ci­ble a prio­ri, por­que vi­vi­mos me­dia­dos por al me­nos dos ni­ve­les de en­ga­ños: los per­so­na­les (la me­mo­ria pro­pia y aje­na, ade­más del pen­sa­mien­to y nues­tra pers­pec­ti­va so­bre los acon­te­ci­mien­tos) y los téc­ni­co ar­tís­ti­cos (la re­pre­sen­ta­ción, siem­pre me­dia­da por los in­tere­ses de la (in)consciencia); ¿có­mo vi­vi­mos? Con re­la­tos contradictorios.

    (más…)

  • Comerse el mundo. Un relato de Andrés Abel

    null

    Una ve­la­da de Halloween sin un cuen­to de te­rror, se­ría me­nos Halloween. Por eso he­mos lla­ma­do a Andrés Abel, un más que sol­ven­te es­cri­tor de te­rror co­mo nos de­mues­tra su web ho­mó­ni­ma, pa­ra que es­cri­bie­ra al­go pa­ra la oca­sión; por ello nos ha traí­do la tra­duc­ción de uno de sus re­la­tos, Eat the World, pu­bli­ca­do ori­gi­nal­men­te en in­glés en Long Pig, una an­to­lo­gía so­bre ca­ni­ba­lis­mo de la edi­to­rial ame­ri­ca­na Static Movement. Sin más di­la­ción: «Comerse el mundo».

    El úl­ti­mo hom­bre vi­vo con­tem­pla la ciu­dad a tra­vés de la ven­ta­na de su des­pa­cho. Mientras lo ha­ce di­bu­ja pe­que­ños círcu­los, con la pun­ta de un de­do enor­me, so­bre la pie­dra que co­ro­na el al­fi­ler de su corbata.

    ***

    Cuando no tie­nes na­da en ab­so­lu­to pue­des re­sig­nar­te o vol­ver­te am­bi­cio­so. Él nun­ca se re­sig­nó. Creció ro­dea­do de ra­tas ham­brien­tas y de per­so­nas que aún lo es­ta­ban más, pe­ro la mu­jer que lo ha­bía lle­va­do en su vien­tre a aque­llas cos­tas siem­pre vio ar­der cier­ta lla­ma en sus ojos. A ella le gus­ta­ba de­cir que al­guien co­mo él po­día co­mer­se el mun­do. En es­pa­ñol es una ex­pre­sión que sig­ni­fi­ca “triun­far” pe­ro, en aque­lla épo­ca, cuan­do el ru­mor de sus tri­pas aca­lla­ba el de las olas que los ha­bían em­pu­ja­do has­ta allí, él se la to­mó de una ma­ne­ra mu­cho más li­te­ral. Y no em­pe­zó por las ra­tas precisamente.

    (más…)

  • Fenomenología del espacio sonoro #2: Avril 14th, de Aphex Twin

    null

    Los ra­yos de luz so­lar se fil­tran en­tre la desidía de la ma­ña­na, co­mo el des­pe­re­zar ca­pri­cho­so de una tie­rra que no se le pe­gan las sá­ba­nas, sino que dis­fru­ta de su en­ros­ca­mien­to en­tre ellas; la no­che y las es­tre­llas ti­li­la­ban co­mo un can­to, aho­ra só­lo se arro­pa por el pá­li­do cie­lo diurno co­mo un pe­que­ño ca­pri­cho con­ce­di­do. Más allá de la pe­re­za, los co­lo­res vi­bran con un co­lor que tras­lu­ce la ma­gia de la ma­ña­na. Es 14 de Abril y to­dos bai­la­mos en la borda. 

    Entre la nie­bla se tras­lu­ce la de­li­ca­da ca­li­dez del sol po­nién­do­se, ha­cién­do­nos ol­vi­dar los ex­ce­sos de la no­che, em­pu­ján­do­nos ha­cia la ter­nu­ra fa­mi­liar de los jue­gos in­fan­ti­les: co­rre, sal­ta, jue­ga; bai­la, co­me, ama; res­pi­ra, an­da, to­ca. La de­li­ca­de­za in­fi­ni­ta de la ma­ña­na su­su­rra ca­pri­cho­sos mo­men­tos con­ce­di­dos por la pa­li­dez de su ins­tan­te. ¿Cómo no en­ten­der la ci­cló­ni­ca dis­po­si­ción por el ma­ña­na? Es 14 de Abril y to­dos bai­la­mos en la bor­da; can­ta­mos y gri­ta­mos, nos mo­ve­mos es­tá­ti­cos en nues­tros co­ra­zo­nes, aga­rra­re­mos con fuer­za los ca­bos que nos atan a los otros: co­mo si hu­bie­ra aun al­go que en­ten­der, co­mo si hu­bie­ra aun al­go que aprehen­der, co­mo si hu­bie­ra aun al­go que retener.

    (más…)

  • Devenir constante en la noche es responsabilidad del ser de vida auténtica

    null

    Rashōmon, de Ryunosuke Akutagawa

    En me­dio de un tor­men­to­so atar­de­cer el hé­roe se re­fu­gia en Rashōmon, la más gran­de de las puer­tas de la ciu­dad de Kioto don­de se reúnen con asi­dui­dad los de­lin­cuen­tes de la ciu­dad, em­pu­ñan­do si­gi­lo­so su ka­ta­na, pues des­co­no­ce don­de pu­die­ran en­con­trar­se los avie­sos enemi­gos que se pue­dan es­con­der en la in­cog­nos­ci­ble os­cu­ri­dad de la no­che. ¿Por qué allí? Para pen­sar, pa­ra ser, pa­ra vi­vir. Después de dar por per­di­do cuan­to po­seía se plan­tea el ro­bo co­mo úni­ca op­ción pa­ra sor­tear la muer­te, has­ta que se da de bru­ces con la reali­dad: una vie­ja se ha re­fu­gia­do allí y es­tá sa­quean­do mór­bi­da­men­te los cuer­pos aun ca­lien­tes de aque­llos in­ca­pa­ces de so­bre­vi­vir a la cri­sis de va­lo­res que acom­pa­ña to­do tiem­po de es­ca­sez. ¿Cómo ac­tuar an­te la de­ca­den­cia úl­ti­ma del hom­bre que ya no res­pe­ta na­da, ni la muer­te del mundo?

    Una po­si­ble pé­si­ma in­ter­pre­ta­ción del pen­sa­mien­to nietz­schiano se­ría aque­lla que afir­ma­ra que to­do va­le, que una vez muer­to Dios ya no exis­te nin­gu­na mo­ra­li­dad o ac­to con­de­na­ble y, por ex­ten­sión, to­da ver­dad ha de­ja­do de exis­tir en el mun­do; és­to no es só­lo fal­so sino que, en úl­ti­mo tér­mino, aten­ta con­tra to­do el idea­rio de­sa­rro­lla­do por Friedrich Nietzsche: no exis­ten ver­da­des uni­ver­sa­les ab­so­lu­tas en el mun­do, en el ám­bi­to del ser —que no así del ám­bi­to na­tu­ral, pues las le­yes fí­si­cas si­guen fun­cio­nan­do de for­ma in­de­pen­dien­te a la re­fle­xi­vi­dad hu­ma­na — , por­que ca­da hom­bre ha de en­con­trar el sen­ti­do par­ti­cu­lar de su pro­pia exis­ten­cia. Bajo es­ta pre­mi­sa lo que nos pro­pon­dría el ale­mán es que una vez de­rrui­do el pen­sa­mien­to úni­co, las im­po­si­cio­nes mo­ra­les que fun­da­men­tan un sen­ti­do au­tén­ti­co de la vi­da que no es tal, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad en tan­to se­res hu­ma­nos es en­con­trar nues­tro pro­pio mo­dus vi­ven­di; el sen­ti­do de la vi­da es aquel pro­yec­to que se do­ta ca­da uno a sí mismo.

    (más…)

  • Un montón de hojas muertas. Un terrorífico cuento de otoño.

    null

    A lo lar­go de es­te año he pu­bli­ca­do un re­la­to de am­bien­ta­ción ve­ra­nie­ga («Ice Cream Juggernaut») y otro de cor­te in­ver­nal (nun­ca me­jor di­cho; «Snowflake Massacre»), y muy pron­to sal­drá a la luz un ter­ce­ro ins­pi­ra­do en los en­can­tos de la pri­ma­ve­ra («Bloodroot»), to­dos co­mo par­te de una se­rie de an­to­lo­gías or­ques­ta­das por la edi­to­rial ame­ri­ca­na Static Movement. Por des­gra­cia, la com­pi­la­ción co­rres­pon­dien­te a mi es­ta­ción fa­vo­ri­ta del año ya es­ta­ba ce­rra­da cuan­do em­pe­cé a tra­ba­jar con ellos, así que la te­tra­lo­gía es­ta­ba in­com­ple­ta… has­ta aho­ra. La pro­pues­ta de Álvaro pa­ra que par­ti­ci­pa­se en su ya clá­si­co es­pe­cial de Halloween me pa­re­ció la ex­cu­sa per­fec­ta pa­ra es­cri­bir ese cuar­to re­la­to. Y aquí es­tá. Mi cuen­to de otoño.

    UN MONTÓN DE HOJAS MUERTAS
    por Andrés Abel

    Memory heaps dead lea­ves on corpse-like deeds,
    from un­der which they do but va­guely of­fend the sense.
    ― John Galsworthy, The Forsyte Saga

    El cie­lo era ro­sa, una ver­sión edul­co­ra­da del cre­púscu­lo que en aque­lla épo­ca so­lía acom­pa­ñar­lo de ca­sa al tra­ba­jo, ha­cién­do­le sen­tir tan pe­que­ño co­mo un ni­ño lle­va­do a ras­tras por un adul­to. Aquella tar­de la bó­ve­da gra­na­te de los úl­ti­mos días ha­bía de­ci­di­do tra­ves­tir­se en al­go­dón de azú­car, in­vir­tien­do los pa­pe­les de la ce­le­bra­ción que to­ma­ría las ca­lles tan pron­to co­mo el sol ter­mi­na­ra de po­ner­se: en­ton­ces se­rían los ni­ños quie­nes se trans­fi­gu­ra­sen, y quie­nes ti­ra­rían ex­ci­ta­dos de las ma­nos de sus acom­pa­ñan­tes. En cual­quier ca­so, él ya no era un ni­ño, ni te­nía nin­guno a su car­go, y sa­bía que aque­lla no­che no se­ría pa­ra él dis­tin­ta de la an­te­rior o la siguiente.

    («¡Uac, uac!», gri­tó un cuer­vo des­de los árboles).

    Le lle­va­ba ca­si me­dia ho­ra atra­ve­sar el pa­seo de la ala­me­da has­ta la fac­to­ría de la Silver Shamrock, pe­ro se ale­gra­ba de po­der ir ca­mi­nan­do, ha­cien­do cru­jir el sue­lo ba­jo sus bo­tas de fae­na. Las ho­jas se­cas cu­brían su ace­ra y la de en­fren­te, a su iz­quier­da, y has­ta los már­ge­nes de la ca­rre­te­ra que se pro­lon­ga­ba en­tre am­bas, co­mo una in­men­sa vi­ga gris co­rroí­da por la he­rrum­bre de oc­tu­bre. No so­pla­ba ni una briz­na de vien­to, ni cir­cu­la­ba nin­gún vehícu­lo que tur­ba­ra la quie­tud de las ho­jas caí­das. La su­ya era la úni­ca res­pi­ra­ción que re­mo­vía el ai­re del paseo.

    (La úni­ca res­pi­ra­ción humana).

    (más…)