The Sky Was Pink

Etiqueta: retromanía

  • El deseo muere en el mal de archivo. Sobre «The Guest» de Adam Wingard

    null

    Entre el de­seo y su cum­pli­mien­to exis­te una dis­tan­cia ma­yor que la me­ra ac­ción. Aunque en el ám­bi­to de la sa­tis­fac­ción per­so­nal re­sul­ta evi­den­te, ya que de­sear al­go y lle­var­lo aca­bo im­pli­ca ser ca­pa­ces de dis­cer­nir in­clu­so qué es exac­ta­men­te lo que de­sea­mos, es par­ti­cu­lar­men­te pro­ble­má­ti­co en lo crea­ti­vo; te­ner ideas, sa­ber lo que se de­be ha­cer pa­ra lle­var­las a buen puer­to, no nos ha­ce au­to­má­ti­ca­men­te ca­pa­ci­ta­dos pa­ra lo­grar­las. Es di­fe­ren­te ser ra­cio­nal que sa­ber ha­cer uso de esa ra­cio­na­li­dad. Buenos teó­ri­cos pue­den ser crea­do­res ne­fas­tos, del mis­mo mo­do que exis­ten bue­nos crea­do­res sin do­tes de crí­ti­co, por­que en to­da rea­li­za­ción es­tá im­plí­ci­ta la ne­ce­si­dad de con­cre­tar al­go que na­ce co­mo abs­trac­ción pu­ra. El de­seo es abs­trac­to, in­con­cre­to, por eso lle­var­lo has­ta lo fi­gu­ra­do, lo con­cre­to, tie­ne más que ver con la prác­ti­ca y el en­sa­yo y error que con la teo­ría: un mis­mo pen­sa­mien­to son tan­tos co­mo per­so­nas lo piensan.

    En la era de Internet, del ar­chi­vo in­fi­ni­to, del océano de bo­te­llas con men­sa­je sin pla­yas don­de arri­bar, he­mos per­di­do la pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. En tan­to lo un­der­ground y lo mains­tream tie­nen el mis­mo tra­ta­mien­to, el mis­mo es­pa­cio es­pa­cio dis­po­ni­ble, re­crear el pa­sa­do im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, dis­tor­sio­nar­lo: crea­mos vi­sio­nes to­ta­li­za­do­ras, in­con­ce­bi­bles en tan­to en la épo­ca ja­más pu­die­ron cru­zar­se de ese mo­do las di­fe­ren­tes co­rrien­tes cul­tu­ra­les, pre­ten­dien­do que son un to­do más ló­gi­co, más cohe­ren­te, de lo que nun­ca fue. Ni los in­vo­lu­cra­dos hu­bie­ran que­ri­do que lo fue­ra. El ejem­plo más ra­di­cal de es­ta si­tua­ción se da con nues­tra pers­pec­ti­va de los 80’s, en bo­ga a tra­vés de su re­cien­te re­vi­val. Tenemos co­mo ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos Drive, Hotline Miami o Random Memory Access —por po­ner só­lo tres ejem­plos ya clá­si­cos que, a pe­sar de abra­zar la re­tro­ma­nia, tie­nen una ca­li­dad in­dis­cu­ti­ble— pa­ra re­crear 80’s fic­ti­cios, 80’s im­po­si­bles, que sin em­bar­go ce­le­bra­mos co­mo ge­nui­nos. Incluso cuan­do lo más cer­ca que he­mos po­di­do es­tar de aquel en­ton­ces fue pa­san­do el tiem­po en el co­le­gio o en la cu­na. Si es que si­quie­ra ha­bía­mos nacido.

    (más…)

  • El síndrome blockbuster. Divisando los límites del entretenimiento en el reboot de Star Trek

    null

    Uno de los pro­ble­mas más ra­di­ca­les pa­ra la cul­tu­ra, y no só­lo pa­ra la de nues­tro tiem­po ya que es un pro­ble­ma en­dé­mi­co que se re­pi­te en to­da épo­ca, es su fla­gran­te con­ver­sión en una má­qui­na de crear pro­ce­sos es­pec­ta­cu­la­res con los cua­les en­tre­te­ner al pú­bli­co. ¿Qué en­ten­de­mos por en­tre­te­ner pa­ra que se en­tien­da co­mo al­go pe­yo­ra­ti­vo? Entretener es man­te­ner a al­guien con la guar­dia ba­jo, ha­cien­do que ten­ga su ce­re­bro lo más des­co­nec­ta­do po­si­ble de lo que ocu­rre: ex­plo­sio­nes de co­lor, so­ni­do e ima­gen se con­ju­gan en un es­pec­tácu­lo que dis­fru­tar sin cues­tio­nar los agu­je­ros ob­vios en el sen­ti­do del es­pec­tácu­lo; el en­tre­te­ni­mien­to no bus­ca ha­cer la me­jor obra po­si­ble, só­lo con­se­guir los me­jo­res ré­di­tos eco­nó­mi­cos. Aun a cos­ta de sus es­pec­ta­do­res. Es por ello que, si ha­bla­mos de en­tre­te­ni­mien­to, el mun­do de la cul­tu­ra de­be­ría per­ma­ne­cer com­ple­ta­men­te ajeno de ella, no por­que és­ta sea una con­di­ción ne­ga­ti­va per sé, que lo es, sino por aque­llas con­se­cuen­cias que se sos­tie­nen en su ex­po­si­ción: anes­te­siar la ca­pa­ci­dad crí­ti­ca, la ima­gi­na­ción, la in­te­li­gen­cia, de aque­llos es­pec­ta­do­res que atien­den és­tos es­pec­tácu­los. Para com­pren­der és­to, el re­boot de Star Trek di­ri­gi­do por J.J. Abrams se nos mues­tra co­mo pa­ra­dig­má­ti­co a és­te respecto.

    Viendo Star Trek, la nue­va ite­ra­ción, no es di­fí­cil ave­ri­guar cua­les eran las ra­zo­nes es­pe­cí­fi­cas del por qué la obra ori­gi­nal no fue só­lo una obra de cul­to mi­no­ri­ta­ria, sino tam­bién un fe­nó­meno de ma­sas con un en­rai­za­mien­to pro­fun­do en las ló­gi­cas pro­ce­du­ra­les de la, por otra par­te in­fra­va­lo­ra­da, cul­tu­ra pop: la lo­cu­ra cien­tí­fi­ca, la ima­gi­na­ción des­bo­ca­da, los pe­que­ños de­ta­lles pu­li­dos de for­ma ob­se­si­va y unos per­so­na­jes big­ger than li­fe con­fi­gu­ran un ma­pa (es­te­lar) a par­tir del cual es po­si­ble com­po­ner, in­clu­so, la tra­ma más ab­sur­da o fan­ta­sio­sa por su ca­pa­ci­dad de ma­ra­vi­lla: ca­da ins­tan­te pa­re­ce irra­diar pu­ra ma­gia de un fu­tu­ro po­si­ble, in­clu­so aun­que nos sea ex­tra­ño. Aunque J.J. Abrams pue­da ser con­si­de­ra­do un ge­nio, co­sa que po­dría po­ner­se en du­da, y le da un to­que per­so­nal muy par­ti­cu­lar al con­jun­to, los mim­bres de to­da la mi­to­lo­gía trek­kie y los ac­to­res son el au­tén­ti­co co­ra­zón de la pe­lí­cu­la. No hay na­da en la pe­lí­cu­la que no sea la ac­tua­li­za­ción a nues­tro tiem­po de las for­mas na­rra­ti­vas y ar­tís­ti­cas de la se­rie original.

    (más…)