The Sky Was Pink

Etiqueta: Robert Crumb

  • Economía libidinal: cómo y por qué te destruyes, joven macho

    null

    En el ima­gi­na­rio mas­cu­lino —o pa­ra ser exac­tos, la de una cla­se es­pe­cí­fi­ca de hom­bres — , se da cier­to pa­ra­dig­ma men­tal en el cual se aso­cian de for­ma equi­va­len­te la mú­si­ca y las mu­je­res. No exis­te una se­pa­ra­ción cla­ra en­tre co­mo se tra­tan esos dos con­cep­tos en ese ima­gi­na­rio tes­tos­te­ró­ni­co. Quizás aña­dien­do al al­cohol o las dro­gas al con­jun­to, qui­zás in­clu­so los co­ches, po­dría­mos re-construir una te­sis al res­pec­to de qué ele­men­to pue­de sos­te­ner una cier­ta idea co­mún en­tre to­das esas co­sas: la ges­tión de la eco­no­mía li­bi­di­nal. Robert Crumb, y es­pe­cial­men­te Mis pro­ble­mas con las mu­je­res, en­tra­ría den­tro de es­ta etología.

    Hablar de «ges­tión de la eco­no­mía li­bi­di­nal» pue­de so­nar a in­ne­ce­sa­ria bou­ta­de con la cual pre­ten­der ex­pli­car al­go sen­ci­llo, que los hom­bres son unos cer­dos que se ba­san en sus pri­vi­le­gios pa­triar­ca­les pa­ra im­po­ner su fa­lo­cra­cia —cla­ro que, si és­ta es una ex­pli­ca­ción sen­ci­lla, en­ton­ces ten­dría­mos que plan­tear­nos nues­tras de­fi­ni­cio­nes— o que és­tos se de­jan lle­var cons­tan­te­men­te por sus ins­tin­tos más bá­si­cos —és­ta, tan sim­ple co­mo la an­te­rior, pe­ro más sen­ci­lla. El pro­ble­ma es que no es tan sim­ple. En tan­to no so­mos ani­ma­les y no po­de­mos ha­cer lo que de­sea­mos a ca­da mo­men­to, por­que de ha­cer­lo se des­mo­ro­na­ría nues­tra ci­vi­li­za­ción, exis­te la im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de ges­tio­nar el de­seo; en­ton­ces, se ha­ce ab­sur­do no ver el de­seo co­mo un pro­ce­so eco­nó­mi­co en el cual exis­te una pro­duc­ción que de­be ges­tio­nar­se a tra­vés del in­ter­cam­bio sim­bó­li­co: uno ges­tio­na su de­seo o bien co­mo compra-venta de bie­nes y ser­vi­cios (pros­ti­tu­ción, pe­ro tam­bién el ma­tri­mo­nio pa­ra una in­men­sa ma­yo­ría de per­so­nas —hay un in­ter­cam­bio mer­can­til de afec­to y se­xua­li­dad ex­clu­si­va blin­da­da ba­jo con­tra­to, con obli­ga­cio­nes se­xua­les de­no­mi­na­das «ma­ri­ta­les»; una ges­tión li­bi­di­nal del de­seo afectivo-sexual en un con­tra­to de in­te­rés mu­tuo: en el ma­tri­mo­nio se pro­yec­ta al otro co­mo ob­je­to amo­ro­so — ) o co­mo un gas­to sin be­ne­fi­cio (sien­do el amor au­tén­ti­co la for­ma más ob­via de es­ta for­ma eco­nó­mi­ca: uno ama sin bus­car ser re­com­pen­sa­do o ser ama­do, ama por­que pro­yec­ta su de­seo al otro co­mo su­je­to de su amor). 

    (más…)

  • (Pájaro azul) dormimos juntos así con nuestro pacto secreto

    null

    El ca­pi­tán sa­lió a co­mer y los ma­ri­ne­ros to­ma­ron el bar­co, de Charles Bukowski

    El pro­ble­ma de la mi­ti­fi­ca­ción es que, si se ha­ce mal —y si lle­ga has­ta las ma­sas, se­rá ma­lea­do — , se co­rre el ries­go de aca­bar con­vir­tien­do al­go sin­gu­lar y úni­co, una obra geo­mé­tri­ca re­ple­ta de aris­tas con for­ma de exis­ten­cia au­tó­no­ma, en un pá­li­do re­fle­jo de una ma­la idea ge­ne­ra­li­za­da. Un hé­roe de­be­ría es­tar más allá del li­so plano de la mi­ti­fi­ca­ción co­rrien­te. Cualquiera que ha­ya al­can­za­do un cier­to ni­vel de co­no­ci­mien­to del mun­do, que ha­ya sa­bi­do re­tra­tar és­te de un mo­do tal que pue­de ha­cer­lo ver tam­bién a otros, de­be­ría ser tra­ta­do co­mo aque­llo que es en lo pro­fun­do de sí: un com­ple­jo mo­sai­co de plie­gues, en oca­sio­nes con­tra­dic­to­rios. Todo mi­to de­be en­rai­zar con al­go pro­fun­do, al­go que es de fac­to y al­go que só­lo in­si­núa, pa­ra ser par­te inhe­ren­te del mun­do; un mi­to que só­lo re­tra­ta la reali­dad in­me­dia­ta, lo su­per­fi­cial del co­no­ci­mien­to, no es más que la nau­sean­te re­pre­sen­ta­ción de lo in­com­pren­di­do. Es por eso que en lo kaf­kiano no se ago­ta Kafka y, en el mis­mo or­den del sen­ti­do, en el rea­lis­mo su­cio no se ago­ta Bukowski.

    El rea­lis­mo su­cio es el vó­mi­to pro­vo­ca­do por la tó­xi­ca in­com­pren­sión del mi­ni­ma­lis­mo. El re­la­to re­du­ci­do a lo más bá­si­co, no a su quin­tae­sen­cia. El re­la­to arran­ca­do de to­da glo­ri­fi­ca­ción, de to­do sen­ti­do, de to­do sa­jar la car­ne vi­va de los dio­ses es­con­di­dos en el pa­pel: re­tra­tar la ca­lle con la ca­mi­sa ro­ta de fá­bri­ca, imi­tar los to­nos del (sub)mundo evi­tan­do man­char­se de él. El pro­ble­ma es que en Bukowski no en­con­tra­mos és­to. En él sin em­bar­go sí en­con­tra­mos el ofi­cio de se­sen­ta años pe­lán­do­se los de­dos mien­tras se que­ma­ba las ce­jas de sol a sol be­bien­do, só­lo pa­ran­do pa­ra po­der sub­sis­tir a tra­vés de tra­ba­jos de mier­da que na­die quie­re, pe­ro al­guien de­be ha­cer. Ni una piz­ca de im­pos­tu­ra, to­do en él es la tris­te au­sen­cia del mun­do. Él que­rría po­der en­ce­rrar­se con Mahler y es­cri­bir, es­cri­bir na­da más, por­que la hu­ma­ni­dad le pe­sa. No se va­na­glo­ria de su cra­pu­len­cia, co­mo to­dos sus ému­los: la vi­ve co­mo el úni­co mo­do de po­der ser cohe­ren­te con aque­llo que un día de­ci­dió con­se­guir: vi­vir de la li­te­ra­tu­ra. O vi­ve de ella, o mue­re de ella.

    (más…)

  • Kafka no es kafkiano, ni debería llegar a serlo (en la interpretación)

    null

    Kafka, de David Zane Mairowitz y Robert Crumb

    El prin­ci­pal pro­ble­ma de ser un au­tor par­ti­cu­lar­men­te leí­do es que, aun cuan­do sea una apa­ren­te con­tra­dic­ción, ra­ra vez se ha si­do leí­do. Si hi­la­mos al­go más fino po­dría­mos de­cir que el pro­ble­ma no es que no sean leí­dos —que, aun­que tam­bién, La me­ta­mor­fo­sis es una lec­tu­ra obli­ga­to­ria de ins­ti­tu­to; hi­po­té­ti­ca­men­te lo ha leí­do to­do el mun­do a par­tir de cier­ta ge­ne­ra­ción — , sino que ge­ne­ral­men­te son mal leí­dos: un buen au­tor va más allá de lo con­cre­to, lo apa­ren­te, de la fa­tí­di­ca e in­su­fi­cien­te pri­me­ra lec­tu­ra. Es por ello que se ha­ce ne­ce­sa­rio rei­vin­di­car a los gran­des au­to­res de la li­te­ra­tu­ra no pre­ci­sa­men­te por su con­di­ción de ne­ce­si­tar ser más leí­dos, aun­que tam­po­co es­ta­ría mal que ocu­rrie­ra, tan­to co­mo el he­cho de exi­gir que se lean mejor.

    Lo que de­sa­rro­lla en su tex­to David Zane Mairowitz es pre­ci­sa­men­te co­mo el au­tor (Kafka) ha aca­ba­do por fa­go­ci­tar la obra (lo kaf­kiano) al con­ver­tir­la no en un cor­pus que va­ya más allá del au­tor, al­go que pue­da y de­ba leer­se co­mo al­go su­pe­rior a la in­ten­cio­na­li­dad que el au­tor te­nía a la ho­ra de es­cri­bir­lo, sino en un ad­je­ti­vo que sir­ve pa­ra cla­si­fi­car una se­rie de as­pec­tos de lo real que no se co­rres­pon­den de mo­do efec­ti­vo con el do­ble fon­do de la obra. Es por ello que rei­vin­di­ca­rá en es­te li­bro la ne­ce­si­dad de (re)leer a Kafka de otro mo­do, con unos ojos com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes, par­tien­do de la ex­cu­sa más per­fec­ta po­si­ble: la de una bio­gra­fía in­te­lec­tual del au­tor — to­do cuan­to acon­te­ce en­tre las pá­gi­nas de Kafka, el li­bro, no es só­lo un in­ten­to de na­rrar la vi­da de Kafka, el au­tor, sino que tam­bién hay la fuer­te pre­ten­sión de con­ver­tir la opor­tu­ni­dad de edu­car en la anéc­do­ta en una edu­ca­ción li­te­ra­ria; la pre­ten­sión de Mairowitz no es ya tan­to ex­pli­car­nos la vi­da de Kafka, aun cuan­do tam­bién lo ha­ce de una for­ma su­bli­me, co­mo el he­cho de en­se­ñar­nos co­mo de­be­ría ser leí­do el au­tor. Y pa­ra ello de­sa­rro­lla­rá dos te­sis par­ti­cu­la­res al res­pec­to: no se pue­de in­ter­pre­tar un li­bro des­de las vi­ven­cias de su au­tor y los li­bros de Kafka no son kaf­kia­nos, pues en ellos se con­tie­ne una fuer­te se­mi­lla de humor.

    (más…)