Infernal Affairs
Andrew Lau y Alan Mak
2002
Explicar cómo Infernal Affairs logra la excelencia sin enfangarse jamás en el campo del arte es complejo. Quienes la disfrutarán en mayor grado no serán capaces de ver sus mecanismos y quienes sí los vean los confundirán con llevar las costuras al aire: es una película de diseño, una obra de artesano.
Acabamos siempre dando vueltas sobre el amor, sobre sus dificultades y sus beneficios, sus agravios y sus bondades; incluso aunque queramos creer lo contrario, no sabríamos vivir una existencia exenta de todo amor. Pocas narraciones pueden saldarse sin subtrama amorosa. Del amor emana todo, como de la muerte emana todo, incluso cuando lo que resulta problemático es su ausencia o su negación: es imposible renunciar al conocimiento del mismo, como si por ignorarlo o acorazarnos contra su idea ya pudiéramos evitar su llegada —no es baladí la comparación con la muerte en este nivel, la cual se puede ignorar pero cuando llegue golpea sin que podamos hacer nada: como el amor, como la vida — , en tanto es un acontecimiento que no se busca, sino que llega como presencia de lo imprevisto. No podemos pretender ignorar su existencia en nuestras vidas, porque sólo conseguiríamos hacernos daño.
Alfie es un caradura encantador capaz de enamorar a cualquier mujer con su saber estar; es un hombre guapo, pues Jude Law no necesita mucho más que ser él para serlo, que sabe lo suficiente de moda para tener siempre el aspecto preciso y los bolsillos rotos como para no querer ser el más rico del cementerio, lo cual hace que pueda permitirse vivir con comodidad saltando de cama en cama acabando rara vez en la suya: es, en el imaginario masculino, un triunfador; es, en el imaginario femenino, un buen partido. Alfie es una película que trasciende su condición de comedia romántica, en particular porque su tono de comedia dista mucho de lo bobalicón propio del género —aquí no hay ni enredos amorosos ni reprimendas normativas de «los chicos malos acaban sentando la cabeza para casarse con la chica buena» — , para enmarcarse como una película romántica sin ser del género romántico; en cualquier caso, romántica no entendido como algo pegajoso por su incapacidad para establecer una narrativa que trascienda lo que ya se ha contado antes mejor, romántica sosteniéndose bajo una narrativa férrea y llena de detalles excelentes: es, en el ámbito narrativo, una región vagamente familiar mejor explorada; es, en el ámbito estético, una joya familiar por vez primera bien pulida.
No es fácil hablar de amor porque nada es tan incomunicable y bello como lo que emana de la experiencia interior. Es por eso que toda teoría sobre el amor siempre nos resulta naïf, incompleta, cursi o peligrosa: toda su concepción trasciende siempre la posibilidad de comunicarla de forma literal, tal cual es, obligándonos a usar algo que está más allá del significado de las palabras; si lo poético es el campo mejor abonado para representarlo —entendiendo por poético no sólo la poesía, sino todo acto cuya belleza confiera una lógica trascendental a su representación: la escritura, la pintura, un acto suicida, el decaimiento de algo hermoso — , entonces cabría entender que al amor no se puede llegar desde lo racional sin darle muerte por el camino. Se necesita aprehenderlo en la metáfora o el sentimiento.
La coherencia debería obligarnos a terminar de escribir aquí mismo. Ahora bien, si consideramos que el amor no muere al ser representado de forma intelectiva sino que queda en estado vegetativo —por extensión, que cabe la posibilidad de su despertar — , entonces sería lógico continuar; Hable con ella es una historia sobre la superación de lo racional, de los límites inmediatos de lo que es sano o adecuado, para sumergirse en la necesidad nacida de algo más profundo, más siniestro: la posibilidad del amor. Dos mujeres en estado vegetativo, que es imposible que salgan del coma, son acompañadas de otros tantos hombres que las cuidan y protegen y se convierten en amigos en el proceso no porque compartan nada, salvo las circunstancias que han definido la esencia de su nueva sed de amar. La imposibilidad les aprisiona, y libera, en la amistad del otro. La película se hace en esa dimensión una extraña muestra de sensibilidad donde actúan incluso quienes sólo están presentes, como muertas, a través de los recuerdos y necesidades que crean en los hombres que las aman; han dejado de ser ellos para ser los dos, o los cuatro, por la necesidad de hacer por ellas lo que no pueden hacer entonces por sí mismas, porque son los cuerpos de una fantasmagoría que necesita de la vida como las demás.
Es común confundir simpleza con sencillez. No por ser común es positivo, mas al contrario, por común es una lacra que redunda en lo vomitivo; la creencia que hacer algo sencillo implica la inexistencia de fondo, de subtexto, demuestra como ha calado la vacuidad en los viejos huesos del conocimiento. «Menos es menos» —nos dicen. Al confrontar una obra sencilla, que se jacta de poder narrar cosas difíciles sin dificultad —lo que implica, de facto, un pacto con el lector: lo que le ahorra en redundancia debe invertirlo en reflexión — , a veces se cae en creerla simple, sin interés; también ocurre al contrario: algunos textos ampulosos son tratados de complejos, como si estuvieran cargados de significación, cuando desarmados se nos muestran simples: existe la convicción que sólo a través de grande palabras, o de explicaciones claras, se nutre el auténtico interés; sea así en lo poético o en lo científico.
Monsters es una película sencilla, que desde su título es transparente en premisas: monstruos. No engaña. La única sorpresa que se permite contener no es tanto no haber sorpresas, como ser una historia de amor; historia de amor entre dos personas de mundos opuestos anclados en un universo lejano. Incluso cuando son mundos económicos, el universo tan sólo geográfico por político. Si toda historia de amor es una historia de fantasmas, como decía David Foster Wallace, sabiendo que los fantasmas son los monstruosos reflejos de una existencia pasada, entonces Monsters no nos da menos de lo que nos vende, si no más: es una historia de aventuras, pero también es una historia de amor. Todo romance es un monstruo desenfrenado. Ahora bien, en tanto el choque no es entre mundos sino entre universos, hay también un tercer tránsito entre dimensiones que nos llevaría hacia una trama política. El título es franco hasta el punto de marcar la diferencia por una «s», ya que nos ofrece más de una tipología de monstruosidad: los monstruos del amor, de la política, de la naturaleza.