The Sky Was Pink

Etiqueta: sci-fi

  • No escribir≡no leer. Sobre «Diez de diciembre» de George Saunders

    null

    Supongamos que exis­te al­go así lla­ma­do rea­lis­mo, la pre­ten­sión de po­der re­tra­tar aque­llo que es el mun­do tal co­mo es. Si acep­ta­mos tal pre­mi­sa, en­ton­ces ten­dre­mos que su­po­ner que hay un sus­ten­to de lo real que va más allá de la ads­crip­ción in­ter­na, de los jue­gos del len­gua­je o del so­lip­sis­mo ra­cio­nal, pa­ra aus­pi­ciar­se co­mo una ba­se cons­tan­te, si es que no ab­so­lu­ta, de cuan­to es po­si­ble co­no­cer; si bien al­go de eso hay en el mun­do, pues el sol siem­pre na­ce en orien­te pa­ra mo­rir en oc­ci­den­te, co­mo las co­sas siem­pre caen ha­cia aba­jo y no ha­cia arri­ba, aque­llo que en li­te­ra­tu­ra lla­ma­mos rea­lis­mo más tie­ne que ver con el na­tu­ra­lis­mo o el cos­tum­bris­mo que con reali­dad al­gu­na. Lo que re­tra­ta esa li­te­ra­tu­ra son usos y cos­tum­bres, ca­pri­cho­sos tiem­pos o es­pa­cios o in­di­vi­duos que se ha te­ni­do a bien des­cri­bir co­mo pa­ra­dig­ma de al­go que ni es ni ha si­do, al me­nos en tan­to la reali­dad os­ci­la y cam­bia se­gún ca­da ca­sa ca­da ho­ra. El rea­lis­mo no exis­te. O de exis­tir, de­be par­tir de la im­pla­ca­ble ve­ro­si­mi­li­tud de que la li­te­ra­tu­ra no pue­de re­tra­tar de for­ma feha­cien­te usos y cos­tum­bres, más allá de lo que in­si­núa: la la­bor del ar­te no es plas­mar lo real tal cual nos es da­do, sino mos­trar­nos su raíz, su sub­tex­to, con­te­ni­do tras de sí.

    Acercarse a Diez de di­ciem­bre es acep­tar in­tro­du­cir­se en una se­rie de jue­gos li­te­ra­rios, por li­te­ra­rios del len­gua­je, don­de hay apues­tas de­bi­das a la im­po­si­bi­li­dad de plas­mar la reali­dad tal cual sino es co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que por sí mis­ma es. No acep­tar­lo es fra­ca­sar en abor­dar­lo. Fracasar por­que nos na­rra his­to­rias que por sí mis­mas que­dan co­mo anéc­do­tas —o pa­ra ser exac­tos, que­da­rían si fue­ra un es­cri­tor mu­cho me­nos do­ta­do de lo que es George Saunders; su pul­so na­rra­ti­vo, su ca­pa­ci­dad pa­ra des­en­tra­ñar pe­que­ños de­ta­lles que dan sen­ti­do ló­gi­co al sub­tex­to fi­nal, lo si­túa a años luz de la ma­yo­ría de sus coe­tá­neos — , sal­vo por­que siem­pre de­ja tras de sí aque­lla es­te­la que nos per­mi­te ver, en re­tros­pec­ti­va, aque­llo que real­men­te nos in­tere­sa: el te­rror, el terror.

    (más…)

  • Sobre ángeles y metáforas: Ted Cohen x Barbarella

    null

    Si se­gui­mos lo que nos di­ce Ted Cohen en Pensar en los otros, pu­bli­ca­do por Alpha Decay, lle­ga­ría­mos a la con­clu­sión de que lo úni­co ex­clu­si­va­men­te hu­mano se en­cuen­tra en el len­gua­je, y es la me­tá­fo­ra. Según la apa­sio­nan­te lec­tu­ra del fi­ló­so­fo de Chicago a tra­vés de la me­tá­fo­ra es co­mo po­de­mos em­pa­ti­zar con res­pec­to del otro; só­lo en la me­tá­fo­ra yo soy ca­paz de pen­sar en el otro no co­mo una otre­dad, sino co­mo un yo con su pro­pia pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te. En es­te pa­ra­dig­ma nos en­con­tra­ría­mos con que la cien­cia, aun cuan­do po­dría ex­pli­car to­do cuan­to exis­te en la reali­dad, ape­nas sí ten­dría ca­bi­da en el dis­cur­so con res­pec­to del ar­te o la cul­tu­ra, ya que son crea­cio­nes hu­ma­nas y, por tan­to, siem­pre su­je­tas a la me­tá­fo­ra. Esta iden­ti­fi­ca­ción me­ta­fó­ri­ca nos per­mi­te en­ton­ces crear una se­rie de va­lo­res éti­cos a tra­vés de las mis­mas, que es lo que in­ten­ta­re­mos di­lu­ci­dar a continuación.

    Barbarella, una en­can­ta­do­ra­men­te trós­pi­da pe­lí­cu­la de cul­to pro­ta­go­ni­za­da por Jame Fonda, co­mo pe­lí­cu­la de cien­cia fic­ción es ri­ca en to­da cla­se de me­tá­fo­ras. Por ello, cuan­do Barbarella tie­ne que res­ca­tar al doc­tor Durand Durand, le ocu­rri­rá esen­cial­men­te una co­sa: fo­lla­rá. Mucho. ¿Y qué tie­ne que ver es­to, una pe­lí­cu­la sci-fi con al­ma de blan­di­porno, con la iden­ti­fi­ca­ción me­ta­fó­ri­ca? Que en la pe­lí­cu­la hay al me­nos dos pi­la­res bá­si­cos a tra­vés de los cua­les di­lu­ci­dar es­ta iden­ti­fi­ca­ción: las píl­do­ras de trans­fe­ren­cia de exal­ta­ción y el án­gel Pygar.

    (más…)

  • las invasiones vienen de dentro

    null

    El ar­te se es­con­de en los co­ra­zo­nes de los lo­cos, los des­ata­dos y los des­cas­ta­dos, los cua­les, ade­más, sue­len ser las tres co­sas al mis­mo tiem­po. Ese en­tra­ña­ble, o qui­zás pa­té­ti­co, jo­ven que cree en una in­mi­nen­te in­va­sión alie­ní­ge­na es­con­de en su men­te la si­mien­te de una his­to­ria más real que la vi­da pa­ra él mis­mo. Y tal co­sa nos en­con­tra­mos en El ata­que de los ro­bots de Nebulosa‑5 de Chema García Ibarra.

    Un chi­co con cla­ros sín­to­mas de tras­torno men­tal nos avi­sa de la lle­ga­da de una in­evi­ta­ble in­va­sión por par­te de los ro­bots del, se su­po­ne, pun­to más ale­ja­do de la ga­la­xia, Nebulosa 5. Conoce es­ta in­for­ma­ción pri­vi­le­gia­da ya que, co­mo si de Phillip K. Dick se tra­ta­ra, es­tos in­va­so­res le co­mu­ni­ca­ron sus pla­nes y el úni­co mo­do de sal­var­se me­dian­te unos ra­yos in­vi­si­bles. La in­com­pren­sión de par­te de su fa­mi­lia y ami­gos le aca­ba por des­atar en una eter­na es­pe­ra que nun­ca ja­más lle­ga­rá sal­vo en su pro­pia es­pe­ran­za. Que sea un dis­ca­pa­ci­ta­do men­tal o de ver­dad se co­mu­ni­ca­ran con él los alie­ni­ge­nas es al­go que so­lo ata­ñe a ca­da uno de los es­pec­ta­do­res pues sea una u otra no cam­bia na­da un he­cho par­ti­cu­lar: en su men­te exis­ten. Con la ac­ti­tud me­siá­ni­ca del es­cri­tor co­mo crea­dor de gran­des re­la­tos él no so­lo es el na­rra­dor pri­vi­le­gia­do de la his­to­ria, sino la úni­ca po­si­ble sal­va­ción de la hu­ma­ni­dad. No nos im­por­ta si lo que nos plan­tea es real o no des­de el mis­mo mo­men­to que esa cues­tión le lle­va a ac­tuar de un mo­do es­pe­cí­fi­co que po­co cam­bia­ría de de­mos­trar­se ser una u otra. Nos im­por­ta po­co el fi­nal ya que el mis­mo no cam­bia­rá en me­di­da al­gu­na el com­por­ta­mien­to o el pen­sa­mien­to de nues­tro pro­ta­go­nis­ta, so­lo nos im­por­ta el de­sa­rro­llo, el co­mo su fe ja­más se tam­ba­lea an­te la duda.

    En el cos­mos in­fi­ni­to to­do es po­si­ble en su im­pro­ba­bi­li­dad y so­lo los ora­do­res de lo in­son­da­ble nos po­drán guiar por las ver­da­des y las fa­la­cias de ese mun­do. Los de­más so­lo po­de­mos so­ñar e in­tri­gar­nos con la per­tur­ba­do­ra fas­ci­na­ción y se­gu­ri­dad de aque­llos ca­pa­ces de creer en lo in­creí­ble. Aquí y en Nebulosa‑5 lo im­por­tan­te es creer.

  • el barón contra el dinero

    null

    Hay tan­tas co­sas so­bre­va­lo­ra­das y tan­ta gen­te di­cien­do que hay co­sas so­bre­va­lo­ra­das que afir­mar­lo de al­go aho­ra es más una bou­ta­de que una ver­dad sin­ce­ra. Sin em­bar­go cuan­do uno ve pe­que­ñas obras de ar­te na­ci­das del ab­so­lu­to amor por la sci-fi co­mo El Barón con­tra los Demonios pue­de afir­mar or­gu­llo­so y con po­ten­cia que el di­ne­ro es­tá sobrevalorado.

    En una reali­dad al­ter­na­ti­va de ai­res steam­punk la igle­sia ha ini­cia­do una cru­za­da to­tal con­tra el mal y los de­mo­nios que aso­lan la tie­rra des­pués de ha­ber ani­qui­la­do otros pla­ne­tas a su pa­so. Solo un hom­bre, El Barón, po­drá de­rro­tar al hi­jo del Ragnarok pa­ra así evi­tar la des­truc­ción de to­da vi­da so­bre la tie­rra. La ido­la­tría de El Barón ha­cia Dios lle­ga has­ta la fe cie­ga más ab­so­lu­ta e irra­cio­nal sien­do ca­paz de ma­tar a alia­dos y enemi­gos por igual si con ello si­gue las im­po­si­bles le­yes di­vi­nas. Pero to­do sa­le ade­lan­te por pu­ra y du­ra fuer­za de vo­lun­tad, co­mo en es­ta pe­lí­cu­la en ge­ne­ral. Con unos efec­tos es­pe­cia­les dis­cre­tos, uso y abu­so de mi­nia­tu­ras que son evi­den­tes ser­lo, diá­lo­gos son­ro­jan­tes por lo ama­teur de ellos y unas ac­tua­cio­nes que van des­de lo his­trió­ni­co has­ta lo iná­ni­me to­do apun­ta a una ab­so­lu­ta ba­zo­fia. Sin em­bar­go se acep­tan sin pro­ble­mas to­dos y ca­da uno de sus de­fec­tos por el amor y la con­vic­ción con los que es­tán rea­li­za­dos. Cada fra­se y ca­da plano es­tán car­ga­dos de fuer­za y con­vic­ción, co­mo si la fe cie­ga de los per­so­na­jes lle­ga­ra has­ta la ac­tua­ción de los pro­pios ac­to­res y los efec­tos es­pe­cia­les a su al­re­de­dor. El en­can­to naïf del uso de mu­ñe­cos y ma­rio­ne­tas en la era del CGI es tam­bién un pun­to a fa­vor en la un po­co de­sas­tra­da pre­sen­ta­ción de las es­ce­nas más asil­ves­tra­das. Y, aun­que no es ca­paz de li­brar­se del hu­mor in­vo­lun­ta­rio que su ama­teu­ris­mo pro­du­ce, con­si­gue triun­far don­de la ma­yo­ría de sus con­gé­ne­res de al­to pre­su­pues­to fra­ca­san: es ra­bio­sa­men­te divertida.

    Cuando lle­ga el mo­men­to no im­por­ta no te­ner ni un so­lo cén­ti­mo pa­ra ha­cer las co­sas, lo que im­por­ta es te­ner el su­fi­cien­te te­són pa­ra lle­var ade­lan­te una au­tén­ti­ca oda de amor por lo que ha­ces. Y el que no quie­ra ha­cer al­go den­tro de esos pa­rá­me­tros por nin­gu­na de las ra­zo­nes, qui­zás de­be­ría plan­tear­se que es­tá ha­cien­do. Para to­do lo de­más, una piz­ca de amor.

  • bienvenidos al universo

    null

    El dra­ma es el gé­ne­ro pu­ro por an­to­no­ma­sia pa­ra un gru­po de fó­si­les que se ha­cen lla­mar crí­ti­cos cul­tu­ra­les, su ab­so­lu­to des­pre­cio por «gé­ne­ros me­no­res» es bien co­no­ci­do y ex­ten­di­do por la so­cie­dad. Debe ca­brear­les mu­cho ver una obra maes­tra co­mo es Stingray Sam de Cory McAbee, un mash-up de co­me­dia, sci-fi, va­que­ros y musicales.

    Stingray Sam es un ex-convicto que tra­ba­ja co­mo can­tan­te de sa­lón que se en­cuen­tra un día que, pa­ra sal­dar su cuen­ta con la so­cie­dad, tie­ne que ir en bus­ca de una ni­ña pa­ra sal­var­la con su an­ti­guo com­pa­ñe­ro Quasar Kid. La pro­ble­má­ti­ca prin­ci­pal de la mi­sión de Sam es la pu­ra im­be­ci­li­dad de ab­so­lu­ta­men­te to­dos los se­res hu­ma­nos de la ga­la­xia; des­de la inú­til bu­ro­cra­cia has­ta los ha­bi­tan­tes so­lo hom­bres y em­ba­ra­za­dos del pla­ne­ta Fredward. Y en­tre to­da la lo­cu­ra y ab­sur­do sal­tan los nú­me­ros mu­si­ca­les, ab­so­lu­ta­men­te ge­nia­les y sin nin­gu­na jus­ti­fi­ca­ción o ra­zón de ser que, su­ma­do a los frag­men­tos do­cu­men­ta­les que nos re­cuer­dan a los me­jo­res mo­men­tos de Fallout o Tachiguishi-Retsuden, aca­ban por con­for­mar la per­so­na­li­dad del su­rrea­lis­ta y caó­ti­co uni­ver­so don­de ha­bi­ta Sam.

    Y al fi­nal, con un to­que se­rio y dra­má­ti­co aca­ba con el ines­pe­ra­do chas­ca­rri­llo y su con­si­guien­te gi­li­po­llez, por­que caer en el ma­ni­queís­mo del dra­ma no es al­go ad­mi­si­ble en el co­ra­zón de Stingray Sam. El hu­mor de­be ser el de­fi­ni­dor de la con­di­ción humana.