The Sky Was Pink

Etiqueta: ser humano

  • Realismo ballardiano. Lo (in)verosimil en Rascacielos de J.G. Ballard

    null

    Si la reali­dad es siem­pre más ex­tra­ña que la fic­ción, que la bue­na fic­ción, es por­que la na­rra­ti­va es siem­pre un cor­te trans­ver­sal de la to­ta­li­dad de los acon­te­ci­mien­tos que in­ten­ta dar una in­ter­pre­ta­ción re­la­ti­va­men­te ce­rra­da de los acon­te­ci­mien­tos. Siempre han ocu­rri­do más co­sas de las que el na­rra­dor nos ha con­ta­do. O de al­gún otro mo­do. Si eso es evi­den­te en la no-ficción, ya que el es­cri­tor je­rar­qui­za y ex­po­ne la in­for­ma­ción se­gún la con­clu­sión a la cual quie­ra lle­gar, en la fic­ción no lo es tan­to, ya que po­dría con­fun­dir­se el na­rra­dor con el es­cri­tor. Si bien el es­cri­tor crea el mun­do, pues exis­te só­lo en tan­to le da for­ma en un tra­sun­to de dios mo­no­teís­ta, el na­rra­dor es aquel que nos lo cuen­ta des­de su óp­ti­ca per­so­nal y li­mi­ta­da, el na­rra­dor es aquel que nos cuen­ta su de­ve­nir des­de den­tro del mis­mo, pues el mun­do exis­ti­ría in­clu­so si el na­rra­dor fue­ra otro. En cier­to mo­do, la na­rra­ti­va im­pli­ca un mun­do ne­ce­sa­ria­men­te nietz­scheano: el crea­dor, sea dios o el au­tor, es­tá muer­to —pues, so­bre el pa­pel, su mun­do se li­mi­ta a lo es­cri­to por más que él co­noz­ca más de­ta­lles — , por lo cual só­lo ca­be la in­ter­pre­ta­ción de los he­chos rea­li­za­da por un su­je­to no-privilegiado, el na­rra­dor, que no pue­de co­no­cer la to­ta­li­dad ab­so­lu­ta de los acontecimientos.

    Al ca­re­cer de atri­bu­tos di­vi­nos, tam­po­co po­de­mos asi­mi­lar la vi­sión di­vi­na. Eso sig­ni­fi­ca que, an­te la im­po­si­bi­li­dad ab­so­lu­ta de la om­nis­cien­cia, ne­ce­si­ta­mos ele­gir aque­llos acon­te­ci­mien­tos que re­tra­tan de for­ma más cer­te­ra la to­ta­li­dad de aque­llo que que­re­mos di­lu­ci­dar. Debemos eco­no­mi­zar no só­lo en el len­gua­je, sino tam­bién en la na­rra­ti­va. En ese sen­ti­do Rascacielos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co no por­que J.G. Ballard re­sul­te mo­ro­so en de­ta­lles, sino por to­do lo con­tra­rio: cen­tra su mi­ra­da en de­ma­sia­dos de­ta­lles, in­ten­ta ha­cer la na­rra­ción lo más rea­lis­ta po­si­ble cuan­do de­be­ría ser sim­ple­men­te verosímil.

    (más…)

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • La muerte del deseo es la muerte del hombre. Sobre «Wish» de The Cure

    null

    Ninguna exis­ten­cia es­tá exen­ta de ver­se me­dia­da por el de­seo. Cualquier in­ten­to de obli­te­rar to­da con­di­ción de­sean­te en nues­tras vi­das, lo cual nos con­ver­ti­ría en el equi­va­len­te ar­mó­ni­co de una pie­dra —una pie­dra muy zen, pe­ro pie­dra; la ex­tin­ción ab­so­lu­ta del de­seo es una qui­me­ra, por­que só­lo des­de él nos po­ne­mos en re­la­ción con el mun­do: cons­trui­mos mun­do a par­tir de aque­llo que que­re­mos, pe­ro no te­ne­mos — , nos ha­ría caer en la pro­pia im­po­si­bi­li­dad de li­be­rar­nos del de­seo; cuan­do nos cree­mos li­bres del mis­mo es cuan­do más pro­fun­da­men­te es­ta­mos su­mer­gi­dos en su seno. Somos lo que de­sea­mos, lo que so­ña­mos, lo que ne­ce­si­ta­mos, por­que to­do lo de­más no es más que nues­tra con­di­ción de en­tes: en­tre un cier­vo y un hu­mano só­lo me­dia la di­fe­ren­cia de po­der cons­truir mun­do, de con­ver­tir la na­tu­ra­le­za en cul­tu­ra, lo cual só­lo pue­de acon­te­cer a tra­vés del de­seo. Quien na­da de­sea na­da cam­bia, es­tá es­tan­ca­do, en na­da se di­fe­ren­cia de los muertos.

    El mun­do es caó­ti­co, el ser hu­mano es el que lo ha­ce or­de­na­do. Lo que en los ani­ma­les es ins­tin­to, un or­den alea­to­rio de im­pe­ra­ti­vos bio­ló­gi­cos, en los hu­ma­nos se con­vier­te, por la fuer­za del de­seo, en una ló­gi­ca sen­ti­men­tal más com­ple­ja que la me­ra su­ma de sus par­tes cons­ti­tu­yen­tes; no exis­te cu­ra pa­ra lo sen­ti­men­tal, por­que los sen­ti­mien­tos son la ex­pre­sión abs­trac­ta de nues­tro de­seo, de có­mo nos sen­ti­mos con res­pec­to al or­de­na­mien­to del mun­do. La fe­li­ci­dad só­lo es po­si­ble en un mun­do or­de­na­do, cohe­ren­te, ló­gi­co. Es por eso por lo que la mú­si­ca es el ar­te más per­fec­to pa­ra vehi­cu­lar sen­ti­mien­tos, ya que su con­di­ción de len­gua­je abs­trac­to lo sin­to­ni­za bien con la in­con­cre­tud de lo sen­ti­men­tal; los ma­ti­ces idio­má­ti­cos se pier­den en la tra­duc­ción, una mis­ma pa­la­bra no sig­ni­fi­ca lo mis­mo pa­ra dos per­so­nas dis­tin­tas, y la mú­si­ca tie­ne un ca­rác­ter in­tui­ti­vo, sub­cons­cien­te, que ha­ce in­ne­ce­sa­ria su traducción. 

    (más…)

  • Pascal (Brutal) II. Sobre «Artículo XVIII. Grandeza del hombre: X» de «Pensamientos»

    null

    No en el es­pa­cio de­bo yo bus­car mi dig­ni­dad, sino en el arre­glo de mi en­ten­di­mien­to. Ni en más ni en me­nos lo arre­gla­ré si po­seo tie­rras. Por el es­pa­cio el Universo me com­pren­de y se me con­tie­ne, co­mo un pun­to; por el en­ten­di­mien­to yo lo com­pren­do a él.

    Blaise Pascal

    Solemos afir­mar que el di­ne­ro no da la fe­li­ci­dad, pe­ro no sa­be­mos has­ta que pun­to eso es ver­dad. Con di­ne­ro po­de­mos com­prar los ob­je­tos de­sea­dos, no de­pen­der ja­más de los de­más, ser no­so­tros mis­mos sin ne­ce­si­tar coar­ta­das per­so­na­les más allá de pa­pe­les y me­ta­les; in­clu­so si el di­ne­ro no da la fe­li­ci­dad, co­sa que po­dría­mos du­dar, es im­po­si­ble en­con­trar di­fe­ren­cia en­tre su fa­ci­li­dad pa­ra cum­plir nues­tros de­seos y la au­tén­ti­ca fe­li­ci­dad. Con di­ne­ro cual­quier co­sa se pue­de com­prar. Por eso, vi­vien­do ba­jo un ré­gi­men ca­pi­ta­lis­ta, es ló­gi­co pen­sar que a gol­pe de cré­di­to o efec­ti­vo se pue­de sa­tis­fa­cer cual­quier ne­ce­si­dad, por ín­ti­ma o per­so­nal que sea: to­do pue­de ser con­ver­ti­do en ser­vi­cio, to­do pue­de re­du­cir­se has­ta la con­di­ción de «co­sa». Salvo por­que la co­sa pier­de el va­lor pa­ra con­ve­nir un pre­cio, pa­sa de ser una en­ti­dad a ser só­lo un punto.

    (más…)

  • Batallas con honor y humanidad. Sobre «Beowulf» de Santiago García y David Rubín

    null

    No exis­te con­cep­to ab­so­lu­to de lo he­roi­co. Aunque es evi­den­te que la de­fi­ni­ción de hé­roe cam­bia con el tiem­po y las cul­tu­ra, ya que el pa­ra­dig­ma del mis­mo siem­pre va­ria­rá se­gún la ex­pe­rien­cia del mo­men­to, no es me­nos cier­to por me­nos evi­den­te que tam­po­co se pue­de com­pren­der su quin­tae­sen­cia a tra­vés de al­gún en­ten­di­mien­to uní­vo­co e in­va­ria­ble del mis­mo; si bien qué es un hé­roe va­ría, tam­bién lo ha­ce el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra «hé­roe». Si Superman, Kanye West y Aquiles son hé­roes —por erró­neo que nos pue­da pa­re­cer con­ce­bir he­roís­mo en al­guno, si es que no en to­dos — , sien­do que no só­lo com­par­ten nin­gún ras­go sino que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se que com­par­tan ca­te­go­ría co­mún, en­ton­ces de­be­mos po­ner en cua­ren­te­na in­clu­so qué en­ten­de­mos cuan­do ha­bla­mos de he­roís­mo. Porque no só­lo cam­bia el con­te­ni­do del tér­mino con el tiem­po y el es­pa­cio, sino tam­bién su forma.

    Si ha­bla­mos de Beowulf, el re­la­ti­vis­mo al res­pec­to de lo he­roi­co se ha­ce pa­ten­te no por el he­cho de que no na­rre ha­za­ñas que pue­dan con­si­de­rar­se dig­nas de elo­gio —por­que no es así: sus ha­za­ñas son he­rói­cas en gra­do su­mo — , sino por su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta. Puede po­ner­se en cua­ren­ta el he­roi­cis­mo de Beowulf. Éste, que pa­re­ce más in­tere­sa­do en su pro­pia glo­ria eter­na que en dis­tin­guir­se co­mo un ser hu­mano, fun­cio­na­ría al tiem­po co­mo pa­ra­dig­ma y pa­ro­dia del ar­que­ti­po mis­mo de hé­roe: no exis­te du­da so­bre su des­tino, de igual mo­do que su con­vic­ción al res­pec­to del mis­mo se sos­tie­ne por una so­ber­bia que tie­ne po­co de he­rói­ca. Beowulf es pu­ra hi­bris. El in­te­rés que se de­mues­tra en pre­sen­tar­lo co­mo un hom­bre de con­vic­ción y ho­nor, ha­cién­do­lo más pró­xi­mo al idea­lis­mo tras­tor­na­do de un super-héroe bra­vu­cón que al he­roís­mo hu­ma­ni­za­do de las le­yen­das greco-romanas, con­si­gue pre­sen­tar­nos ya de en­tra­da un hom­bre que más allá de su he­roís­mo pa­re­ce va­cío de cual­quier sen­ti­mien­to u ob­je­ción an­te el des­tino. Como el po­pu­lar Caballero del Cisne, pa­re­ce vi­vir apar­ta­do de to­da con­vic­ción hu­ma­na. Parece.

    (más…)