The Sky Was Pink

Etiqueta: sexo

  • Todo trata de sexo, excepto el sexo. Sobre «Leer como un profesor» de Thomas C. Foster

    null

    No va­le cual­quie­ra pa­ra en­se­ñar. Asimilar co­no­ci­mien­tos y ser ca­paz de trans­mi­tir­los son dos ca­pa­ci­da­des com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes: la pri­me­ra su­po­ne re­ten­ti­va, cu­rio­si­dad, ca­pa­ci­dad de sa­cri­fi­cio; La se­gun­da re­quie­re cla­ri­dad de pen­sa­mien­to, ca­ris­ma, amor por la dis­ci­pli­na. Podemos apren­der cual­quier co­sa, in­clu­so aque­llas que nos ho­rro­ri­zan o abu­rren bru­tal­men­te, pe­ro só­lo so­mos ca­pa­ces de trans­mi­tir de for­ma efec­ti­va aque­llo que nos apa­sio­na con pro­fun­do fer­vor. Porque tam­po­co es lo mis­mo asi­mi­lar que apren­der. El buen pro­fe­sor es el que no só­lo co­no­ce es­ta dis­tin­ción, sino que tam­bién pre­ten­de lle­var­la a sus cla­ses: no va­le con que sus alum­nos en­tien­dan lo que di­ce, que se­pan re­gur­gi­tar una mi­ría­da de da­tos o teo­rías da­das de an­te­mano, sino que sean ca­pa­ces de sa­car sus pro­pias con­clu­sio­nes con las he­rra­mien­tas con­cep­tua­les que és­te les ha trans­mi­ti­do. Buen pro­fe­sor no es aquel que tie­ne vas­tí­si­mos co­no­ci­mien­tos, sino aquel que sa­be lo­grar que sus alum­nos en­cuen­tren las res­pues­tas por sí mismos.

    Es pro­ba­ble que la li­te­ra­tu­ra no ten­ga los me­jo­res pro­fe­so­res po­si­bles en­tre quie­nes la de­fien­den. Conseguir trans­mi­tir la de­li­ca­de­za tras un buen li­bro, la in­fi­ni­ta com­ple­ji­dad que ate­so­ra den­tro de sí —por­que, en tan­to tex­to, su sig­ni­fi­ca­ción es siem­pre po­lié­dri­ca y po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta: su sig­ni­fi­ca­do no es uní­vo­co, sino que exis­te to­da una cos­mo­go­nía de in­ter­pre­ta­cio­nes que, en tan­to fun­da­das so­bre la obra en sí, son po­ten­cial­men­te vá­li­das — , es al­go di­fí­cil de co­mu­ni­car sin dar a en­ten­der que la li­te­ra­tu­ra es al­go fa­rra­go­so, un tra­ba­jo des­agra­de­ci­do. Asociamos la li­te­ra­tu­ra con be­ne­fi­cios in­te­lec­tua­les, cog­ni­ti­vos e in­clu­so so­cia­les, pe­ro ra­ra vez le re­co­no­ce­mos al­go que le es inhe­ren­te: sir­ve pa­ra es­ti­mu­lar nues­tra ima­gi­na­ción, pa­ra ha­cer­nos pen­sar de otra ma­ne­ra. A ve­ces pa­re­ce que in­ten­ta­mos trans­mi­tir que leer es una obli­ga­ción, que los li­bros es­tán ahí por la uti­li­dad que son ca­pa­ces de brin­dar­nos. Nada más le­jos de la reali­dad. Leer de­be­ría ser, en pri­me­ra ins­tan­cia, el pla­cer en sí mis­mo de hacerlo.

    (más…)

  • Traduciendo la vida. Sexo, bolas de arroz y «Bae Bae» de BigBang

    null

    No exis­te trai­ción po­si­ble en la tra­duc­ción, ya que to­da tra­duc­ción es siem­pre una re­es­cri­tu­ra de lo mis­mo. No se tra­ta de vol­car las pa­la­bras exac­tas en sen­ti­do li­te­ral en otro idio­ma di­fe­ren­te del ori­gi­nal —en­ten­dien­do por «idio­ma» no «len­gua­je na­tu­ral», sino «idio­ma»; tra­du­cir pa­la­bras en imá­ge­nes o sen­ti­mien­tos en pa­la­bras es tan di­fí­cil o más que tra­du­cir en­tre dos len­gua­jes na­tu­ra­les cual­quie­ra — , ni si­quie­ra bus­car re­fe­ren­tes equi­va­len­tes in­ten­tan­do res­pe­tar los ma­ti­ces cul­tu­ra­les que po­drían per­der­se en el tras­va­se, sino al­go mu­cho más com­ple­jo: trans­for­mar las ideas de fon­do. Traducir es pa­sar a tra­vés de la for­ma, des­cu­brir las ideas que ar­ti­cu­lan el dis­cur­so y dar­les nue­va vi­da pu­lien­do lo in­ne­ce­sa­rio y real­zan­do aque­llo que re­sul­ta más sig­ni­fi­ca­ti­vo. Toda tra­duc­ción es, en su­ma, una la­bor crea­ti­va, in­gra­ta y com­ple­ja por de­fi­ni­ción, en tan­to ha­ce ne­ce­sa­rio sa­ber sin­te­ti­zar lo esen­cial y des­pren­der­se de lo inú­til. El buen tra­duc­tor no es só­lo tra­duc­tor, es un artista.

    En el ca­so de la tra­duc­ción au­dio­vi­sual, es­pe­cí­fi­ca­men­te en la crea­ción de vi­deo­clips, lo im­por­tan­te es des­cu­brir co­mo tra­du­cir lo que se nos da con so­ni­dos en for­ma de imá­ge­nes sin de­pen­der de la mú­si­ca. El buen vi­deo­clip es el que, in­clu­so sin so­ni­do o en un idio­ma que no co­no­ce­mos, tie­ne una na­rra­ti­va cohe­ren­te. Ese es el ca­so de Bae Bae de BIGBANG. Incluso sin sa­ber ni una so­la pa­la­bra de co­reano es po­si­ble des­en­tra­ñar el sig­ni­fi­ca­do de la can­ción, ya no por el rit­mo o las di­fe­ren­tes in­fle­xio­nes mu­si­ca­les, que tam­bién, sino por la ex­ce­len­te tra­duc­ción en imá­ge­nes que ha­cen de la idea cen­tral de la mis­ma: la evo­lu­ción de la se­xua­li­dad a lo lar­go de una vi­da. Personal o de pareja.

    (más…)

  • En cuerpo y en otro. Sobre «Dressed to Kill» de Brian de Palma

    null

    No to­do es se­xo, aun­que nos gus­te creer lo con­tra­rio. Aunque des­de Sigmund Freud se han mag­ni­fi­ca­do en ex­ce­so las atri­bu­cio­nes de lo se­xual, la reali­dad es que es al­go que pue­de ser in­ter­pre­ta­do co­mo re­fle­jo, pe­ro no mo­tor, de la vi­da; sir­ven co­mo me­tá­fo­ra o mues­tra, pe­ro no to­dos nues­tros pro­ble­mas de­ri­van por ne­ce­si­dad en o de lo se­xual. No so­mos tan pre­vi­si­bles. Incluso cuan­do so­mos pre­vi­si­bles, siem­pre sub­ya­ce un pro­ble­ma de iden­ti­dad, de ego, más pró­xi­mo ha­cia pro­ble­má­ti­cas on­to­ló­gi­cas, por ello exis­ten­cia­les, que me­ra­men­te aque­llo que pu­dié­ra­mos re­du­cir de for­ma más con­ve­nien­te al se­xo. Que to­dos los pro­ble­mas sean se­xua­les, es una re­duc­ción có­mo­da. Si to­da cau­sa o ma­ni­fes­ta­ción es se­xual, es fá­cil ju­gar a los de­tec­ti­ves con la men­te. Como po­cas co­sas hay más com­ple­jas que la men­te hu­ma­na, el pa­rá­me­tro se­xual es­tá so­bre­di­men­sio­na­do en im­por­tan­cia aun­que no por ello ca­ren­te de ella.

    Hablar de Dressed to Kill es ha­blar de su al­ma bí­fi­da, de su pre­ten­sión sia­me­sa por aque­llo de ser dos en un cuer­po. En su sen­ti­do más evi­den­te, por aque­llo que tie­ne de au­nar dos tra­di­cio­nes an­ti­té­ti­cas den­tro de sí, es im­po­si­ble ne­gar­le su con­di­ción de gia­llo apó­cri­fo só­lo tan­to co­mo lo se­ría ha­cer­lo con su con­di­ción de th­ri­ller hitch­coc­kiano. Del gia­llo res­ca­ta los co­lo­res, lo oní­ri­co co­mo par­te de lo real, el ase­sino fan­tas­má­ti­co que pa­re­ce na­ci­do del pu­ro or­den so­bre­na­tu­ral; del th­ri­ller hitch­coc­kiano el pul­so na­rra­ti­vo, la an­gus­tia del dop­pel­gän­ger, la iro­nía ta­mi­za­da por lo gro­tes­co de la vi­da dia­ria. Ambos, se­xua­les. Sexuales de un mo­do ex­tra­ño e im­pú­di­co, he­re­de­ro de am­bas ver­tien­tes pa­ra ha­cer al­go que le es ya só­lo pro­pio. Bebe de am­bas tra­di­cio­nes des­de aque­llo co­mún, uni­fi­cán­do­lo se­gún una vi­sión pro­pia que só­lo po­día na­cer de la men­te de Brian de Palma, pa­ra, con ello, ar­güir des­de allí las co­ne­xio­nes en­tre am­bos mundos.

    (más…)

  • El vientre de la araña nos devora como somos. Sobre «Lulu» de Mircea Cărtărescu

    null

    La fi­gu­ra del ar­tis­ta ado­les­cen­te es, por de­fi­ni­ción, fá­cil de ri­di­cu­li­zar: en tan­to ado­les­cen­te, aún bus­can­do po­si­cio­nes que siem­pre re­sul­tan en­de­bles, re­suel­to a in­ter­pre­tar de for­ma ne­ga­ti­va cual­quier pro­pues­ta ex­te­rior a su pro­pia per­so­nal —ha­cién­do­le caer en no po­cos ca­sos en per­so­na­lis­mos de­fi­ni­dos por ser re­ver­sos es­tric­tos, au­sen­tes de crí­ti­ca, de la nor­ma­ti­vi­dad clá­si­ca — , sue­le caer en ac­ti­tu­des vi­ta­les que re­co­no­ce­mos co­mo fa­mi­lia­res de su tiem­po, con el áni­mo bi­liar a la ca­be­za. Esos ár­bo­les pue­den im­pe­dir­nos ver el bos­que. Árboles del nihi­lis­mo que pue­den ha­cer­nos creer que na­da hay en el bos­que, o que no hay bos­que en ab­so­lu­to, pe­ro una mi­ra­da des­car­ga­da de pre­jui­cios nos pue­de ha­cer com­pren­der que en el mal­di­tis­mo, in­clu­so cuan­do so­bre­pa­sa la ado­les­cen­cia, pue­de ha­ber un po­so de reali­dad en su pre­ten­sión de mi­rar el mun­do con otros ojos; es po­si­ble que la ado­les­cen­cia ten­ga ten­den­cia ha­cia la dis­tor­sión de la reali­dad, pe­ro tam­bién exis­te una dis­po­si­ción crí­ti­ca que ra­ra vez re­cuer­dan los adultos.

    Victor, aso­cial y tor­tu­ra­do, más por gus­to que por obli­ga­ción, se pro­yec­ta en re­cuer­dos de ado­les­cen­cia don­de se ima­gi­na­ba es­cri­bien­do la gran obra del mun­do, aque­lla que con­ten­dría la ver­dad inasi­ble de cuan­to es po­si­ble co­no­cer, des­de la pers­pec­ti­va de su fra­ca­so al vi­vir de es­cri­bir una se­rie de no­ve­las so­bre un de­tec­ti­ve que, más que bus­car la inefa­ble ver­dad del ser, se en­cuen­tra bus­can­do los más mun­da­nos prin­ci­pios del es­piar des­li­ces aje­nos. Enfermo de ner­vios, que es co­mo en­fer­mar de li­te­ra­tu­ra pe­ro ima­gi­nan­do cau­sas pro­ba­bles, no ra­ra vez se en­cuen­tra pen­san­do en Lulu, chi­ca que re­sul­ta chi­co, atrac­ción que re­sul­ta re­pul­sión, a quien en­con­tró de for­ma for­tui­ta en la fies­ta de clau­su­ra de un cam­pa­men­to del ve­rano de 1973. Todos sus re­cuer­dos, su vi­da co­mo fra­ca­so me­ta­fí­si­co, se pro­di­gan en la bús­que­da, en la cons­truc­ción me­tó­di­ca, de los acon­te­ci­mien­tos que lle­va­ron has­ta aquel en­cuen­tro con Lulu que des­pués se pro­di­gó de for­ma con­se­cuen­te en el tiem­po: des­cri­be el me­dio que la creó y que la des­tru­yó en lo so­cial y en lo per­so­nal. O lo que es lo mis­mo, có­mo pe­ne­tró en su ca­be­za has­ta ha­cer­lo en­fer­mar de obsesión.

    (más…)

  • El arte de lo inútil. Tesis sobre la función del ruido en el presente

    null

    La vi­da an­ti­gua fue to­da si­len­cio. En el si­glo die­ci­nue­ve, con la in­ven­ción de las má­qui­nas, na­ció el Ruido. Hoy, el Ruido triun­fa y do­mi­na so­be­rano so­bre la sen­si­bi­li­dad de los hom­bres. Durante mu­chos si­glos, la vi­da se de­sa­rro­lló en si­len­cio o, a lo su­mo, en sor­di­na. Los rui­dos más fuer­tes que in­te­rrum­pían es­te si­len­cio no eran in­ten­sos, ni pro­lon­ga­dos, ni va­ria­dos. Ya que, ex­cep­tuan­do los mo­vi­mien­to te­lú­ri­cos, los hua­ra­ca­nes, las tem­pes­ta­des, los alu­des y las cas­ca­das, la na­tu­ra­le­za es silenciosa.

    El ar­te de los rui­dos, de Luigi Russolo

    Aun cuan­do Russolo ha­bla­ba de rui­do pen­san­do en el as­pec­to so­no­ro, en el ám­bi­to in­for­ma­cio­nal tam­bién es­ta­mos ro­dea­do de un cri­sol rui­dis­ta que con­tras­ta con lo que an­tes era quie­tud. La pre­do­mi­nan­cia del si­len­cio en tiem­pos pa­sa­dos ha­cia fá­cil co­no­cer lo que era ar­mó­ni­co con res­pec­to de la na­tu­ra­le­za, ya que lo que in­te­rrum­pía el si­len­cio era fá­cil no­tar si era me­jor que el si­len­cio: an­te la au­sen­cia de dis­cur­sos, crear un ca­non in­vio­la­ble que tu­vie­ra mí­ni­mas, ade­más de len­tas en su adop­ción, va­ria­cio­nes, era la po­si­ción más có­mo­da pa­ra co­men­zar a edi­fi­car el co­no­ci­mien­to de lo real. Toda in­for­ma­ción útil que se trans­mi­tía, to­da la mú­si­ca, es­ta­ba com­pues­ta de so­ni­do. Aunque se­ría in­sen­sa­to de­cir que en otras épo­cas no se co­no­cía el rui­do, co­mo si el gri­tos o el cu­chi­cheo hu­bie­ra na­ci­do con la im­pren­ta —que co­mo pri­me­ra má­qui­na no-humana de am­pli­fi­ca­ción, an­tes de ella só­lo ha­bía co­pis­tas, ya mul­ti­pli­ca­ba tan­to el rui­do co­mo el so­ni­do; cuan­to más ma­si­vo es el me­dio, más di­fí­cil es re­gu­lar su ca­non — , las con­se­cuen­cias de sus rui­dos no eran tan no­ta­bles co­mo hoy: se po­día afir­mar que el go­ber­na­dor te­nía una aman­te, pe­ro era só­lo rui­do ino­cuo; cuan­do hoy se di­ce que el go­ber­na­dor tie­ne una aman­te, el so­ni­do le mo­ve­rá di­rec­to ha­cia la re­nun­cia de su pues­to. Ha evo­lu­cio­na­do la con­si­de­ra­ción que te­ne­mos del ruido.

    Si en­ten­de­mos «so­ni­do» por «in­for­ma­ción feha­cien­te» y «rui­do» por «in­ter­fe­ren­cias co­mu­ni­ca­cio­na­les», en­ton­ces po­dría­mos apli­car la te­sis de Luigi Russolo al con­jun­to de nues­tra so­cie­dad. Pero tam­bién com­pren­der su te­sis. Por eso cuan­do de­ci­mos que la im­pren­ta es la pri­me­ra má­qui­na am­pli­fi­ca­do­ra, es­ta­mos tam­bién re­su­mien­do que és­ta no es más que la me­ca­ni­za­ción de una ac­ti­vi­dad hu­ma­na que se da des­de an­tes de su exis­ten­cia: la re­pe­ti­ción de in­for­ma­ción, la co­mu­ni­ca­ción. La im­pren­ta, co­mo el co­pis­ta, co­mu­ni­ca de lo im­por­tan­te al res­to del mun­do. El pro­ble­ma es que cuan­to más ma­si­va sea la pro­duc­ción de esa co­mu­ni­ca­ción, me­nos feha­cien­te se­rá: el mon­je co­pis­ta ge­ne­ra po­co rui­do, por­que tie­ne un co­no­ci­mien­to y un in­te­rés per­so­nal es­pe­cí­fi­co en aque­llo que trans­mi­te; el im­pre­sor ge­ne­ra bas­tan­te rui­do, por­que bus­ca un in­te­rés co­mer­cial que ma­ni­pu­la la co­mu­ni­ca­ción; el usua­rio de Internet ge­ne­ra mu­chí­si­mo rui­do, por­que vi­ve en una in­fi­ni­ta co­ne­xión so­lip­sis­ta: vi­ve pa­ra comunicar(se). Cuanto más ca­pa­ci­dad so­no­ra tie­ne una má­qui­na, tam­bién au­men­ta la can­ti­dad de de­se­chos, de rui­do, que és­ta genera.

    (más…)