The Sky Was Pink

Etiqueta: siglo XX

  • Se tarda una vida entera en aprender a vivir. Sobre «Tony Pagoda y sus amigos» de Paolo Sorrentino

    null

    Nada es más di­fí­cil que apren­der a vi­vir. Necesitamos una vi­da en­te­ra pa­ra des­cu­brir­nos, pa­ra co­no­cer nues­tros de­seos más ín­ti­mos, e in­clu­so así la ma­yo­ría no lle­ga­ran nun­ca a co­no­cer­se, sa­ber aque­llo que son de for­ma más pro­fun­da que la más­ca­ra que exhi­ben or­gu­llo­sos an­te los de­más; aque­llo que so­mos es­tá se­pul­ta­do ba­jo las con­se­cu­ti­vas ca­pas de la ex­pe­rien­cia, ca­pas que ne­ce­si­ta­mos re­mo­ver pa­ra ver en qué ha se­di­men­ta­do nues­tra exis­ten­cia si que­re­mos po­der co­no­cer aque­llo que so­mos, aque­llo en lo que nos he­mos con­ver­ti­do. En tan­to ha­bi­ta­mos aque­llo que vi­vi­mos, no­so­tros mis­mos nos so­mos en to­do aje­nos. Conocernos es un tra­ba­jo a tiem­po com­ple­to, el pro­ce­so de la au­to­cons­cien­cia li­be­rán­do­se de for­ma cons­tan­te del pre­jui­cio —o lo que es lo mis­mo, co­rri­gien­do los jui­cios erró­neos al des­cu­brir en la ex­pe­rien­cia un nue­vo ma­tiz so­bre aque­llo que so­mos — , que nun­ca se aca­ba. O, pa­ra ser exac­tos, que aca­ba só­lo cuan­do es­ta­mos muertos.

    Tony Pagoda es una ex­cep­ción, una ra­re­za, un tó­tem vi­vien­te, uno de esos po­cos in­di­vi­duos que con el tiem­po ha apren­di­do a vi­vir. Ha ne­ce­si­ta­do se­ten­ta años, lle­gar has­ta ese pun­to don­de se su­po­ne que ya no se vi­ve, sino que se re­crea la vi­da, pa­ra com­pren­der to­do aque­llo a tra­vés de lo cual ha po­di­do apren­der; un di­vor­cio, in­nu­me­ra­bles ami­gos, con­ver­tir­se en un mi­to —con la fa­ma, el pres­ti­gio, las crí­ti­cas y la so­ber­bia que ello con­lle­va — , en­fren­tar­se a los mi­tos que flo­re­cen en su men­te: ex­pe­rien­cias que lle­gan al or­den del in­fi­ni­to, al­gu­nas ate­rra­do­ras y otras gra­cio­sas, la ma­yor par­te de ellas con ten­den­cia ha­cia la me­lan­co­lía. Ahí ra­di­ca la vi­da. Tony Pagoda, de pro­fe­sión ca­na­lla, len­gua afi­la­da, ob­ser­va­dor in­fi­ni­ta­men­te in­te­li­gen­te de mun­do y del si­glo XX, ac­túa co­mo si el si­glo XIX nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do y co­mo si el si­glo XX hu­bie­ra si­do un chis­te don­de la se­rie­dad ra­di­ca só­lo en la dis­ci­pli­na, en la vo­lun­tad fé­rrea de los hom­bres ca­pa­ces de ver en pers­pec­ti­va su vi­da des­de el mi­nu­to uno. Los fut­bo­lis­tas, un ma­go, un en­tre­vis­ta­dor; ellos son los hé­roes de Pagoda, los hom­bres que han sa­cri­fi­ca­do su vi­da pa­ra ser ex­cep­cio­na­les en una so­la co­sa que ellos lla­man «vi­da» y cu­ya ex­pli­ca­ción es im­po­si­ble. Viven pa­ra el fút­bol, la ma­gia, las personas.

    (más…)

  • Accidente es el bautizo de lo desconocido. Sobre «Duel» de Steven Spielberg

    null

    Ir por la ca­lle o la ca­rre­te­ra, an­dan­do o con­du­cien­do, ade­lan­tar a al­guien que va más len­to que no­so­tros y com­pro­bar que al­go fa­lla es al­go que nos sor­pren­de al ins­tan­te: que el otro co­mien­ce a co­rrer pa­ra plan­tar­se de­lan­te de no­so­tros, ba­jan­do la ve­lo­ci­dad en­ton­ces, no de­ján­do­nos pa­sar des­pués en el pro­ce­so, es al­go muy ra­ro. Por edu­ca­ción, no nos acor­da­mos de to­da su fa­mi­lia. Seguimos an­dan­do, lo ade­lan­ta­mos y en­ton­ces co­mien­za a se­guir­nos allá don­de va­ya­mos, ¿de ver­dad es­tá yen­do a don­de él que­ría o se ha en­ca­bro­na­do con no­so­tros y ha em­pe­za­do a per­se­guir­nos? No po­de­mos sa­ber­lo, de he­cho, ni si­quie­ra se dig­na­ría a con­tes­tar si pre­ten­dié­ra­mos pa­rar y ha­blar con él. Nuestras pul­sa­cio­nes au­men­tan, nues­tras pu­pi­las se di­la­tan y sen­ti­mos la irre­fre­na­ble ne­ce­si­dad de ace­le­rar, de pa­rar y me­ter­nos en el bar más cer­cano, de lle­gar has­ta ca­sa y dar fin a se­me­jan­te lo­cu­ra; nos per­si­gue sin mo­ti­vo ni ra­zón, nos sen­ti­mos in­có­mo­dos, nos pre­gun­ta­mos por qué nos te­nía que pa­sar al­go así pre­ci­sa­men­te a no­so­tros, por qué no a otro. ¿Qué cla­se de per­so­na so­mos si le de­sea­mos al­go con lo que su­fri­mos a otra per­so­na? El te­rror, en fin, na­ce del in­te­rior: no del en­cuen­tro con lo des­co­no­ci­do, sino en la co­li­sión en­tre lo anó­ma­lo y nues­tras ex­pec­ta­ti­vas so­bre lo establecido.

    Ante la opor­tu­ni­dad de di­ri­gir un te­le­film, Duel, el en­ton­ces jo­ven Steven Spielberg, an­tes de emo­cio­nar­se con es­tu­pi­de­ces, hi­zo lo que cual­quier ar­tis­ta ha­ría: acep­tar una pre­mi­sa so­po­rí­fe­ra y sin po­si­bi­li­dad pa­ra con­ver­tir­la en una obra maes­tra del sus­pen­se —y, no nos ol­vi­de­mos, el te­rror: a eso lle­ga­re­mos des­pués— a tra­vés de un cálcu­lo per­fec­to de los tiem­pos na­rra­ti­vos. ¿Cómo lle­var ade­lan­te la his­to­ria de un hom­bre que es per­se­gui­do por un ca­mión, de con­duc­tor des­co­no­ci­do, pe­ro pre­sen­te en su bra­zo, que in­ten­ta ma­tar­lo? Ocultándonos to­da po­si­ble in­for­ma­ción al res­pec­to. Se nos va do­si­fi­can­do la in­for­ma­ción del per­so­na­je a tra­vés de una pre­sen­ta­ción di­la­ta­da que sir­ve, al tiem­po, co­mo dis­pa­ra­de­ro de la ac­ción; tie­ne que vol­ver a ca­sa pron­to por­que tie­ne una vi­si­ta de su ma­dre, pe­ro tam­bién de­be tra­ba­jar has­ta tar­de por­que si no es pro­ba­ble que pier­da un clien­te de su car­te­ra. No es­tá fu­rio­so, pe­ro sí con los sen­ti­mien­tos en­car­na­dos. Sus pri­me­ras reac­cio­nes al vo­lan­te nos de­jan en­tre­ver lo que in­tui­mos des­pués en la lla­ma­da a su mu­jer, que ya des­de el mi­nu­to uno tie­ne más res­pon­sa­bi­li­da­des de las que pue­de tra­mi­tar al tiempo.

    (más…)

  • ¡Mickey ha muerto, larga vida a Mickey!

    null

    Los se­res hu­ma­nos te­ne­mos una ten­den­cia muy co­mún a per­so­na­li­zar los he­chos abs­trac­tos que ase­dian ca­da se­gun­do de nues­tra exis­ten­cia. La muer­te es un es­que­le­to con gua­da­ña, el amor es un an­ge­lo­te con pa­ña­les y fle­chas por no ha­blar de que el mal es una ser­pien­te ofre­cien­do man­za­nas por ahí. Ahora bien, ¿cual es el zeit­geist de Occidente du­ran­te el si­glo XX? Sin du­da al­gu­na, Mickey Mouse.

    Algo ma­lo le ocu­rrió a Mickey con la lle­ga­da del si­glo XXI que tu­vo que plu­ri­em­plear­se y con­ver­tir­se ade­más del icono in­fan­til por ex­ce­len­cia en el que de­be­rá en­ca­rri­lar las al­mas ha­cia la otra vi­da. Y es­to es así ya que, a pe­sar de que las per­so­na­li­za­cio­nes sue­len ser atem­po­ra­les, el zeit­geist no con­se­gui­rá ja­más so­bre­vi­vir a su pro­pio si­glo. Así él se ve re­du­ci­do a un me­ro men­sa­je­ro, in­ter­me­dia­rio en­tre el mun­do que aban­do­nan los que lo co­no­cie­ron co­mo luz guía de su vi­da y lo que ha­ya más allá del re­gus­to de la coca-cola re­gan­do una bue­na McCheese. Pero Jason nos ofre­ce en su bre­ve có­mic Dead Mickey una vi­sión al­go más ajus­ta­da con lo que po­dría­mos es­pe­rar del ra­tón de Disney. Un em­bus­te­ro ma­ni­pu­la­dor que se las apa­ña pa­ra en­ga­ñar a un par­di­llo pa­ra po­der li­brar­se de su tra­ba­jo co­mo por­ta­dor de las ma­las no­ti­cias. Y es que Mickey Mouse no es só­lo el zeit­geist del Occidente del si­glo XX, sino que es y se­rá siem­pre la so­li­di­fi­ca­ción de la tram­po­sa mo­ra­li­na cris­tia­na. Su muer­te es só­lo la muer­te de su cuer­po fí­si­co pues, co­mo los dos cuer­pos del rey, la esen­cia de la di­vi­ni­dad es inmortal.

    La muer­te nun­ca jue­ga lim­pio pe­ro Mickey mu­chí­si­mo me­nos aun. Desde aquí es­pe­ra­mos que ha­ya dis­fru­ta­do de sus me­re­ci­das va­ca­cio­nes pues aho­ra le to­ca vol­ver al tra­ba­jo pa­ra re­to­mar su trono de rey ab­so­lu­to de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal. Nunca con­fíes en quien afir­ma ser ins­truc­ti­vo y ape­ga­do a los va­lo­res, siem­pre es­con­de tras de si la men­ti­ra de sus tiempos.