The Sky Was Pink

Etiqueta: slasher

  • ¿Comienzos o finales? La síntesis en la era del trailer cinematográfico

    null

    Si hay un ar­te­fac­to au­dio­vi­sual que sea por si mis­mo pa­ra­dig­ma de la épo­ca en que fue crea­do, sin du­da, es­te es el trai­ler ci­ne­ma­to­grá­fi­co. Como sín­te­sis de la pe­lí­cu­la de­be des­ple­gar­nos una suer­te de re­su­men, só­lo que sin con­tar na­da, que nos evo­que con exac­ti­tud aque­llos ele­men­tos más atrac­ti­vos que se en­cuen­tran pre­sen­tes en el és­te. Un mal ejer­ci­cio del mis­mo pue­de ha­cer­lo en­ga­ño­so, evo­can­do ele­men­tos in­exis­ten­tes a tra­vés de un mon­ta­je as­tu­to, o in­clu­so pro­du­cir de­sin­te­rés, si nos re­su­me li­te­ral­men­te la pe­lí­cu­la, lo cual ha­ce de él un ar­te en sí mis­mo. Por eso nos en­con­tra­mos en el ca­so de que pe­lí­cu­las ab­so­lu­ta­men­te ne­fas­tas, in­di­ge­ri­bles in­clu­so pa­ra el más fa­ná­ti­co de la se­rie Z, en­cie­rran to­dos sus va­lo­res en esa sín­te­sis per­fec­ta que su­po­ne el trai­ler; en la re-interpretación de los as­pec­tos fun­da­men­ta­les de la pe­lí­cu­la en un con­te­ni­do com­pri­mi­do has­ta su mí­ni­ma ex­pre­sión. De és­te mo­do el trai­ler se com­po­ne co­mo el cul­men de la re­la­ción dia­léc­ti­ca: si la pe­lí­cu­la es la te­sis y la an­tí­te­sis de una idea, és­te es la sín­te­sis que se da de es­tas dos as­pec­tua­li­za­cio­nes del co­no­ci­mien­to. Y es por ello que re­sul­ta de in­te­rés pues la ima­gen del trai­ler se con­vier­te en la sín­te­sis pro­pia del tiem­po en que fue realizado.

    Cuando uno se pre­sen­ta an­te el trai­ler ori­gi­nal de “The Texas Chainsaw Massacre” pue­de com­pro­bar lo an­te­rior a la per­fec­ción. Montado so­bre una elip­sis con­ti­nua va tro­tan­do in­can­sa­ble an­te es­ce­nas de in­mi­nen­te vio­len­cia ‑siem­pre anun­cia­das, ja­más ejecutadas- dan­do vuel­tas una y otra vez so­bre la fi­gu­ra pi­vo­tan­te: Leatherface. El per­so­na­je, que tal co­mo nos es pre­sen­ta­do aquí tan­to po­dría ser un hom­bre co­mo un fan­tas­ma o un mons­truo, se ar­ti­cu­la a tra­vés de los rá­pi­dos flash­backs que su­po­nen ca­da uno de los cor­tes en es­ce­na. El gan­cho, el mar­ti­llo o la mo­to­sie­rra son sím­bo­los fá­li­cos que se acen­túan con la hui­da de la mu­jer; la en­ti­dad hi­per­se­xual mons­truo­sa, el su­re­ño, vi­ve pa­ra el se­xo. Las úni­cas apa­ri­cio­nes de en­ti­da­des mas­cu­li­nas son pa­ra mo­rir o, in­clu­so cuan­do son fe­me­ni­nas, hay con­no­ta­cio­nes más o me­nos evi­den­tes de su in­mi­nen­te fa­lle­ci­mien­to. ¿Y por qué? Porque los 70’s coin­ci­die­ron con el te­rror de la gue­rra nu­clear, de la muer­te in­mi­nen­te, ade­más de la li­be­ra­ción se­xual que per­mi­tía una li­bre aso­cia­ción en­tre hom­bres y mu­je­res, la hi­per­se­xua­li­za­ción de la en­ti­dad mas­cu­li­na. Así el trai­ler de la pe­lí­cu­la se nos pre­sen­ta co­mo ese cho­que en­tre el te­rror an­te la muer­te y el se­xo que tan bien se fu­sio­na­rían des­de Freud ‑los im­pul­sos ge­me­los eros y thanatos- pe­ro que co­no­ce­rían su au­ge en los slashers de los 70’s-80’s que to­ma­rían por ba­se es­ta película.

    (más…)

  • en la contemporaneidad todo es meta

    null

    El ci­ne es uno de los me­dios que más y peor ha mal in­ter­pre­ta­do que sig­ni­fi­ca la pos­mo­der­ni­dad; ha he­cho del mer­ca­deo des­ver­gon­za­do un mar fér­til pa­ra la pa­ten­te de cor­so. Con las se­cue­las per­pe­tra­das por mer­ce­na­rios con me­jo­res in­ten­cio­nes que lu­ces y re­ma­kes fu­si­la­dos por au­tén­ti­cos ta­ru­gos ca­pa­ces de afir­mar que odian el gé­ne­ro que tra­ba­jan el ci­ne co­mer­cial, es­pe­cial­men­te el de te­rror, ve tam­ba­lear su in­te­rés. Y he ahí don­de ra­di­ca la pre­mi­sa de Scream 4 del in­com­bus­ti­ble Wes Craven.

    El re­gre­so de Sidney Prescott a Woodsboro le pro­pi­cia­rá el en­fren­tar­se con­tra un nue­vo Ghostface que ate­rro­ri­za­rá a la ciu­dad en ge­ne­ral y a su pri­ma pe­que­ña, Jill, en par­ti­cu­lar. Pero en la era de Internet to­do ha cam­bia­do de­ma­sia­do co­mo pa­ra que una nue­va ge­ne­ra­ción si­ga ase­si­nan­do del mis­mo mo­do que lo ha­rían los slashers de an­ta­ño. Antes el slasher era la re­pre­sen­ta­ción del mie­do ju­ve­nil ha­cia lo que vie­ne de fue­ra ha­cia den­tro, la es­fe­ra pri­va­da, re­pre­sen­ta­da de for­ma par­ti­cu­lar en las pri­me­ras re­la­cio­nes se­xua­les pe­ro aho­ra el mie­do es jus­to el con­tra­rio, se te­me lo que va des­de den­tro ha­cia fue­ra; te­me­mos (in­cons­cien­te­men­te) to­do aque­llo que nos ex­po­ne pú­bli­ca­men­te. En nues­tro des­nu­da­mien­to pú­bli­co nos in­te­gra­mos en fa­ce­book, twit­ter o, ¿por qué no?, un blog a tra­vés del cual en­ar­bo­la­mos una más­ca­ra sin caer en la cuen­ta que nues­tra más­ca­ra so­mos no­so­tros. Como un re­boot sin re­boot las dos ge­ne­ra­cio­nes aca­ban lu­chan­do enar­de­ci­da­men­te pues lo que en los 80’s era cues­tión de su­per­vi­ven­cia en los 00’s, en la era de la so­bre­ex­po­si­ción me­diá­ti­ca, es pu­ro exhibicionismo. 

    Las muer­tes son cruen­tas, los gui­ños a los fans ‑tan­to de la sa­ga co­mo del ci­ne de terror- son con­ti­nua­dos y la ac­tua­li­za­ción de la esen­cia del slasher es lle­va­da has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, ¿aca­so se po­día pe­dir más a la vuel­ta de Ghostface? Y mien­tras él nos mi­ra des­de el pues­to pri­vi­le­gia­da del pan­óp­ti­co del strea­ming que to­do lo ve; que to­do lo des­nu­da. El hoy nun­ca fue ima­gi­na­ble des­de el ayer.

  • no reason: la representación como ausencia de facticidad

    null

    Hace po­co te­nía­mos que re­cal­car tris­te­men­te el he­cho de que la re­pre­sen­ta­ción no es un he­cho fác­ti­co, sino que en su mis­ma con­di­ción de re­pre­sen­ta­ción hay una au­sen­cia de reali­dad. El ci­ne, en tan­to re­pre­sen­ta­ción, no tie­ne por­que te­ner un mo­ti­vo pa­ra sal­tar­se la reali­dad más allá de man­te­ner­se en una co­he­ren­cia ló­gi­ca in­ter­na den­tro de sí. He ahí la ne­ce­si­dad de la sus­pen­sión de la cre­du­li­dad por par­te del es­pec­ta­dor, lo que va a ver es plau­si­ble­men­te irreal y por tan­to, ha de acep­tar­lo sin ser juz­ga­do. Cosa que nos exi­ge li­te­ral­men­te Rubber de Quentin Dupieux.

    Rubber nos cuen­ta la his­to­ria de una rue­da con ca­pa­ci­dad au­tó­no­ma de mo­vi­mien­to ca­paz de ha­cer es­ta­llar en tan­to man­ten­ga una fuer­te con­cen­tra­ción en lo que quie­re des­truir. ¿Y por qué ocu­rre es­to? Como nos plan­tea el su­rrea­lis­ta prin­ci­pio de la pe­lí­cu­la, no hay ra­zón. No es im­por­tan­te la ra­zón por la cual una rue­da es­ta­lla o co­mo y por­qué con­flu­yen las dos apa­ren­te­men­te di­fe­ren­tes li­neas ar­gu­men­ta­les, ca­da cual más ab­sur­da, no hay ra­zón; lo im­por­tan­te es la di­ver­sión. De es­te mo­do se atre­ve a hi­lar una his­to­ria ar­que­tí­pi­ca don­de el pro­ta­go­nis­ta se ena­mo­ra, se ven­ga de aque­llos que le ul­tra­ja­ron e in­clu­so, co­mo en los me­jo­res slasher, su muer­te só­lo con­lle­va la con­se­cu­ción de su vuel­ta aun más le­tal y pe­li­gro­so. No hay ra­zón pa­ra que una rue­da se ena­mo­re de una be­lla se­ño­ri­ta o que se de una du­cha ca­lien­te. No hay ra­zón pa­ra aca­bar la pe­lí­cu­la en una es­pe­cie de emu­lo na­tu­ra­lis­ta de Tetsuo: The Iron Man. Todo ocu­rre por y pa­ra la ab­sur­da co­he­ren­cia in­ter­na de un uni­ver­so na­ci­do por y pa­ra la diversión.

    Que una en­ti­dad cir­cu­lar he­cha de cau­cho ca­ren­te de ór­ga­nos pue­da ser un ser pleno en el mun­do es to­tal­men­te plau­si­ble en la reali­dad pre­sen­te cohe­ren­te del ci­ne. La fic­ción no es reali­dad aun­que mu­chos in­sis­tan en in­ten­tar crear un so­lip­sis­mo ab­so­lu­to en­tre la pér­fi­da reali­dad y la po­li­mór­fi­ca fic­ción. No hay ra­zón y en esa au­sen­cia es don­de es­tá la sal­sa de la vida.

  • en las montañas, en los bosques, se esconde la realidad; deja de mirar el árbol

    null

    Las per­so­nas es­ta­mos tan car­ga­dos de pre­jui­cios que, la ma­yo­ría de las ve­ces, no po­de­mos ver más allá de lo que cree­mos que es de­jan­do de la­do la reali­dad pre­sen­te an­te no­so­tros. Esto nos lle­va a caer en erro­res con­ti­nuos, ya no por inep­ti­tud, sino por nues­tra pro­pia car­ga per­so­nal de ideas pre­con­ce­bi­das. Pero en oca­sio­nes eso con­lle­va una co­me­dia tan de­li­cio­sa y sal­va­je co­mo Tucker and Dale vs. Evil del de­bu­tan­te Eli Craig.

    Tucker y Dale son una pa­re­ja de ami­gos hill­billy que, pa­ra pa­sar sus va­ca­cio­nes de ve­rano, de­ci­den ir a la nue­va ca­sa de ve­rano de es­te pri­me­ro en las mon­ta­ñas. La for­tu­na no les acom­pa­ña­rá cuan­do coin­ci­dan con un gru­po de uni­ver­si­ta­rios de va­ca­cio­nes que, co­mo no po­dría ser de otra for­ma, se ate­rro­ri­za­rán an­te es­tos po­ten­cia­les psi­có­pa­tas. Cuando nues­tra pa­re­ja de ami­gos sal­ven a la en­can­ta­do­ra Allison de aho­gar­se en el la­go los uni­ver­si­ta­rios cree­rán que ha si­do se­cues­tra­da y co­men­za­rán a pla­near su ven­gan­za con­tra los en­tra­ña­bles hill­billy. Y es aquí don­de la co­mien­za la ca­tar­sis de muer­tes ac­ci­den­ta­les don­de los uni­ver­si­ta­rios se irán sui­ci­dan­do an­te pa­ra el ho­rror de la pa­re­ja pro­ta­go­nis­ta que desem­bo­ca­rá, fi­nal­men­te, en uno de los sur­vi­va­cio­nis­tas más ab­sur­dos de la his­to­ria. Y es que si al­go con­si­gue Eli Craig es ha­cer un sin­ce­ro y amo­ro­so ho­me­na­je, ya no só­lo a los slasher y to­dos los red­necks psi­có­pa­tas de la his­to­ria del ci­ne, sino al ci­ne de te­rror en su con­jun­to. Con po­cos re­cur­sos pe­ro mu­cho in­ge­nio con­si­gue un re­sul­ta­do im­pe­ca­ble que no se de­je em­pa­ñar por las ob­vias li­mi­ta­cio­nes téc­ni­cas que padece.

    (más…)

  • el asesino siempre es llamado tres veces

    null

    Con las le­yen­das siem­pre exis­te cier­ta in­cer­ti­dum­bre de cuan­to de ver­dad ha­brá en ellas, aun cuan­do sean cla­ra­men­te fan­tás­ti­cas. Pero po­ner a prue­ba una de ellas en una ca­ba­ña per­di­da en el bos­que con dro­gas y pro­mis­cui­dad de por me­dio es ten­tar a la suer­te más de lo de­sea­ble. Si no lo creen así pre­gún­ten­le a Jonathan Prévost y François Simard los di­rec­to­res del cor­to go­re Le Bagman — Profession: Meurtrier.

    Una chi­ca se ve ase­dia­da por los en­vi­tes de un slasher lla­ma­do Bagman que apa­re­ce pa­ra ma­tar­te si pro­nun­cias su nom­bre tres ve­ces se­gui­das. Su hui­da ya em­pie­za des­pués de la muer­te de to­dos sus ami­gos y se pro­lon­ga en una per­se­cu­ción que aca­ba cuan­do am­bos cho­can con un gru­po de ma­fio­sos de me­dio pe­lo. Estos, con muy po­ca in­te­li­gen­cia, lo in­vo­can pro­nun­cian­do tres ve­ces su nom­bre. A par­tir de aquí te­ne­mos el grue­so del cor­to que es una hi­la­ran­te con­se­cu­ción de eje­cu­cio­nes a ca­da cual más abe­rran­te so­lo sua­vi­za­das por las pin­ce­la­das hu­mo­rís­ti­cas. Y es que con Bagman, to­do es ex­ce­si­vo. Cuerpos con un par de de­ce­nas de san­gre en el cuer­po y unos cuan­tos ór­ga­nos de más son ob­je­to de san­grías y evis­ce­ra­cio­nes crea­ti­vas a‑gó-gó. Todo al mo­do old school, pres­cin­dien­do de CGI y ma­rra­na­das in­for­má­ti­cas que tien­den a em­bo­rro­nar la ca­li­dad glo­bal. Aquí to­do es or­gá­ni­co, no hay más que tru­cos bien eje­cu­ta­dos y mu­ñe­cos mu­ti­la­dos que dan un as­pec­to in­fa­me y gro­tes­co, pe­ro di­ver­ti­do, al con­jun­to final.

    Partiendo de un un cli­ché y con mu­chas ga­nas de ha­cer las co­sas bien lle­ga el ase­sino de la bol­sa de pa­pel en la ca­be­za. Y es que, ¿cuan­do po­dre­mos ver en otra oca­sión un es­pec­ta­cu­lar des­cuar­ti­za­mien­to vía in­tru­sión anal? Solo os que­da re­cor­dar no lla­mar nun­ca al hom­bre cu­yo nom­bre no de­be ser ja­más pronunciado.