The Sky Was Pink

Etiqueta: solipsismo

  • En toda narrativa hay algo de magia. Sobre «Lady in the Water» de M. Night Shyamalan

    null

    Contar his­to­rias es un ras­go de hu­ma­ni­dad. Nos con­ta­mos his­to­rias an­tes de dor­mir, cuan­do es­ta­mos de­lan­te del fue­go o de unas cer­ve­zas, cuan­do te­ne­mos mie­do y que­re­mos ra­cio­na­li­zar lo que es­tá ocu­rrien­do; cuan­do nos jun­ta­mos con otras per­so­nas, cuan­do te­ne­mos que co­mu­ni­car­nos con aque­llos que nos son aje­nos —lo cual nos in­clu­ye a no­so­tros mis­mos cuan­do no com­pren­de­mos al­go, cuan­do el mun­do nos re­sul­ta un lu­gar des­co­no­ci­do — , ten­de­mos a acér­ca­nos a ellas con­tán­do­nos his­to­rias. Eso nos ha­ce sen­tir­nos más pró­xi­mos a los otros. Entonces es ló­gi­co que sin­ta­mos una afi­ni­dad es­pe­cial por aque­llos que han he­cho de con­tar his­to­rias su mo­do de vi­da, ya que es­pe­ra­mos de ellos que sean ca­pa­ces de lle­var­nos más allá de lo que pue­de ha­cer­lo el co­mún de los mor­ta­les. El na­rra­dor es una fi­gu­ra di­vi­na no só­lo por te­ner la ca­pa­ci­dad de crear mun­dos, sino por ser ca­paz de arro­jar luz so­bre el nues­tro; po­de­mos con­tar­nos his­to­rias in­creí­bles los unos a los otros, pe­ro sa­be­mos que el pro­fe­sio­nal, el cuen­ta­cuen­tos, es ca­paz de ha­cer­nos com­pren­der al­go que has­ta en­ton­ces nos era desconocido.

    No es di­fí­cil com­pro­bar que, in­clu­so más que ci­neas­ta, M. Night Shyamalan es un cuen­ta­cuen­tos. Un mi­tó­lo­go, un rap­so­da, un poe­ta —aun­que no en el sen­ti­do mo­derno de la pa­la­bra — . Todo cuan­to ha­ce es na­rrar­nos una his­to­ria en­vuel­ta en fi­nos ro­pa­jes, vis­tién­do­la con ele­gan­cia y pre­sen­tán­do­nos­la en to­do de­ta­lle, pa­ra des­pués ir des­nu­dán­do­la len­ta­men­te pa­ra sor­pren­der­nos con ca­da nue­vo gi­ro de su des­ves­tir; es co­mo si hi­cie­ra una mu­ñe­ca que nun­ca pu­die­ra des­nu­dar­se del to­do, co­mo si de­trás de ca­da ca­pa de ro­pa hu­bie­ra otra to­da­vía más so­fis­ti­ca­da, ex­tra­ña o des­con­cer­tan­te. El pro­ble­ma es que no siem­pre fun­cio­na. En oca­sio­nes, en su afán de sor­pren­der­nos, o bien cae en el ri­dícu­lo o bien aten­ta con­tra la mis­ma esen­cia de la obra; a ve­ces le ob­se­sio­na más sor­pren­der, ha­cer que la gen­te ob­ser­ven ma­ra­vi­lla­dos, que el he­cho de in­ten­tar trans­mi­tir al­go con sus his­to­rias. Es un ries­go inhe­ren­te a la na­rra­ti­va. Y si bien ha ha­bi­do oca­sio­nes en que Shyalaman no ha sa­bi­do co­ger el pul­so de sus pro­pias his­to­rias, es­te no es el ca­so de Lady in the Water.

    (más…)

  • Ni palabra ni pensamiento. Sobre «Martyrs» de Pascal Laugier

    null

    En oca­sio­nes el me­jor mo­do de co­nec­tar con uno mis­mo es a tra­vés del do­lor. Siendo que es­ta­mos de­fi­ni­dos por nues­tros trau­mas, por el he­cho de na­cer sin ha­ber si­do con­sul­ta­dos —lo cual su­po­ne un he­cho trau­má­ti­co, ya que so­mos arro­ja­dos en el mun­do más allá de nues­tro de­seo, cons­cien­cia o vo­lun­tad — , es ló­gi­co pen­sar que el do­lor nos pue­de per­mi­tir tras­cen­der los lí­mi­tes de nues­tra ex­pe­rien­cia; li­be­ra­dos de las car­gas más esen­cia­les, te­nien­do que evi­tar el do­lor a cual­quier pre­cio, es na­tu­ral que sea­mos ca­pa­ces de asu­mir dis­tan­cia pa­ra ob­ser­var­nos des­de fue­ra. Observarnos sin me­dia­cio­nes de nin­gu­na cla­se. En ese dis­tan­ciar­se del Yo nos acer­ca­mos ha­cia aque­llo que so­mos a tra­vés de trau­ma, del do­lor, del mar­ti­rio, por­que no so­mos na­da sal­vo un ma­no­jo de co­ne­xio­nes po­si­bles: al ver­nos des­de fue­ra, co­mo si no­so­tros no fué­ra­mos no­so­tros, so­mos ca­pa­ces de ahon­dar to­do lo pro­fun­do que que­ra­mos sin que nin­gu­na ins­tan­cia in­cons­cien­te nos lo im­pi­da. El úni­co pro­ble­ma es que po­de­mos errar el ca­mino, creer que he­mos vis­to al­go que no es­ta­ba ahí, por­que en nom­bre de evi­tar el do­lor nos per­mi­ti­mos to­do. Incluso la irra­cio­na­li­dad más absoluta.

    Esta no es una pre­mi­sa des­co­no­ci­da. En Francia ha exis­ti­do his­tó­ri­ca­men­te una re­fle­xión so­bre lo re­li­gio­so co­mo ele­men­to ex­tre­mo, del do­lor co­mo for­ma de ilu­mi­na­ción, que no tie­ne una ré­pli­ca tan con­tun­den­te en nin­gún otro lu­gar del mun­do. Esta tra­di­ción, que va des­de el mar­ti­rio de Juana de Arco has­ta las re­fle­xio­nes de Georges Bataille o Jules Michelet, ha lo­gra­do trans­mi­tir una vi­sión del acon­te­ci­mien­to del lí­mi­te co­mo li­be­ra­ción de to­da reali­dad in­te­li­gi­ble que, en úl­ti­mo tér­mino, tie­ne una re­la­ción pró­xi­ma al con­cep­to del éx­ta­sis: no es po­si­ble ver­ba­li­zar­lo, ya que se da en el he­cho mis­mo de su acon­te­ci­mien­to. Su sig­ni­fi­ca­do ra­di­ca en lo que es, en el he­cho de es­tar ocu­rrien­do. Es im­po­si­ble co­no­cer el ele­men­to ex­tá­ti­co de la ex­pe­rien­cia a tra­vés de la ra­zón, ya que és­te se da só­lo en tan­to trans­for­ma­ción in­me­dia­ta don­de el Yo no es ca­paz de re­co­no­cer­se co­mo tal.

    (más…)

  • Pietas. Breve nota sobre «Calvary» de John Michael McDonagh

    null

    El cris­tia­nis­mo es la re­li­gión de la cul­pa. Aunque hu­bo una épo­ca en la que lo fue del per­dón, de la pie­dad —acep­tar el do­lor del otro co­mo si fue­ra nues­tro, abra­zar al pe­ca­dor por su su­fri­mien­to in­clu­so si no po­de­mos com­pren­der­lo — , con el tiem­po fue es­co­ran­do pe­li­gro­sa­men­te ha­cia la cul­pa. No im­por­ta­ba el arre­pen­ti­mien­to o la vir­tud o la re­fle­xión so­bre la pro­pia cul­pa, sino el jui­cio con­de­na­to­rio que con­lle­va­ba cual­quier ac­to po­si­ble; la exis­ten­cia de­ve­ni­da en cal­va­rio, in­fierno te­rre­nal, im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca de en­con­trar un sen­ti­do que no sea el do­lor sin nin­gu­na cla­se de re­den­ción po­si­ble: la vi­da se con­vir­tió no só­lo en un va­lle de lá­gri­mas, sino tam­bién en un es­pa­cio ca­ren­te de cual­quier cla­se de em­pa­tía en­tre per­so­nas. La de­ri­va re­li­gio­sa te­nía un com­po­nen­te po­lí­ti­co. Con ello la igle­sia cris­tia­na lo­gró ser una de las ma­yo­res fuer­zas vi­vas de la his­to­ria, ya que al con­de­nar al su­fri­mien­to cons­tan­te a mi­les de mi­llo­nes de per­so­nas du­ran­te to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad muy po­cos se­rían los que cues­tio­na­rían su situación.

    Incluso si no so­mos cris­tia­nos, cul­tu­ral­men­te es­ta­mos con­di­cio­na­dos por los re­ta­zos de un cris­tia­nis­mo he­re­da­do. Nuestra vi­da es­tá me­dia­da por la cul­pa. Damos por he­cho la exis­ten­cia del bien y del mal, que son fá­cil­men­te dis­cer­ni­bles, que si los de­más (o no­so­tros mis­mos) no so­mos ca­pa­ces de evi­tar­lo es por­que el mal ha ani­da­do siem­pre en el in­te­rior del hom­bre; se ha re­nun­cia­do a la mís­ti­ca per­so­nal, a la creen­cia fle­xi­ble que só­lo pue­de na­cer de una re­fle­xión cons­tan­te. Damos por he­cho que el hom­bre es mal­va­do por na­tu­ra­le­za. No sen­ti­mos pie­dad por el otro por­que cree­mos com­pren­der­lo, cree­mos que sus ac­tos son mal­va­dos por­que no­so­tros mis­mos nos sen­ti­mos mal­va­dos; ca­re­ce­mos de pers­pec­ti­va, por­que la cul­pa nos con­su­me des­de dentro.

    (más…)

  • Arte, entendimiento e interpretación. Sobre «The One» de Shinichi Osawa

    null

    Existen obras de ar­te que lo­gran tras­cen­der to­do lí­mi­te de la ra­cio­na­li­dad, por­que no son re­duc­ti­bles de mo­do al­guno a su pro­pia con­di­ción pri­me­ra en tan­to tras­cien­den su po­si­ción —las gran­des obras de cual­quier me­dio no se co­mu­ni­can en ex­clu­si­va con su me­dio, sino que lo tras­cien­den y ali­men­tan al res­to — , pro­vo­can­do que cual­quier in­ten­to de plas­mar aque­llo que con­tie­nen de­ba dar­se a tra­vés de un ac­to de es­cri­tu­ra au­tén­ti­ca: pa­ra ha­blar de las gran­des obras es ne­ce­sa­rio po­ner­se a su al­tu­ra. La co­mu­ni­ca­ción se da, en ex­clu­si­va, en el en­cuen­tro crea­ti­vo. Rebajar el ni­vel del dis­cur­so o dar pin­ce­la­das grue­sas de lo que só­lo se de­be es­gri­mir co­mo una cu­chi­lla­da in­vi­si­ble que cor­ta la plá­ci­da no­che del es­pí­ri­tu no só­lo aten­ta con­tra el ar­te, sino con­tra el hom­bre. Nada des­tru­ye de for­ma más sis­te­má­ti­ca el va­lor au­tén­ti­co de una obra de ar­te que los bue­nos pro­pó­si­tos que di­ri­gen la mi­ra­da ob­vian­do las pin­ce­la­das de su­ti­li­dad que son in­ca­pa­ces de per­ci­bir. La la­bor del crí­ti­co, del in­tér­pre­te, del es­cri­tor, se­ría la de es­tar más allá de to­da con­no­ta­ción, de to­do sub­ra­ya­do que pue­da con­ce­der­se co­mo evi­den­te, pa­ra di­ri­gir la mi­ra­da del lec­tor ha­cia aque­llo que pue­de ha­ber ignorado. 

    El crí­ti­co es un ar­tis­ta, pe­ro por eso si só­lo es ca­paz de ha­blar­nos del «yo» sin co­mu­ni­car­nos al­go que sin­ta­mos co­mo pro­pio es que ha fra­ca­sa­do co­mo ar­tis­ta y, por ex­ten­sión, co­mo crí­ti­co. Si ha­ce­mos ca­so a Gilles Deleuze y «la li­te­ra­tu­ra só­lo em­pie­za cuan­do na­ce en nues­tro in­te­rior una ter­ce­ra per­so­na que nos des­po­see del po­der de de­cir Yo», en­ton­ces la crí­ti­ca de­be­ría ser ca­paz de tras­cen­der la fi­gu­ra so­lip­sis­ta pa­ra po­der aprehen­der el es­pí­ri­tu de la obra. La ter­ce­ra per­so­na que na­ce en nues­tro in­te­rior de­be ema­nar de la obra. Toda crí­ti­ca, to­do in­ten­to de plas­mar la reali­dad de una obra cul­tu­ral o ar­tís­ti­ca —lo cual in­clu­ye, co­mo no po­dría ser de otro mo­do, a la fi­lo­so­fía — , de­be de­fi­nir­se co­mo li­te­ra­tu­ra, co­mo ar­te del ar­te mismo.

    (más…)

  • Un lugar tibio. Sobre «The Downward Spiral» de Nine Inch Nails

    null

    Hay al­go os­cu­ro en ha­blar de obras maes­tras. No es só­lo que, por lo ge­ne­ral, ya se ha ha­bla­do in­clu­so de­ma­sia­do al res­pec­to de las mis­mas, que no por ello ha­bló de for­ma co­rrec­ta o pro­fun­da, sino tam­bién que po­seen tal fuer­za cen­trí­pe­ta que cual­quier dis­cur­so que pre­ten­da eri­gir­se en su ho­nor que­da de for­ma au­to­má­ti­ca con­te­ni­do en su in­te­rior: co­mo agu­je­ro ne­gro, es im­po­si­ble ex­traer sen­ti­do de és­tos sin ser ab­sor­bi­dos y ani­qui­la­dos y des­com­pues­tos en for­mas por sim­ples ri­dí­cu­las, ob­vias, pro­vo­can­do así que pa­rez­ca que no es­ta­mos re­tra­tan­do más que aque­llo que es­tá a sim­ple vis­ta. O in­clu­so si con­se­gui­mos es­ca­par de su ór­bi­ta ani­qui­la­do­ra, que es­ta­mos pre­ten­dien­do im­po­ner dis­cur­sos que no es­tán pre­sen­tes en su su­per­fi­cie. Su os­cu­ra fuer­za elu­si­va na­ci­da de la apre­cia­ción in­me­dia­ta, de po­der afir­mar su maes­tría sin pro­fun­di­zar en ella —por­que su pro­fun­di­dad es el abis­mo; quien mi­ra den­tro de ella, ve de­vuel­ta su mi­ra­da— por­que irra­dian ver­dad, es lo que im­pi­de ha­cer acer­ca­mien­to mi­nu­cio­sos ha­cia es­ta cla­se de pie­zas: re­quie­re un ge­nio tan pro­fun­do co­mo aquel que nos responde.

    Hablando de The Downward Spiral, ope­ra mag­na de Nine Inch Nails, la pro­ble­má­ti­ca se mul­ti­pli­ca en tan­to pa­re­ce que to­do lo que pue­da de­cir­se de la mis­ma na­ce en la ex­pe­rien­cia sen­ti­men­tal in­me­dia­ta, en aque­llo que ocu­rre a flor de piel: su os­cu­ri­dad, aus­pi­cia­da por so­bre­car­ga­das at­mós­fe­ras cu­yo ori­gen vie­ne da­do por un uso ce­re­bral de pe­que­ñas do­sis de rui­dis­mo in­dus­trial; su men­sa­je de auto-destrucción —que no, de­ta­lle im­por­tan­te, de auto-extinción; re­cla­ma su ne­ce­si­dad de en­con­trar una for­ma de vi­vir, aun­que sea erró­nea, que ten­ga sen­ti­do: pre­fie­re vi­vir y mo­rir por vi­vir que no vi­vir en ab­so­lu­to — , con­te­ni­do tan­to en des­ga­rra­do­ra se­lec­ción lí­ri­ca (tí­tu­los, le­tras; las pa­la­bras sig­ni­fi­can) co­mo por el uso cons­tan­te de si­nies­tros sin­te­ti­za­do­res; su men­sa­je po­lí­ti­co y sen­ti­men­tal, que pue­de leer­se tan­to des­de lo se­xual co­mo lo anti-estatal —en am­bos ca­sos, muy pre­sen­tes en los sam­ples de Mr. Self Destruct: el or­gas­mo de una es­tre­lla porno y un hom­bre sien­do gol­pea­do— sin por ello des­cui­dar lo in­te­lec­tual y lo exis­ten­cial; y su evi­den­te im­pron­ta filosófico-literaria, sien­do el con­cep­to del dis­co el des­cen­so ha­cia el es­pa­cio del so­lip­sis­mo in­te­rior. La so­le­dad más pro­fun­da que to­da po­si­bi­li­dad del en­cuen­tro con el otro.

    (más…)