The Sky Was Pink

Etiqueta: Søren Kierkegaard

  • Fe. Sobre «El muchacho que escribía poesía» de Yukio Mishima

    null

    Cuando uno se con­ven­ce de que,
    al ena­mo­rar­se, re­sul­ta tremendamente
    vul­ne­ra­ble, la idea de ha­ber vivido
    has­ta en­ton­ces des­co­no­ce­dor de es­ta verdad
    le ha­ce estremecerse.Por es­ta ra­zón, el amor
    vuel­ve vir­tuo­sas a cier­tas personas

    El co­lor prohi­bi­do, de Yukio Mishima

    Es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra otro que no sea uno mis­mo, in­clu­so cuan­do uno mis­mo asu­me la for­ma de otros. Al po­ner­nos an­te la pá­gi­na en blan­co no pen­sa­mos en el lec­tor, en una abs­trac­ción des­co­no­ci­da a la cual pre­ten­de­mos re­ve­lar una ver­dad in­có­mo­da, sino que as­pi­ra­mos al más re­tor­ci­do prin­ci­pio de des­nu­dar­nos de­lan­te del es­pe­jo; es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra el pú­bli­co, por­que siem­pre se es­cri­be pa­ra al­guien. Alguien que me re­fle­ja, al­guien a tra­vés del cual me pien­so, aun­que ese al­guien sea el mun­do. Es só­lo en ese sen­ti­do, y en nin­gún otro, en el cual to­da es­cri­tu­ra es, por ne­ce­si­dad, un ac­to bio­grá­fi­co: las cir­cuns­tan­cias nos arro­jan ha­cia la es­cri­tu­ra por­que ne­ce­si­ta­mos ex­pli­car­nos al­go, a no­so­tros o al en­torno que nos ro­dea —por­que los otros son par­te cons­ti­tu­ti­va de mi exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do son tam­bién se­res con su pro­pia au­to­no­mía — , in­clu­so cuan­do so­mos cons­cien­tes de la inuti­li­dad ma­ni­fies­ta de ha­cer­lo. Escribir es inú­til co­mo lo es el amor, de un mo­do que nos cons­tru­ye por re­sig­na­ción: no nos pue­de sal­var del mun­do, de la exis­ten­cia, pe­ro la vir­tud re­si­de en sa­ber afe­rrar­se a ellos an­te la vi­sión de la muerte.

    Yukio Mishima es el es­cri­tor del amor, la li­te­ra­tu­ra y la vi­da aus­pi­cia­da co­mo re­fle­jo de la muer­te; es, en cier­to mo­do, un ja­po­nés cul­tu­ral­men­te cris­tia­ni­za­do, una ra­re­za na­ci­da del ca­lor de la re­clu­sión —li­te­ral, por una in­fan­cia don­de no le de­ja­ron ju­gar con los de­más ni­ños; me­ta­fó­ri­ca, por la dis­cre­ción con la cual tu­vo que con­du­cir su vi­da emo­cio­nal adul­ta— ori­gi­na­da por la con­fron­ta­ción en­tre el in­te­rior, la tra­di­ción ja­po­ne­sa, y el ex­te­rior, la cul­tu­ra es­té­ti­ca de ai­res ho­mo­eró­ti­cos del ca­to­li­cis­mo. Hizo de esa eter­na con­tra­dic­ción su ho­gar, el ca­lor que ori­gi­na­ría una per­so­na­li­dad tan atrac­ti­va y vo­lá­til co­mo re­ple­ta de aris­tas. Siguiendo la enu­me­ra­ción an­te­rior, ¿por qué no de­be­ría­mos con­si­de­rar que «El mu­cha­cho que es­cri­bía poe­sía» no es más que una fic­cio­na­li­za­ción de la ado­les­cen­cia de Mishima, un re­cuer­do tem­prano lle­va­do has­ta lo li­te­ra­rio pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo co­mo mi­rán­do­se en un es­pe­jo? Porque na­die se mi­ra en un es­pe­jo pa­ra ver lo que ya sa­be, sus re­cuer­dos, sino pa­ra ver lo que aún es­tá por sa­ber, lo que no com­pren­de de su pre­sen­te. Dejemos que Mishima di­na­mi­te cual­quier otra lectura:

    (más…)

  • El amor, como la vida, depende de una existencia única

    null

    Así­ co­mo el ani­mal en cau­ti­vi­dad re­co­rre a dia­rio la jaula
    pa­ra des­en­tu­me­cer sus pa­tas o mi­de la lon­gi­tud de su cadena,
    así mi­do yo la lon­gi­tud de la mía, re­mon­tán­do­me has­ta la muerte,
    pa­ra des­en­tu­me­cer mis miem­bros, y ha­cer más lle­va­de­ra la vida.

    Imaginemos a un pa­ja­ri­llo: por ejem­plo, una go­lon­dri­na ena­mo­ra­da de una jo­ven­ci­ta. La go­lon­dri­na po­dría, por lo tan­to, co­no­cer a la mu­cha­cha (por ser di­fe­ren­te a to­das las de­más), pe­ro la jo­ven no po­dría dis­tin­guir a la go­lon­dri­na en­tre cien mil. Imaginad su tor­men­to cuan­do, a su re­torno en pri­ma­ve­ra, ella di­je­ra: Soy yo, y la jo­ven le res­pon­die­ra: No pue­do re­co­no­cer­te. En efec­to, la go­lon­dri­na ca­re­ce de in­di­vi­dua­li­dad. De ahí se de­du­ce que la in­di­vi­dua­li­dad es el pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra amar, la di­fe­ren­cia de la dis­tin­ción. De ahí se de­du­ce tam­bién que la ma­yo­ría no pue­de amar de ve­ras, por­que la di­fe­ren­cia de sus pro­pias in­di­vi­dua­li­da­des es de­ma­sia­do in­sig­ni­fi­can­te. Cuanto ma­yor es la di­fe­ren­cia, ma­yor es la in­di­vi­dua­li­dad, ma­yo­res son los ca­rac­te­res dis­tin­ti­vos y ma­yo­res los ras­gos re­co­no­ci­bles. En es­te pro­fun­do sen­ti­do se com­pren­de el sig­ni­fi­ca­do del he­breo: co­no­cer a su mu­jer, re­fi­rién­do­se a la unión ma­tri­mo­nial; pe­ro co­bra un sen­ti­do más pro­fun­do en lo que se re­fie­re al al­ma, al ca­rác­ter dis­tin­ti­vo de la individualidad

    Diario Íntimo, de Søren Kierkegaard

    (más…)

  • En el reconocimiento se da la viralidad del encuentro con el otro

    null

    Antiviral, de Brandon Cronenberg

    La en­fer­me­dad es­tá en nues­tro tiem­po fe­ti­chi­za­da, ocul­ta­da y obli­te­ra­da del dis­cur­so pú­bli­co, co­mo si de he­cho en el asép­ti­co mun­do pú­bli­co que se eri­ge a nues­tro al­re­de­dor la po­si­bi­li­dad de la en­fer­me­dad siem­pre le su­ce­die­ra al otro. Al en­fer­mo ya no se le rehu­ye, aun cuan­do se le si­gue te­mien­do, y por ello se le con­de­na a la in­vi­si­bi­li­dad. En la edad me­dia la en­fer­me­dad era aque­llo que ha­bía que lle­var con ver­güen­za en pú­bli­co por­que era un cas­ti­go di­vino, en la mo­der­ni­dad lle­gó la clí­ni­ca pa­ra de­cir­nos que la en­fer­me­dad es lo que de­be que­dar vi­gi­la­do en­tre cua­tro pa­re­des: la en­fer­me­dad es aho­ra pri­va­da, vi­vi­da co­mo al­go an­te lo cual uno de­be ejer­cer ejer­ci­cios de vi­gi­lan­cia (pa­ra im­pe­dir su apa­ri­ción) y cas­ti­go (pa­ra eli­mi­nar su pre­sen­cia) pe­ro tam­bién su pre­ven­ción (pa­ra obli­te­rar to­da po­si­bi­li­dad de apa­ri­ción); la en­fer­me­dad es el fu­gi­ti­vo, el que sa­le fue­ra de la nor­ma, el ex­tra­ño. Las bac­te­rias son fer­men­tos na­tu­ra­les, el cán­cer se tor­na una lar­ga en­fer­me­dad, la en­fer­me­dad un pro­ce­so —lo cual se aú­na con la an­te­rior en un re­do­ble ca­si chis­to­so: el cán­cer es un lar­go pro­ce­so— y el cuer­po muer­to no se si­túa en un de­pó­si­to de ca­dá­ve­res, ya no di­ga­mos en un pu­dri­de­ro, sino en un ta­na­to­rio. La cien­ti­fi­za­ción del mun­do ha lle­ga­do has­ta tal pun­to que in­clu­so el len­gua­je in­ter­vie­ne en el ocul­ta­mien­to de lo incómodo.

    Visibilizar la en­fer­me­dad, ha­cer­la pa­ten­te, eri­gir­la en su lu­gar sa­cro es­ta­ble­ci­do en la ci­ma del pu­dri­de­ro que se eu­fe­mi­za, es una de las for­mas de trans­gre­sión que no han cam­bian­do des­de ha­ce ca­si un si­glo. Allí don­de David Cronenberg se en­con­tró con Michel Foucault, don­de am­bos com­ba­tie­ron ese ocul­ta­mien­to que na­ce del en­ten­di­mien­to po­si­ti­vis­ta del mun­do —o lo que es lo mis­mo, to­do aque­llo que re­co­no­ce la en­fer­me­dad co­mo al­go con lo que se com­ba­te y no con lo que se vi­ve; que re­co­no­ce un dis­tan­cia­mien­to clí­ni­co y no un acer­ca­mien­to re­la­cio­nal — , el res­to del mun­do se si­gue em­pe­ci­nan­do en no tran­si­tar. Derruir el mu­ro de la clí­ni­ca, re­co­no­cer la ne­ce­si­dad de mi­rar la en­fer­me­dad co­mo lo que es en su in­me­dia­tez fe­no­mé­ni­ca, es lo que hi­cie­ron es­tos dos fu­gi­ti­vos del pen­sa­mien­to; pe­ro in­clu­so una vez de­rri­ba­dos los mu­ros, eso no sig­ni­fi­ca que la gen­te sea ca­paz de mi­rar a tra­vés de ese vacío.

    (más…)

  • No hay vida auténtica en la masa, en los zombies, en la mediatización

    null

    Dead Set, de Charlie Brooker

    El zom­bie co­mo fi­gu­ra trá­gi­ca que re­pre­sen­ta una reali­dad cul­tu­ral co­lec­ti­va pro­pia del ca­pi­ta­lis­mo es un aná­li­sis tan cons­tan­te co­mo ló­gi­co: ali­men­tán­do­se de en­tra­ñas, deam­bu­lan­do sin rum­bo y ha­cien­do un uso nu­lo de su ca­pa­ci­dad crí­ti­ca, el ser hu­mano me­dio no ra­di­ca di­fe­ren­cia al­gu­na con los muer­tos vi­vien­tes de George A. Romero — aun cuan­do tie­nen un ori­gen vú­di­co, el zom­bie clá­si­co no po­dría con­si­de­rar­se en cual­quier ca­so co­mo par­te de es­ta crí­ti­ca so­cial, sino de otra no me­nos im­por­tan­te pa­ra las le­yen­das de su épo­ca: la re­pre­sen­ta­ción del hom­bre ne­gro co­mo es­cla­vo en li­be­ra­ción en su atar­se a los po­de­res de la tie­rra que él mis­mo ha tra­ba­ja­do y, por ex­ten­sión, la con­si­de­ra co­mo pro­pia. Ahora bien, lo in­tere­san­te del zom­bie con­tem­po­rá­neo es que no es una en­ti­dad úni­ca —a di­fe­ren­cia de, por ejem­plo, el vam­pi­ro, el cual siem­pre se con­fie­re su sen­ti­do en la uni­ci­dad de su exis­ten­cia— sino que, por de­fi­ni­ción, és­te es­ta­ble­ce una co­mu­ni­dad con otros si­mi­la­res a él; a di­fe­ren­cia de los mons­truos clá­si­cos, que siem­pre son lo ex­tra­ño, lo úni­co, el afue­ra per­so­ni­fi­ca­do, el zom­bie es la ame­na­za in­te­rior que na­ce des­de el pro­pio seno de nues­tra so­cie­dad: si el vam­pi­ro es el ex­tran­je­ro se­duc­tor o el jo­ven li­ber­tino in­com­pren­si­ble, el zom­bie es aquel al que sa­lu­da­mos ca­da ma­ña­na al sa­lir de casa.

    Dead Set no ha­ce más que sub­ra­yar con su pro­pia bi­lis las par­ti­cu­la­ri­da­des de la ma­sa zom­bie con la cual con­vi­vi­mos —o, en al­gu­nos ca­sos, que so­mos pre­ten­dién­do­nos iró­ni­ca­men­te pos­mo­der­nos: la iro­nía só­lo nos sal­va cuan­do se rea­li­za des­de la ac­ti­tud crí­ti­ca per­so­nal, pues só­lo sir­ve co­mo coar­ta­da in­te­lec­tual cuan­do se ha­ce co­mo ca­na­li­za­dor de esa mi­se­ria pú­bli­ca que es no re­ne­gar de co­mul­gar con la ma­sa, con una de las mu­chas ma­sas po­si­bles— en tan­to no es só­lo que na­da ha­ya cam­bia­do des­de la pro­fé­ti­ca vi­sión de Romero, sino que por el ca­mino se ha in­ten­si­fi­ca­do has­ta lle­gar a cons­ti­tuir el has­tío exis­ten­cial, el en­tre­te­ni­mien­to del cual ya es­pe­luz­na­ba ate­rro­ri­za­do Kierkegaard, co­mo una de las for­mas más po­pu­la­res de sui­ci­dio dia­rio en vi­da. ¿Y quién es el pro­ta­go­nis­ta de se­me­jan­te ofren­da al te­rror co­ti­diano? La te­le­vi­sión, la mo­ni­to­ri­za­ción de la vi­da, el trans­for­mar la exis­ten­cia en un cons­tan­te reality show.

    (más…)

  • Siempre seré un ojos-morados

    null

    Diario de un se­duc­tor, de Søren Kierkegaard

    Sobre to­do, ol­vi­da al que es­cri­be es­to; per­do­na a al­guien que, no im­por­ta qué otras co­sas, no pu­do ha­cer fe­liz a una chi­ca. di­ce el ena­mo­ra­do que no con­si­gue triun­far so­bre su pro­pia es­tu­pi­dez que le me­dia ha­cia el fra­ca­so. Esta fra­se, apa­re­ci­da en el epis­to­la­rio de Søren Kierkegaard pe­ro no en el li­bro que nos ocu­pa ‑pues des­le­gi­ti­ma de fac­to to­do lo que en él propone‑, di­ri­gi­da ha­cia Regine Olsen es­tá car­ga­da de la amar­gu­ra del aman­te inep­to que se ve in­ca­paz de sa­tis­fa­cer los más mí­ni­mos de­seos, el cum­pli­mien­to del com­pro­mi­so del amor mis­mo, con res­pec­to de su ama­da. Por eso re­sul­ta cu­rio­so que to­da es­ta no­ve­la dis­fra­za­do de epis­to­la­rio en­con­tra­do sea un pro­duc­to de ena­je­na­ción tal que no pa­re de ha­cer crí­ti­ca y mo­fa del amor, de Regina Olsen y de las mu­je­res ‑y lo ha­ce por­que, en úl­ti­mo tér­mino, no es más que un in­ten­to de des­le­gi­ti­mar la vi­da es­té­ti­ca en fa­vor de la pu­ra con­tem­pla­ción re­li­gio­sa. Lo úni­co vá­li­do pa­ra ci­men­tar la vi­da no es el plano es­té­ti­co, aquel del amor o el ar­te, pues es ex­clu­si­va­men­te una fan­tas­ma­go­ría de los hom­bres, sino la bús­que­da in­ce­san­te del ser divino.

    Un error co­mún en que se cae con una li­ge­re­za im­pro­pia del que se pre­ten­de co­mo más allá de la tor­pe­za de la ig­no­ran­cia es creer que el amor, más aun con res­pec­to del amor ro­mán­ti­co, es una cons­truc­ción crea­da en los re­la­tos de no­ble­za que co­men­za­rían con el Sturm und Drang o, en el me­jor de los ca­sos, en la edad me­dia; hay una cier­ta aso­cia­ción del tiem­po del na­ci­mien­to de cier­tas for­mas de li­te­ra­tu­ra a los cua­les se aso­cia el sur­gi­mien­to del amor. Esta no es una idea del to­do erró­nea en tan­to el amor tie­ne un fun­ción eman­ci­pa­do­ra equi­va­len­te a la del ar­te, in­tuir el in­fi­ni­to in­apren­si­ble de nues­tra fi­ni­tud, pe­ro erra en su su­po­si­ción de que el amor, ro­mán­ti­co o no, no es con­na­tu­ral al de­sa­rro­llo de la cons­cien­cia del hom­bre. Como de cos­tum­bre la mi­to­lo­gía nos da una pers­pec­ti­va in­tere­san­te so­bre las con­for­ma­cio­nes par­ti­cu­la­res del pa­sa­do y, si­guien­do es­tas, en­con­tra­mos in­fi­ni­dad de re­pre­sen­ta­cio­nes del amor en to­das sus fa­ce­tas: del amor ro­mán­ti­co co­mo Anteros, Hathor y Aizen Myo ‑es­tas dos úl­ti­mas, ade­más, dio­sas de la mú­si­ca, lo cual en­tro­ni­za la idea de que el ar­te y el amor tie­nen una fun­ción común-; del amor ve­né­reo o de­sean­te co­mo Afrodita, Kāmadeva o Tlazolteotl; del amor fra­ter­nal con su má­xi­ma ca­rac­te­ri­za­ción en Cristo; y del amor co­mo amis­tad en el ca­so de Zeus o Forseti. El amor es una con­cep­ción tan an­ti­gua co­mo la cons­cien­cia del hombre.

    (más…)