The Sky Was Pink

Etiqueta: Steve Niles

  • Las piezas faltantes de uno son el esquema perfecto de un otro

    null

    Freaks of the Heartland, de Steve Niles

    ¿Donde es el lu­gar en el cual la es­pe­ran­za de las per­so­nas se pue­de tras­tor­nar en el más amar­go do­lor co­no­ci­do por el hom­bre? En un va­lle per­di­do en lo más pro­fun­do ‑geo­grá­fi­ca y socialmente- de Estados Unidos to­das las mu­je­res se que­da­ron em­ba­ra­za­das a la vez dan­do a luz a unas en­ti­da­des de­for­mes que ja­más pu­die­ron re­co­no­cer co­mo sus hi­jos, aun cuan­do lo eran. Fruto de Satanás, de las bom­bas, de la ci­vi­li­za­ción; je ne sais quoi. Podríamos de­cir, sin nin­gún te­mor a equi­vo­car­nos, que Freaks of the Heartland es un in­ten­to, siem­pre in­fruc­tuo­so, de com­pren­der que es lo que ocu­rre real­men­te en una co­mu­ni­dad ro­ta en si­len­cio, des­com­pues­ta por sus pro­pias re­glas, a tra­vés de años de men­ti­ras y auto-engaños; es la his­to­ria de los hi­jos de la os­cu­ri­dad, de los que na­cie­ron ta­ra­dos de al­gún mo­do y son in­ca­pa­ces de sa­tis­fa­cer las ne­ce­si­da­des so­cia­les de cuan­tos les ro­dean. Y, a par­tir de ahí, lo úni­co que ha­ce Steve Niles es ti­rar con­ve­nien­te­men­te de la ma­de­ja pa­ra des­nu­dar sis­te­má­ti­ca­men­te a sus su­frien­tes per­so­na­jes: los ni­ños por de­for­mes fí­si­cos, los adul­tos por de­for­mes sentimentales.

    Esta es la his­to­ria de un pue­blo con­de­na­do, auto-condenado, que des­cu­brió de­ma­sia­do tar­de que es im­po­si­ble elu­dir el mun­do. Nadie sa­be por qué na­cie­ron es­tos ni­ños de­for­mes, pe­ro me­nos aun sa­ben por­que si­guen man­te­nién­doos con vi­da en­ca­de­na­dos en gra­ne­ros y só­ta­nos; sien­ten que son su si­mien­te, que son su error, y su exis­ten se pre­sen­ta co­mo un re­cor­da­to­rio cons­tan­te de sus pro­pias vi­das. Si ge­ne­ral­men­te Steve Niles tien­de ha­cia un te­rror mu­cho más li­te­ral, más pre­sen­te fí­si­ca­men­te, aquí el au­tén­ti­co te­rror es pu­ra­men­te sen­ti­men­tal, el pá­ni­co a las ex­pec­ta­ti­vas in­cum­pli­das, al pre­sen­tar­se una reali­dad tan ad­ver­sa que no hay for­ma po­si­ble de acep­tar­la se­gún nos es da­da. El na­ci­mien­to de me­dia do­ce­na de mons­truos es­tá más allá de lo que cual­quier (micro)sociedad pue­de tolerar.

    (más…)

  • La virología de la normalidad es el fruto de la sociedad infectada

    null

    The Thing: Northman Nightmare, de Steve Niles

    En nues­tras mi­to­lo­gías hay siem­pre un es­pa­cio pre­fe­ren­te por la aven­tu­ra que lle­va al hé­roe a al­can­zar te­rre­nos de lo des­co­no­ci­do que, an­te­rior­men­te, les han si­do ve­da­dos al co­mún de los mor­ta­les. Ya des­de La Odisea la no­ción del via­je co­mo des­cu­bri­mien­to del Yo ‑aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te, tam­bién pue­de ser pa­ra de­fi­nir una so­cie­dad o un ar­que­ti­po dado- se­rá una cons­tan­te en to­das las for­mas mi­to­ló­gi­cas que se pre­cien de ser­lo. Lo des­co­no­ci­do, lo que no tie­ne for­ma co­no­ci­da, es la as­pi­ra­ción del hé­roe ya que, en su en­fren­ta­mien­to, en su ca­pa­ci­dad de car­to­gra­fiar aque­llo que es des­co­no­ci­do de­mues­tra que él es una sin­gu­la­ri­dad en­tre sus pa­res; el hé­roe es re­co­no­ci­do co­mo tal en su po­si­bi­li­dad de des­cu­brir lo des­co­no­ci­do, de aprehen­der aque­llo que no se pue­de atra­par pa­ra mi­rar­lo a los ojos y po­der ha­cer lle­gar al co­mún de los mor­ta­les has­ta don­de nun­ca an­tes otro ha­bría lle­ga­do. Es por eso que el des­cu­bri­mien­to de lo que no se com­pren­de, de lo que hay más allá, es tan­to un des­cu­bri­mien­to del acon­te­ci­mien­to, de los even­tos que allí acon­te­cen, co­mo del ob­je­to en sí mismo.

    Los vi­kin­gos a su lle­ga­da a la Antártida des­cu­bri­rán dos te­rri­bles reali­da­des: la tie­rra es un enemi­go más fe­roz que cual­quier ani­mal y que hay co­sas más allá de to­da com­pren­sión hu­ma­na cuan­do se so­bre­pa­san cier­tas ba­rre­ras fí­si­cas has­ta aho­ra in­ex­pug­na­bles. Con es­ta idea en men­te Steve Niles de­sa­rro­lla un ori­gen pa­ra el mi­to de La Cosa ‑del cual ya ha­bla­mos en el pa­sa­do- que vie­ne de más allá de las es­tre­llas; La Cosa, co­mo en­ti­dad, es aque­llo que es­tá siem­pre su­mer­gi­do en lo in­ex­plo­ra­do, en lo des­co­no­ci­do. Es por ello que aquí es to­do una re­la­ción de so­bre­pa­sa­mien­to de los lí­mi­tes de la razón.

    (más…)

  • muéstrame el camino a casa, sureño inmanente

    null

    El Clavo, de Rob Zombie, Steve Niles y Nat Jones.

    Entre la crí­ti­ca siem­pre hay una sis­te­má­ti­ca ten­den­cia ha­cia po­la­ri­zar­se con la pers­pec­ti­va del gé­ne­ro: aun­que el te­rror ‑co­mo la cien­cia fic­ción o la fantasía- sean ya ele­men­tos clá­si­cos de las ar­tes si­gue ha­bien­do una con­si­de­ra­ción de ella co­mo me­no­res; aun­que ha­ya obras de gé­ne­ro con­si­de­ra­das clá­si­cos se les da esa con­si­de­ra­ción co­mo ex­cep­ción, co­mo obras tras­cen­den­tes de su pro­pia con­di­ción. Esto, su­ma­do al aca­de­mi­cis­mo fé­rrea­men­te ab­yec­to que pro­ce­san al­gu­nos de es­tos su­je­tos, se ve­rá pro­yec­ta­do con aun ma­yor fuer­za en el ca­so de una fi­gu­ra co­mo la de Rob Zombie, re­pre­sen­ta­ción de to­dos los va­lo­res del whi­te trash ‑de la cul­tu­ra po­pu­lar y, por ex­ten­sión, menor- que cris­ta­li­zan en sus obras. Es por ello que aun­que se pon­ga al la­do de uno de esos au­to­res de cul­to que tras­cien­den su con­di­ción de au­to­res de gé­ne­ro, Steve Niles, a la ho­ra de abor­dar cual­quier có­mic de Zombie siem­pre ha­brá un pre­jui­cio pre­sen­te por par­te de la co­mu­ni­dad crí­ti­ca. Y, en es­te ca­so, qui­zás lo sea con más ra­zón que nunca.

    En es­ta oca­sión nos po­ne­mos en la po­si­ción de Rex «El Clavo» Hauser lu­cha­dor de wrestling, pa­dre de fa­mi­lia y hom­bre ma­du­ro cu­ya con­di­ción fí­si­ca co­mien­za a de­caer pe­ro no pue­de per­mi­tir­se ren­dir­se que ten­drá que com­ba­tir con­tra mons­truos re­cién sa­li­dos del averno que in­ten­ta­rán des­truir su fa­mi­lia. Es así co­mo de­sa­rro­lla la idio­sin­cra­sia su­re­ña a to­dos sus ni­ve­les (el te­rror de la EC Comics, el wrestling ade­más del cul­to al cuer­po, la as­tu­cia y la vo­lun­tad so­bre la téc­ni­ca y la in­te­li­gen­cia) pa­ra aca­bar en una or­gía de vís­ce­ras, one-lines y splash pa­ges don­de de­sa­rro­llar el es­ti­lo ma­ca­rra que le ha gran­jea­do a Zombie el des­pre­cio de la crí­ti­ca oficialista.

    (más…)

  • metáfora ∧ terror humano -> Bigfoot ∨ angst

    null

    El hom­bre, en tan­to ani­mal na­tu­ral, es qui­zás la mues­tra más ri­dí­cu­la po­si­ble de evo­lu­ción. Con una fuer­za in­sig­ni­fi­can­te, una agi­li­dad du­do­sa y unos re­fle­jos que de­jen mu­chí­si­mo que de­sear el ser hu­mano es, en tér­mi­nos na­tu­ra­les, uno de los es­ca­la­fo­nes más ba­jos den­tro de la ca­de­na ali­men­ti­cia. Y es por ello que en tan­to en­ti­da­des na­tu­ra­les, no te­nien­do po­si­bi­li­dad al­gu­na de su­per­vi­ven­cia, nos cons­ti­tui­mos en una nue­va na­tu­ra­le­za: la cul­tu­ral. Aunque otros ani­ma­les ha­gan uso de he­rra­mien­tas o de la co­mu­ni­ca­ción, al­go de­ter­mi­nan­te pa­ra no­so­tros, he­mos con­se­gui­do es­ta­ble­cer co­mo la ra­za do­mi­nan­te a tra­vés de lle­var es­tos dos ele­men­tos has­ta el pa­ra­dig­ma de la reali­dad cultural.

    Por eso Bigfoot, de Steve Niles y Rob Zombie con Richard Corben a los lá­pi­ces, no es más que una acu­mu­la­ción de cli­chés tan an­ti­guos co­mo el hom­bre. Sin nin­gún ti­po de ru­bor nos pre­sen­tan una se­rie de ata­ques de Bigfoot que aca­ban con la vi­da de los pa­dres de un mu­cha­cho de­lan­te su­yo, lo cual pro­vo­ca­rá que 20 años des­pués vuel­va a la ca­za del mí­ti­co mons­truo nor­te­ame­ri­cano. Como una ma­la pe­lí­cu­la de se­rie Z nos lle­va por ri­dícu­los pai­sa­jes feís­tas con ma­sa­cres ab­so­lu­ta­men­te in­jus­ti­fi­ca­das: Bigfoot ma­ta por­que lo ne­ce­si­ta, y por­que pue­de. De és­te mo­do nos en­fren­ta­mos en un tour de for­ce pre­de­ci­ble has­ta la nau­sea don­de sa­be­mos a ca­da ins­tan­te co­mo aca­ba­rá to­do, por­que he­mos cul­tu­ri­za­do la na­tu­ra­le­za. El Bigfoot ya no es un ani­mal, o un es­pé­ci­men crip­to­zoo­ló­gi­co, sino que es par­te de la cul­tu­ra inhe­ren­te de es­ta­dos uni­dos; es par­te ne­ce­sa­ria del fol­klo­re que cons­ti­tu­ye la reali­dad cul­tu­ral ame­ri­ca­na. De és­te mo­do cual­quier en­ti­dad na­tu­ral, cual­quier ame­na­za pro­ve­nien­te de la na­tu­ra­le­za, ja­más po­drá ser só­lo un ani­mal sino que ten­drá que ser una en­ti­dad que se edi­fi­ca co­mo la an­tí­te­sis del hom­bre sien­do, pre­ci­sa­men­te, la sín­te­sis en­tre la na­tu­ra­le­za y la cul­tu­ra del hom­bre. El Bigfoot es una pro­yec­ción de la pro­pia na­tu­ra­le­za del hom­bre; lo que el hom­bre po­dría ha­ber si­do co­mo en­te na­tu­ral que no ne­ce­si­ta de la cul­tu­ra, pe­ro no es.

    El ma­yor te­rror del hom­bre es la muer­te y, por me­ra ana­lo­gía, lo des­co­no­ci­do. Aquello que no co­no­ce­mos, que no sa­be­mos co­mo reac­cio­na­rá, es pre­ci­sa­men­te lo que más te­me­mos pues es aque­llo que pue­de aca­bar con nues­tras vi­das. Por eso to­da re­pre­sen­ta­ción cul­tu­ral del mons­truo, del otro co­mo en­ti­dad na­tu­ral, se ba­sa siem­pre en un com­por­ta­mien­to psi­co­pá­ti­co hu­mano: in­ten­ta­mos lle­var­lo a una par­ce­la don­de po­da­mos aco­tar su com­por­ta­mien­to. Sin em­bar­go las cria­tu­ras na­tu­ra­les son aje­nas en la reali­dad hu­ma­na pues es­tán más allá de to­da pro­yec­ción hu­ma­na; son en­ti­da­des cu­yos com­por­ta­mien­tos alu­den a unos ins­tin­tos que com­par­ti­mos pe­ro no com­par­ti­mos. Es por eso que po­de­mos en­fren­tar­nos con­tra los mons­truos, pues nun­ca pe­lea­mos con­tra ellos en su te­rreno, en la na­tu­ra­le­za, sino que los cul­tu­ri­za­mos pa­ra en­con­trar la me­tá­fo­ra, lo úni­co ex­clu­si­va­men­te hu­mano se­gún Ted Cohen, que de­fi­ne su exis­ten­cia. Porque la ma­yor, y ca­si úni­ca, ar­ma del hom­bre es esa, la ca­pa­ci­dad de abs­trac­ción que lle­va a po­der ha­cer de aque­llo que no com­pren­de una me­tá­fo­ra de sí mis­mo. El mons­truo es la cul­tu­ri­za­ción a tra­vés de la me­tá­fo­ra del te­rror del hom­bre ha­cia la naturaleza.