The Sky Was Pink

Etiqueta: subjetividad

  • la singularidad del arte se encuentra en sus espectadores

    null

    No exis­te na­da en és­te mun­do que no es­té me­dia­do por la mi­ra­da que ca­da uno im­preg­na so­bre ello y, por ello, lo que pa­ra al­gu­nos pue­de ser in­sig­ni­fi­can­te y sin im­por­tan­cia pa­ra otros pue­de ser un te­so­ro más gran­de que El Dorado. Esto, que só­lo va­le pa­ra las apre­cia­cio­nes hu­ma­nas, lle­va ha­cia el con­flic­to de que la reali­dad es sú­bi­ta­men­te di­fe­ren­te pa­ra ca­da per­so­na en par­ti­cu­lar; na­die ve las co­sas exac­ta­men­te igual que otra per­so­na, por­que las in­fie­re pa­ra sí de dis­tin­to mo­do. Es por eso que se­ría ab­sur­do de ha­blar del te­dio de la co­ti­dia­ni­dad co­mo al­go ab­so­lu­to, co­mo si la co­ti­dia­ni­dad no co­no­cie­ra, en oca­sio­nes, de una par­ti­cu­lar in­ten­si­dad que só­lo tie­ne lo co­mún. Esto, que lo co­no­ce ex­tra­ña­men­te bien Bill Callahan, pa­re­ce ser el mo­tor prin­ci­pal de su pri­me­ra no­ve­la, “Cartas a Emma Bowlcut”.

    Con un es­ti­lo sen­ci­llo, sin flo­ri­tu­ras ni na­da es­pe­cial más allá de un ex­cep­cio­nal sen­ti­do del rit­mo, Bill Callahan va hi­lan­do una tras otra 62 car­tas pa­ra Emma Bowlcut, una jo­ven que co­no­ció en una fies­ta con la que nun­ca se atre­vió a ha­blar. A tra­vés de las car­tas nos abre las puer­tas de su ca­sa, el len­gua­je, a tra­vés del cual po­de­mos vis­lum­brar co­mo es és­te pro­ta­go­nis­ta em­bar­ca­do en una co­ti­dia­ni­dad fan­tás­ti­ca. Sólo, ais­la­do del mun­do y sin in­ten­ción de abrir­se a él, nues­tro pro­ta­go­nis­ta ‑fí­si­co de pro­fe­sión pe­ro fa­ná­ti­co del boxeo- in­ti­ma ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de la co­rres­pon­den­cia de la que, ade­más, ja­más ve­mos los ho­mó­ni­mos de su co­rres­pon­dien­te. De és­te mo­do su úni­ca re­la­ción real es con un efec­to fí­si­co, el Vórtice ‑el cual, por otra par­te, re­cuer­da a Ausencia de “Cuando Alice se subió a la me­sa” de Jonatham Lethem-, el cual pa­re­ce es­tar con­fi­na­do en una au­sen­cia per­pe­tua en la que, a su vez, el pro­ta­go­nis­ta pue­de auto-perpetuarse con­jun­ta­men­te sin sen­tir el he­cho de es­tar ha­cién­do­lo nunca.

    (más…)

  • en la crónica del crimen se narra el asesinato y la opinión

    null

    Un buen mo­do de co­no­cer el au­tén­ti­co ca­rác­ter de las per­so­nas de una épo­ca es es­tu­diar su com­por­ta­mien­to en ca­sos ex­tre­mos; ver a las per­so­nas cuan­do caen las más­ca­ras de la cul­tu­ra. Pero es­to, que se pue­de pre­sen­ciar a tra­vés del con­tras­te de di­fe­ren­tes tra­ba­jos his­tó­ri­cos, ¿co­mo se po­dría pre­sen­ciar en la es­tric­ta con­tem­po­ra­nei­dad? A tra­vés de la cró­ni­ca ne­gra de la pren­sa. Y na­da me­jor que ele­gir a los pre­mios pu­litzer de los mis­mos pa­ra pre­sen­ciar­lo en to­do su es­plen­dor, co­mo nos pro­po­ne Asesinato en América edi­ta­do por Simone Barillari y pu­bli­ca­do por Errata Naturae.

    Desde 1924 has­ta 1999 pre­sen­cia­mos los ocho ase­si­na­tos más atro­ces, o al me­nos re­le­van­tes, que con­mo­cio­na­ron la irre­gu­lar paz del te­rri­to­rio co­no­ci­do co­mo Estados Unidos. Los ase­si­na­tos son de to­do ca­rác­ter y ti­po­lo­gía ca­si pa­re­cien­do una ca­ta­lo­ga­ción de las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des que ti­ñe­ron de san­gre el si­glo XX a Occidente; co­mo si fue­ra un au­tén­ti­co apén­di­ce de la muer­te vio­len­ta y sus eje­cu­to­res de un tiem­po in­me­dia­ta­men­te pa­sa­do. Desde el ase­si­na­to po­lí­ti­co que lle­va a la con­mo­ción pú­bli­ca de Kennedy has­ta el lin­cha­mien­to pú­bli­co que su­frie­ron Holmes y Thurmdom nos en­se­ñan la otra ca­ra de la vi­da del ciu­da­dano me­dio: el pá­ni­co que pa­ra­li­za y en­ve­ne­na la exis­ten­cia teó­ri­ca­men­te po­si­ti­va de la ma­sa. En cier­to mo­do se­ría pa­ra­le­lo al de Los Ángeles de la Muerte, un gru­po de eje­cu­ción de la sec­ta Nación de Yahvé, al en­se­ñar­nos co­mo la ma­sa cuan­do se le es in­cul­ca­do no es nun­ca ino­cen­te. Pero tam­bién se nos mues­tra cla­ra­men­te co­mo el in­di­vi­duo tam­po­co es ino­cen­te pues el mar­gi­na­do, el lo­co, el fri­ki siem­pre aca­ba bus­can­do su ven­gan­za; des­de el día de lo­cu­ra de Howard Unruh has­ta la Caza del Hombre o la ma­sa­cre de Columbine to­das las acu­sa­cio­nes aca­ban ani­dan­do en la mis­ma lum­bre: la lo­cu­ra del mar­gi­na­do, del otro, co­mo fuen­te del do­lor pro­pio. En es­te úl­ti­mo, afor­tu­na­da­men­te, se in­ter­pe­la la cul­pa­bi­li­dad de la so­cie­dad en­te­ra en un jui­cio cer­te­ro de los he­chos: el lo­co o el mar­gi­na­do no hu­bie­ra ase­si­na­do a na­die si se le hu­bie­ra pres­ta­do la aten­ción que es­te de­man­da­ba y no las bur­las, el ig­no­rar­le in­clu­so, que se le concedía.

    (más…)

  • la crítica, como la degustación, es tan fáctica como subjetiva

    null

    La fic­ción es un si­mu­la­cro en el cual la reali­dad se nos pre­sen­ta co­mo más pre­sen­te­men­te fác­ti­ca que la reali­dad mis­ma. La fo­to­gra­fía de una se­rie o pe­lí­cu­la siem­pre nos pa­re­ce­rá más ge­nuino, más her­mo­so, que la a me­nu­do des­lu­ci­da reali­dad fí­si­ca. La po­si­bi­li­dad ne­ce­sa­ria de la fic­ción de re­crear la reali­dad des­de el pun­to de vis­ta que aquel que lo mi­ra ‑y a su vez re­cons­truí­da por el espectador- ha­ce de es­ta un re­la­to fác­ti­co. Y so­bre es­to nos po­dría acla­rar unas cuan­tas co­sas Michael Winterbottom en su se­rie The Trip.

    Para sa­tis­fa­cer a su no­via ame­ri­ca­na Steve Coogan acep­ta el ha­cer un via­je por el nor­te de Inglaterra ha­cien­do una se­rie de re­se­ñas de res­tau­ran­tes pa­ra The Observer. El pro­ble­ma es que jus­to an­tes del via­je ella le pi­de un tiem­po pa­ra pen­sar en la re­la­ción, yén­do­se ella a América y de­ján­do­le a él só­lo con el tra­ba­jo. Ante se­me­jan­te te­si­tu­ra no ten­drá me­jor idea que in­vi­tar pa­ra acom­pa­ñar­le al, tam­bién có­mi­co, Rob Brydon. Aquí em­pie­za al­go que só­lo po­dría de­fi­nir­se co­mo una road mo­vie rea­li­za­da por un si­mu­la­cro de te­le­rea­li­dad. Todos los per­so­na­jes ha­cen de si mis­mos, de unas hi­per­bó­li­cas vi­sio­nes de si mis­mos; del mis­mo mo­do que to­dos los lu­ga­res que vi­si­tan son reales y los pla­tos siem­pre son co­ci­na­dos y de­gus­ta­dos por ellos mis­mos. Pero to­do es fal­so. O ra­zo­na­ble­men­te fal­so, una reali­dad que se lle­va con­ti­nua­men­te a los cam­pos de una fal­sa reali­dad que no es tal; es la ex­tre­mi­za­ción de to­do cuan­to ocu­rre. La mi­ra­da de la cá­ma­ra dis­tor­sio­na, am­pli­fi­ca, to­do cuan­to cap­ta; los cam­pos son más her­mo­sos, los pla­tos más ju­go­sos y los sen­ti­mien­tos, más intensos.

    (más…)

  • dependientes de la mirada

    null

    Sólo an­te el mi­ni­ma­lis­mo de re­cur­sos es cuan­do la ge­nia­li­dad aflo­ra con fuer­za, de un mo­do di­fe­ren­te, de­mos­tran­do quien real­men­te es un ge­nio y quien, sin em­bar­go, só­lo es un me­dio­cre con re­cur­sos. Y es que cuan­do do­mi­nas al­go de un mo­do tan ma­gis­tral da igual las li­mi­ta­cio­nes de es­pa­cio y tiem­po que ten­gas, se­ras ca­paz de ha­cer oro de un pe­da­zo de es­tiér­col. O te­rror con un to­ro fo­llán­do­se a una va­ca co­mo Katsuhiro Otomo en su bre­ví­si­mo Visitors.

    Un hom­bre so­lo ha­bla con una vi­si­ta, es cor­tes, le ofre­ce un te, char­lan y al fi­nal es­ta­lla la bom­ba del por qué de es­tar ahí. En ese mo­men­to to­do se des­ata y el caos se apo­de­ra de la es­ce­na, so­lo la in­ter­pre­ta­ción del lec­tor po­drá re­sol­ver las te­la­ra­ñas en­tre­cru­za­das que con­for­man la his­to­ria; to­do de­pen­de de con los ojos con los que se mi­re. Uno pue­de mi­rar con los ojos fí­si­cos o pue­de mi­rar con los ojos in­te­rio­res, los del al­ma, los de la men­te, lo cual re­per­cu­ti­rá en dos vi­sio­nes to­tal­men­te di­fe­ren­tes de la his­to­ria. Otomo nos ha­ce ver más allá de la tex­tua­li­dad co­mún del có­mic pa­ra re­tar­nos a no­so­tros a de­ci­dir cual es la his­to­ria que he­mos leí­do. Nos re­ta a ju­gar en una do­ble vía, con una do­ble in­ter­pre­ta­ción don­de po­de­mos ser ma­te­ria­lis­tas y cí­ni­cos o ele­gir una se­gun­da op­ción más es­pi­ri­tual y mís­ti­ca; am­bas se­rán acer­ta­das en tan­to se crean co­mo ta­les. Y esa es la ma­gia úni­ca de Visitors, su ca­pa­ci­dad de vol­ver com­ple­ta­men­te trans­pa­ren­te el va­lor de la in­ter­pre­ta­ción crí­ti­ca de la obra de for­ma aje­na al au­tor. No im­por­ta que pen­sa­ra Otomo al di­bu­jar­la que fue­ra, cual­quier de las in­ter­pre­ta­cio­nes po­si­bles es vá­li­da en tan­to cohe­ren­te en si misma. 

    Una vez más Katsuhiro Otomo nos de­mues­tra co­mo es uno de los re­yes del man­ga, no tan­to por sus di­bu­jos o sus gran­des obras co­mo por su de­ta­llis­mo, cui­da­do y do­mi­nio del me­dio. Así nos en­se­ña ya qui­zás no tan­to co­mo de­be­ría ser un man­ga co­mo el he­cho de co­mo de­be­ría ana­li­zar­se y cri­ti­car­se to­do man­ga. La his­to­ria nun­ca es­ta es­cri­ta has­ta que es in­ter­pre­ta­da por el lector.