The Sky Was Pink

Etiqueta: sureño

  • Ocaso de una contingencia sureña. Una lectura de El ruido y la furia de William Faulkner

    null

    La vi­da no es más que una som­bra en mar­cha; un mal actor
    que se pa­vo­nea y se agi­ta una ho­ra en el es­ce­na­rio y después
    no vuel­ve a sa­ber­se de él: es un cuen­to con­ta­do por un idiota,
    lleno de rui­do y de fu­ria, que no sig­ni­fi­ca nada

    William Shakespeare

    Nada en el mun­do es ne­ce­sa­rio, to­do es con­tin­gen­te: es­ta­mos aquí por una se­rie de gol­pes de suer­te que, aun cuan­do re­sul­tan ab­so­lu­ta­men­te im­pro­ba­bles una vez ra­cio­na­li­za­dos, nos obli­gan a acep­tar que so­mos un hi­to pe­ro no un pre­mio: acep­tar la vi­da es acep­tar que es una con­tin­gen­cia, que las car­tas nos son da­das a cie­gas y la res­pon­sa­bi­li­dad de ju­gar­las lo me­jor po­si­ble es nues­tra. Aunque es­to po­dría ha­cer pen­sar que hay un cier­to de­je de­pri­men­te den­tro de la pro­pia exis­ten­cia, pues na­die quie­re ser fru­to de la sim­ple ca­sua­li­dad —uno quie­re pen­sar­se co­mo ve­ni­do mun­do por ac­to de amor de unos pa­dres que quie­ren amar al­go que es in­di­so­lu­ble de am­bos en un ni­vel esen­cial, ge­né­ti­co, ¿pe­ro qué im­por­ta si ha si­do fru­to de un ac­ci­den­te si la in­ten­ción del ac­to en sí no afec­ta? Y si no exis­ten pa­dres, no hay in­ten­ción: só­lo po­de­mos ser mi­la­gros—, en reali­dad de­be ser el fru­to de una cier­ta es­pe­ran­za ra­di­cal: po­dría­mos no ser, pe­ro de he­cho so­mos; po­dría­mos no ha­ber exis­ti­do nun­ca, pe­ro de he­cho exis­ti­mos. Ser con­tin­gen­te no ha­ce de me­nos na­da, pues de he­cho es más va­lio­so lo que po­dría no ha­ber si­do que lo que ne­ce­sa­ria­men­te así de­ba ser.

    Sabiendo que to­do cam­bia y na­da per­ma­ne­ce, William Faulkner eli­ge na­rrar­nos la caí­da no só­lo de una fa­mi­lia dis­fun­cio­nal y ro­ta in­clu­so an­tes de na­cer, sino to­do el sis­te­ma de va­lo­res y creen­cias del sur de Estados Unidos per­so­ni­fi­ca­do en sus úl­ti­mos pró­ce­res: los Compson. Esta fa­mi­lia arro­ja­da en me­dio de los prin­ci­pios del ho­nor fa­mi­liar, la po­se­sión de tie­rras y el es­cla­vis­mo co­mo una de las cua­li­da­des esen­cia­les de to­do ca­ba­lle­ro, se en­cuen­tra a lo lar­go de los cua­tro días na­rra­dos en su oca­so ab­so­lu­to an­te la in­ca­pa­ci­dad de pre­fi­jar un des­tino a tra­vés del cual sa­ber­se so­bre­vi­vien­do; an­te el co­lap­so de los va­lo­res en los cua­les han si­do edu­ca­dos, su úni­ca sa­li­da es mo­rir de for­ma mi­se­ra­ble con ellos en­tre los in­si­dio­sos cu­chi­cheos de aque­llos hom­bres de­ma­sia­do preo­cu­pa­dos por acer­car pos­tu­ras cie­ga­men­te ha­cia las nue­vas re­glas del ca­pi­tal, esa fo­sa sép­ti­ca ven­di­da a los in­di­gen­tes men­ta­les co­mo piscina. 

    (más…)

  • muéstrame el camino a casa, sureño inmanente

    null

    El Clavo, de Rob Zombie, Steve Niles y Nat Jones.

    Entre la crí­ti­ca siem­pre hay una sis­te­má­ti­ca ten­den­cia ha­cia po­la­ri­zar­se con la pers­pec­ti­va del gé­ne­ro: aun­que el te­rror ‑co­mo la cien­cia fic­ción o la fantasía- sean ya ele­men­tos clá­si­cos de las ar­tes si­gue ha­bien­do una con­si­de­ra­ción de ella co­mo me­no­res; aun­que ha­ya obras de gé­ne­ro con­si­de­ra­das clá­si­cos se les da esa con­si­de­ra­ción co­mo ex­cep­ción, co­mo obras tras­cen­den­tes de su pro­pia con­di­ción. Esto, su­ma­do al aca­de­mi­cis­mo fé­rrea­men­te ab­yec­to que pro­ce­san al­gu­nos de es­tos su­je­tos, se ve­rá pro­yec­ta­do con aun ma­yor fuer­za en el ca­so de una fi­gu­ra co­mo la de Rob Zombie, re­pre­sen­ta­ción de to­dos los va­lo­res del whi­te trash ‑de la cul­tu­ra po­pu­lar y, por ex­ten­sión, menor- que cris­ta­li­zan en sus obras. Es por ello que aun­que se pon­ga al la­do de uno de esos au­to­res de cul­to que tras­cien­den su con­di­ción de au­to­res de gé­ne­ro, Steve Niles, a la ho­ra de abor­dar cual­quier có­mic de Zombie siem­pre ha­brá un pre­jui­cio pre­sen­te por par­te de la co­mu­ni­dad crí­ti­ca. Y, en es­te ca­so, qui­zás lo sea con más ra­zón que nunca.

    En es­ta oca­sión nos po­ne­mos en la po­si­ción de Rex «El Clavo» Hauser lu­cha­dor de wrestling, pa­dre de fa­mi­lia y hom­bre ma­du­ro cu­ya con­di­ción fí­si­ca co­mien­za a de­caer pe­ro no pue­de per­mi­tir­se ren­dir­se que ten­drá que com­ba­tir con­tra mons­truos re­cién sa­li­dos del averno que in­ten­ta­rán des­truir su fa­mi­lia. Es así co­mo de­sa­rro­lla la idio­sin­cra­sia su­re­ña a to­dos sus ni­ve­les (el te­rror de la EC Comics, el wrestling ade­más del cul­to al cuer­po, la as­tu­cia y la vo­lun­tad so­bre la téc­ni­ca y la in­te­li­gen­cia) pa­ra aca­bar en una or­gía de vís­ce­ras, one-lines y splash pa­ges don­de de­sa­rro­llar el es­ti­lo ma­ca­rra que le ha gran­jea­do a Zombie el des­pre­cio de la crí­ti­ca oficialista.

    (más…)

  • oh, mamá, voy a ser un hombre sencillo

    null

    A pe­sar de to­dos los pre­jui­cios que po­da­mos te­ner con res­pec­to del Sur hay al­go que po­de­mos de­cir sin nin­gún lu­gar a du­das, y que a su vez can­ta­rían Lynyrd Skynyrd: es una tie­rra de hom­bres sen­ci­llos. La pro­me­sa a una ma­dre, a una ma­má, de que ja­más se de­ja­rá se­du­cir por los ex­ce­sos de la vi­da ca­pi­ta­lis­ta es la pre­mi­sa de una can­ción de rai­gam­bre ex­tre­ma­da­men­te su­re­ña. Como de otro tiem­po, por­que de he­cho el su­re­ño es una en­ti­dad hi­ja de otro tiem­po, nos dic­tan unos va­lo­res com­ple­ta­men­te aje­nos a los del ca­pi­ta­lis­mo: no desees na­da más que aque­llo que ne­ce­si­tes; vi­ve con lo ne­ce­sa­rio e ig­no­ra lo su­per­fluo. Esta he­ren­cia cua­si bu­dis­ta se ex­pre­sa en la bús­que­da del amor y de aque­llo que nos ha­ga fe­liz, pres­cin­dien­do de las su­per­fluas mer­can­cías fe­ti­chi­za­das del ca­pi­tal. El hom­bre del sur, aun muy cer­cano con la tie­rra, co­no­ce el au­tén­ti­co pla­cer de co­no­cer sus de­seos sin es­tar eter­na­men­te me­dia­dos por un mercado. 

    En la era de la ace­le­ra­ción, la ma­má su­re­ña nos re­co­mien­da no vi­vir de­ma­sia­do rá­pi­do pues los pro­ble­mas tal y co­mo vie­nen pa­sa­rán. No hay que de­jar­se lle­var por la ne­ce­si­dad del aquí y aho­ra, en­zar­zar­se en bús­que­das ex­qui­si­tas del ya, sino que hay que sa­ber de­jar al tiem­po ac­tuar só­lo, aun cuan­do es­té me­dia­do por nues­tras ac­cio­nes. Pero es que jus­ta­men­te es ahí don­de po­de­mos apren­der cua­les son nues­tros flu­jos de­sean­tes: só­lo cuan­do de­ja­mos que el tiem­po va­ya des­co­di­fi­can­do nues­tras ac­cio­nes, ale­ja­das del sen­ti­mien­to de in­me­dia­tez de los mer­ca­dos, po­dre­mos des­cu­brir que es lo que real­men­te ne­ce­si­ta­mos; de­sea­mos. Todo lo que ne­ce­si­tas es­tá en tu al­ma, di­ce nues­tra ma­má su­re­ña. No hay na­da que no pue­das con­se­guir sino es con tu te­són y no hay de­seo que pro­ven­ga de tu co­ra­zón que no pue­das des­cu­brir co­mo sa­tis­fa­cer­lo por ti mis­mo. Y si ha­ces es­to no só­lo se­rás un hom­bre sen­ci­llo, sino que te com­pren­de­rás a ti mis­mo y cua­les son tus au­tén­ti­cos deseos.

    El su­re­ño, la idea del mis­mo, es un hom­bre digno de ad­mi­rar por­que siem­pre in­ten­ta ser lo más sen­ci­llo po­si­ble. No bus­ca lo que los mer­ca­dos le dic­tan, lo que la te­le­vi­sión le ins­ta o lo que los otros le in­ci­tan, él só­lo ne­ce­si­ta el tiem­po de in­tros­pec­ción ade­cua­do pa­ra co­no­cer aque­llo que real­men­te de­sea pa­ra sí. Por eso el su­re­ño es el au­tén­ti­co hom­bre de amor, por­que no ama la vi­da por es­tar vi­vo, sino que vi­ve por­que ama la vi­da. Mamá, lo es­toy ha­cien­do lo me­jor que puedo.

  • esa no es mi América; dijo el sureño

    null

    Por el tra­ta­mien­to que se le ha da­do des­de Hollywood, ex­ten­so y cruel en la mis­ma me­di­da, no hay na­die en el mun­do que no ten­ga una ima­gen men­tal muy cla­ra de co­mo es el Sur de EEUU. El su­re­ño, des­de el hill­billy has­ta los red­necks, es un pa­le­to des­den­ta­do ca­paz de las más au­tén­ti­cas bar­ba­ri­da­des cuan­do no es un psi­có­pa­ta de fac­to. La mú­si­ca de ban­jo, el cam­po, el ra­cis­mo y el odio vis­ce­ral ha­cia El Otro, ha­cia cual­quier fo­ras­te­ro ‑al­go que, por otra par­te, es co­mún con el ca­brón del cam­po español‑, ha­ce de él la fi­gu­ra anti-urbanita por ex­ce­len­cia; el mons­truo del sa­co al cual de­mo­ni­zar co­mo mé­to­do de man­te­ner lim­pios nues­tros ana­que­les ideo­ló­gi­cos del yo, y los que son co­mo yo. Aun cuan­do son acep­ta­dos co­mo al­go po­si­ti­vo, co­mo bien po­drían ser los ge­nia­les Lynyrd Skynyrd, se de­be ha­cer en los tér­mi­nos más in­sul­tan­tes po­si­bles; lo cual ha­ce di­fi­cil en­con­trar al­gu­na re­se­ña so­bre el gru­po que no in­ci­da en que no son una pan­da de pa­le­tos con­fe­de­ra­dos. Es por eso que es tan in­tere­san­te “Un ge­ne­ral con­fe­de­ra­do de Big Sur” de Richard Brautigan ‑pu­bli­ca­da en una edi­ción ex­qui­si­ta, co­mo de cos­tum­bre, por Blackie Books‑, por­que con­si­gue ser in­ci­si­vo e hi­rien­te, a la par que dul­ce sin caer en la con­des­cen­den­cia, co­mo só­lo lo po­dría ser un au­tén­ti­co su­re­ño (de adop­ción) con sus compatriotas.

    En prin­ci­pio de los 60’s un jo­ven lla­ma­do Jesse co­no­ce a otro jo­ven lla­ma­do Lee Mellon, nie­to de un an­ti­guo ge­ne­ral con­fe­de­ra­do de Big Sur cu­yos dien­tes son un eterno bai­le de dis­po­si­cio­nes en can­ti­dad y po­si­ción. La re­la­ción que se tra­ba en­tre ellos es (ca­si) la de alumno y maes­tro: Lee Mellon se ob­ce­ca­rá en si­tuar­se co­mo un guía ha­cia lo in­apren­si­ble de to­da cla­se pa­ra un tai­ma­do Jesse que se de­ja arras­trar por lo in­evi­ta­ble. O por­que, sien­do evi­ta­ble, es más di­ver­ti­do de­jar­se lle­var has­ta don­de nos lleve.

    (más…)