Ocaso de una contingencia sureña. Una lectura de El ruido y la furia de William Faulkner

La vi­da no es más que una som­bra en mar­cha; un mal actor
que se pa­vo­nea y se agi­ta una ho­ra en el es­ce­na­rio y después
no vuel­ve a sa­ber­se de él: es un cuen­to con­ta­do por un idiota,
lleno de rui­do y de fu­ria, que no sig­ni­fi­ca nada

William Shakespeare

Nada en el mun­do es ne­ce­sa­rio, to­do es con­tin­gen­te: es­ta­mos aquí por una se­rie de gol­pes de suer­te que, aun cuan­do re­sul­tan ab­so­lu­ta­men­te im­pro­ba­bles una vez ra­cio­na­li­za­dos, nos obli­gan a acep­tar que so­mos un hi­to pe­ro no un pre­mio: acep­tar la vi­da es acep­tar que es una con­tin­gen­cia, que las car­tas nos son da­das a cie­gas y la res­pon­sa­bi­li­dad de ju­gar­las lo me­jor po­si­ble es nues­tra. Aunque es­to po­dría ha­cer pen­sar que hay un cier­to de­je de­pri­men­te den­tro de la pro­pia exis­ten­cia, pues na­die quie­re ser fru­to de la sim­ple ca­sua­li­dad —uno quie­re pen­sar­se co­mo ve­ni­do mun­do por ac­to de amor de unos pa­dres que quie­ren amar al­go que es in­di­so­lu­ble de am­bos en un ni­vel esen­cial, ge­né­ti­co, ¿pe­ro qué im­por­ta si ha si­do fru­to de un ac­ci­den­te si la in­ten­ción del ac­to en sí no afec­ta? Y si no exis­ten pa­dres, no hay in­ten­ción: só­lo po­de­mos ser mi­la­gros—, en reali­dad de­be ser el fru­to de una cier­ta es­pe­ran­za ra­di­cal: po­dría­mos no ser, pe­ro de he­cho so­mos; po­dría­mos no ha­ber exis­ti­do nun­ca, pe­ro de he­cho exis­ti­mos. Ser con­tin­gen­te no ha­ce de me­nos na­da, pues de he­cho es más va­lio­so lo que po­dría no ha­ber si­do que lo que ne­ce­sa­ria­men­te así de­ba ser.

Sabiendo que to­do cam­bia y na­da per­ma­ne­ce, William Faulkner eli­ge na­rrar­nos la caí­da no só­lo de una fa­mi­lia dis­fun­cio­nal y ro­ta in­clu­so an­tes de na­cer, sino to­do el sis­te­ma de va­lo­res y creen­cias del sur de Estados Unidos per­so­ni­fi­ca­do en sus úl­ti­mos pró­ce­res: los Compson. Esta fa­mi­lia arro­ja­da en me­dio de los prin­ci­pios del ho­nor fa­mi­liar, la po­se­sión de tie­rras y el es­cla­vis­mo co­mo una de las cua­li­da­des esen­cia­les de to­do ca­ba­lle­ro, se en­cuen­tra a lo lar­go de los cua­tro días na­rra­dos en su oca­so ab­so­lu­to an­te la in­ca­pa­ci­dad de pre­fi­jar un des­tino a tra­vés del cual sa­ber­se so­bre­vi­vien­do; an­te el co­lap­so de los va­lo­res en los cua­les han si­do edu­ca­dos, su úni­ca sa­li­da es mo­rir de for­ma mi­se­ra­ble con ellos en­tre los in­si­dio­sos cu­chi­cheos de aque­llos hom­bres de­ma­sia­do preo­cu­pa­dos por acer­car pos­tu­ras cie­ga­men­te ha­cia las nue­vas re­glas del ca­pi­tal, esa fo­sa sép­ti­ca ven­di­da a los in­di­gen­tes men­ta­les co­mo piscina. 

Un mun­do en len­to co­lap­so, un edi­fi­cio nue­vo de­rrum­bán­do­se, una en­fer­me­dad mu­rien­do por su pro­pia du­pli­ca­ción: na­da per­ma­ne­ce siem­pre igual, por­que el cam­bio es el prin­ci­pio de to­das las co­sas. La vi­da no sig­ni­fi­ca na­da, por­que no hay prin­ci­pio esen­cial de la exis­ten­cia. Los va­lo­res ca­ba­lle­res­cos de los Compson, su be­llo li­na­je, no sig­ni­fi­ca na­da por­que en na­da sig­ni­fi­ca a lo real. Ellos han si­do gran­des en otro tiem­po, pe­ro es­to no de­ja de ser más el fru­to de la ca­sua­li­dad de ha­ber na­ci­do en el lu­gar y el mo­men­to opor­tu­nos; cuan­do les ha to­ca­do vi­vir, ju­gar sus car­tas, ha­cer que la vi­da les tra­te bien aun­que les to­ca­ran ma­las car­tas, se han hun­di­do co­mo un pas­tel ol­vi­da­do en el horno. 

La vi­da es un cuen­to con­ta­do por un idio­ta, lleno de rui­do y fu­ria, por­que la ma­yo­ría de la gen­te, e in­clu­so los Compson, de­ci­den só­lo po­ner las car­tas so­bre la me­sa sin ju­gar­las pre­ten­dien­do así ga­nar só­lo por lo que les ha si­do da­do de entrada.

Como no se pue­de con­tar la vi­da des­de una vi­da, és­ta es una his­to­ria pa­ra cua­tro pro­ta­go­nis­tas, un apo­ca­lip­sis pa­ra cua­tro in­di­vi­duos que no siem­pre son cons­cien­tes del fin del mun­do que es­tán vi­vien­do. El idio­ta Benjamin Compson, el hi­jo aman­tí­si­mo que na­ció más allá del lí­mi­te, el cual con­fun­de tiem­po y es­pa­cio has­ta ha­cer del mun­do un to­do in­in­te­li­gi­ble don­de lo re­pre­sen­ta­do no re­fie­re a la re­pre­sen­ta­ción más allá de las li­ge­ras in­tui­cio­nes ra­cio­na­les que po­see; el de­pri­mi­do Quentin Compson, el hi­jo pri­vi­le­gia­do que na­ció mo­ral­men­te ta­ra­do, el cual en su me­mo­ria con­fun­de los acon­te­ci­mien­tos pro­vo­can­do que sea in­ca­paz de or­de­nar las co­sas de for­ma na­tu­ral, has­ta el pun­to que to­do lo que nos na­rra siem­pre pa­sa por el ta­miz de la tos­que­dad, la feal­dad, la os­cu­ri­dad in­te­rior que él mis­mo sos­tie­ne; el no­ble Jason Compson, pú­tri­do su­re­ño vie­jo pa­ra el cual el ca­mino rec­to y las cos­tum­bres es­tán por de­lan­te de la pa­sión y el de­ve­nir que es­tán lle­van­do al mun­do y su fa­mi­lia ha­cia el abis­mo más pro­fun­do del ol­vi­do; la aman­tí­si­ma Dilsey, ne­gra cria­da en paz con lo in­exis­ten­te, la úni­ca ca­paz de ajus­tar­se a los cam­bios del mun­do en tan­to se afe­rra a una creen­cia fle­xi­ble que le per­mi­te cam­biar su pun­to de vis­ta se­gún le ven­ga da­do el juego. 

Este te­rri­ble jue­go, con­mu­ta­do en con­te­ni­do y for­ma en un con­ti­nuo co­mún que lle­va di­rec­to ha­cia los ne­bli­no­sos in­fier­nos de la me­mo­ria y la tra­di­ción, no es más que la caí­da úl­ti­ma de ese sur or­gu­llo­so que se mos­tró in­fle­xi­ble a los ava­ta­res pre­sen­tes de un mun­do que de­ci­dió con­ti­nuar su ca­mino sin ellos. O al me­nos ha­cer­lo só­lo me­nos abier­ta­men­te. Los ne­gros van de fies­ta, los ju­díos con­tro­lan la bol­sa, los blan­cos tra­ba­jan só­lo lo jus­to. Pronto lle­ga­rán los ja­po­ne­ses, una ra­za más so­bre la cual crear esa su­pues­ta­men­te su­til se­gre­ga­ción que só­lo se pro­du­ce con­tra aque­llos que son lo su­fi­cien­te­men­te di­fe­ren­tes a no­so­tros co­mo pa­ra que no re­sul­te in­có­mo­do ra­cio­na­li­zar que su pre­sen­cia nos re­sul­ta in­có­mo­da. Es ahí don­de si­guió vi­vo des­pués el es­pí­ri­tu del au­tén­ti­co sur, de los Compson: en los cam­pos de con­cen­tra­ción pa­ra ja­po­ne­ses, en los au­to­bu­ses se­gre­ga­dos por ra­za, en la prohi­bi­ción de los ju­díos de en­trar en los eli­tis­tas de club de cam­po. Esa es la his­to­ria de los Compson que cam­bia, que se trans­for­ma, in­clu­so que mue­re con su ape­lli­do, pe­ro no se ol­vi­da en los he­chos ins­cri­tos en el de­ve­nir del mundo. 

Nada des­apa­re­ce si una vez fue en el mun­do, si exis­tió y no se con­vir­tió en un ani­mal más que en un hom­bre. Si la vi­da es­tá na­rra­da por un idio­ta es por­que no le preo­cu­pa el tiem­po y el es­pa­cio, por­que es­tos es­tán pro­fun­da­men­te di­so­cia­dos en su unión; lo úni­co que nos que­da de la vi­da co­mo his­to­ria es una amal­ga­ma in­co­ne­xa, ex­tra­ña y fu­rio­sa, lle­na de un in­so­por­ta­ble rui­do del cual ex­traer un sen­ti­do que ge­ne­re una li­nea crí­ti­ca que ex­pli­que to­do. Cuatro vo­ces, cua­tro tiem­pos, cua­tro es­pa­cios, cua­tro mé­to­dos: su co­ne­xión es fir­me só­lo una vez pues­ta en co­mún, en cuan­to es­ta­ble­ci­da co­mo his­to­ria crí­ti­ca de la vi­da; he ahí el rui­do y la fu­ria, he ahí el au­tén­ti­co sen­ti­do de la vi­da: aque­llo crea­do por el hombre.