The Sky Was Pink

Etiqueta: Takashi Miike

  • Juicios en la era del shōnen. Sobre «Ace Attorney» de Takashi Miike

    null

    Hay al­go de iu­re te­dio­so en el ám­bi­to ju­di­cial. Su len­gua­je, es­pe­cia­li­za­do, y su rit­mo, len­to, ha­ce in­so­por­ta­ble pa­ra cual­quie­ra no im­pli­ca­do se­guir de for­ma sis­te­má­ti­ca to­do aque­llo que pue­da acon­te­cer en el in­te­rior de una sa­la ju­di­cial. No hay ra­zón pa­ra te­ner in­te­rés. No hay ra­zón no por­que to­do cuan­to ocu­rra ca­rez­ca de in­te­rés, sino por­que el es­fuer­zo que re­quie­re se­guir las dis­po­si­cio­nes ju­di­cia­les nos re­sul­tan, de fac­to, ex­ce­si­vas pa­ra el pro­fano; tam­bién, a con­se­cuen­cia de ello, re­sul­ta ri­dícu­lo juz­gar las dis­po­si­cio­nes ju­di­cia­les des­de la com­ple­ta ig­no­ran­cia: se­ría co­mo dis­cu­tir la ade­cua­ción de una in­ter­pre­ta­ción her­me­néu­ti­ca de la Kritik der Urteilskraft con al­guien que ape­nas sí sa­be leer. Inviable, por mu­cho que pre­ten­da vá­li­da su opi­nión. Hablar de jui­cios es ex­tra­ño por­que to­da re­pre­sen­ta­ción exi­ge ale­jar­se de su nú­cleo real pa­ra, des­de una pers­pec­ti­va idea­li­za­da, mas­ti­ca­da, pre­sen­tar sus acon­te­ci­mien­tos co­mo un to­do cohe­ren­te da­do a un len­gua­je —en­ten­dien­do por tal tan­to una con­cep­ción de gé­ne­ro (tra­duc­ción a lo au­dio­vi­sual) co­mo de mo­do (tra­duc­ción al len­gua­je no-especializado)— que no es aquel don­de se cir­cuns­cri­be de for­ma na­tu­ral su lógica.

    Al en­car­gar­se Takashi Miike de la adap­ta­ción de Ace Attorney, un vi­deo­jue­go que si­mu­la com­ba­tes ju­di­cia­les —«com­ba­te» en sen­ti­do li­te­ral, no en­fá­ti­co— en el Japón de un fu­tu­ro pró­xi­mo, la pro­ble­má­ti­ca de tra­duc­ción se mul­ti­pli­ca: a la tra­duc­ción de gé­ne­ro y de mo­do se su­ma la tra­duc­ción per­so­nal. Debe tra­du­cir los com­po­nen­tes a su idea­rio lin­güís­ti­co. Ideario lin­güís­ti­co com­pues­to de ex­ce­sos vio­len­tos, se­xua­li­dad (naïf o no) ade­más de un idea­rio «in­fan­til» re­con­ver­ti­do en te­rreno de ex­plo­ra­ción de na­rra­ti­vas «adul­tas». Por eso su par­ti­cu­lar rit­mo, du­bi­ta­ti­vo en­tre ace­le­rar los acon­te­ci­mien­tos o man­te­ner esa par­si­mo­nia pro­pia de los jui­cios, se en­tien­de só­lo des­de su fé­rrea ló­gi­ca na­rra­ti­va, in­ser­ta una se­rie de sub­tra­mas que en­ca­jan co­mo un guan­te en la tra­ma pe­ro que ca­re­ce­rían de sen­ti­do o lu­gar en un jui­cio real, aun­que sean des­de su par­ti­cu­lar tono de uni­ver­so des­qui­cia­do, en nin­gún jui­cio aca­ba­ría acu­sa­do el fis­cal por un gi­ro de guión ba­sa­do en re­cuer­dos in­fan­ti­les re­pri­mi­dos. O la exis­ten­cia de me­diums que per­mi­ten que es­pí­ri­tus tes­ti­fi­quen o, cuan­to me­nos, ayu­den en los juicios.

    (más…)

  • Contra las costumbres, sentido común. Sobre «Demon Pond» de Takashi Miike

    null

    Aunque no sea­mos cons­cien­tes has­ta que pun­to es cier­to, exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta en­tre tea­tro y ci­ne: am­bos ne­ce­si­tan de ac­to­res, di­rec­to­res, es­ce­na­rios y guio­nes, lo cual les ase­me­ja en una (fal­sa) pro­xi­mi­dad que nos ha­ce creer en la fa­ci­li­dad de su tras­va­se; en ver­dad, sus ele­men­tos no pue­den sus­ti­tuir­se li­bre­men­te: el sal­to de lo tea­tral a lo ci­né­fi­lo, no di­ga­mos ya al con­tra­rio, ra­ra vez da usu­fruc­tos. Son dos me­dios di­fe­ren­tes y di­fe­ren­cia­dos; no re­sul­ta nin­gún mé­ri­to ha­ber si­do ac­tor de tea­tro pa­ra abor­dar la ta­rea del ci­ne, cuan­do las cua­li­da­des ne­ce­sa­rias pa­ra ca­da uno de és­tos son di­fe­ren­tes en­tre sí. Si pen­sa­mos el tea­tro de­be­mos ha­cer­lo de for­ma aje­na al ci­ne, igual que no pen­sa­mos el ci­ne des­de el tea­tro, pa­ra po­der elu­cu­brar así te­sis que sean con­sis­ten­tes con la úni­ca reali­dad pa­ten­te que de­be in­te­re­sar­nos en tan­to tal: la ac­tua­ción en un espacio-tiempo en es­ca­la, sin montar.

    Encontrarse con Takashi Miike ya no de­trás de las cá­ma­ras —que tam­bién, pe­ro de for­ma se­cun­da­ria: es un com­ple­men­to, no ba­se, del pro­yec­to — , sino de­trás de las cor­ti­nas tie­ne al­go de ca­tár­ti­co. Catártico por­que tie­ne al­go de res­pues­ta. Demon Pond es un clá­si­co del tea­tro ni­pón que nos cuen­ta una his­to­ria muy que­ri­da en su país, una his­to­ria de amor y res­pon­sa­bi­li­dad que ha te­ni­do ya de­ce­nas, sino cien­tos, de re-lecturas; un clá­si­co que ha­ce en­fren­tar­se al ja­po­nés con­tra un guión ya mil ve­ces tri­lla­do, del que na­da epa­tan­te pue­de in­tro­du­cir­se: sus tru­cos de chi­co es­pec­ta­cu­lar o bien no fun­cio­nan o son ya co­no­ci­dos en la obra: si con­se­guía lle­var a buen puer­to la pro­duc­ción es por­que ha­bía al­go más apar­te de sen­ti­do ex­qui­si­to pa­ra la bou­ta­de. Lo había.

    (más…)

  • Lección sobre la banalidad del mal autónoma. Apreciaciones ¿éticas? sobre A Lesson of the Evil, de Takashi Miike

    null

    Oh, el ti­bu­rón, ne­na, tie­ne se­me­jan­tes dientes,
    y los en­se­ña blan­cos na­ca­ra­dos co­mo son.
    Sólo una na­va­ja tie­ne el vie­jo Mackie, nena
    y la man­tie­ne, ah, le­jos de las miradas.

    La ba­na­li­dad del mal es aque­llo que to­do hom­bre ha vi­vi­do, qui­zás de­ma­sia­do a me­nu­do, ca­da vez que ha con­fron­ta­do la bu­ro­cra­cia: «me gus­ta­ría po­der ayu­dar­le, pe­ro esas son las nor­mas: yo só­lo si­go ór­de­nes» es un man­tra, con po­si­bles de­ri­va­cio­nes de to­da cla­se, que cual­quie­ra que ha­ya te­ni­do que pre­sen­tar­se an­te la ad­mi­nis­tra­ción ha es­cu­cha­do. Un do­cu­men­to, una mul­ta o una fo­to­co­pia se con­vier­ten en un «así son las nor­mas», ha­gan per­der dos ho­ras o una vi­da. Por eso tam­po­co re­sul­ta di­fi­cil com­pren­der por qué cier­ta cla­ses de gen­te se arro­gan con tan­ta fa­li­ci­dad en ac­tos que son evi­den­te­men­te mal­va­dos, no só­lo en la ad­mi­nis­tra­ción —el ban­que­ro que ven­dió pre­fe­ren­tes o hi­po­te­cas im­po­si­bles no fue el pre­si­den­te del ban­co, sino las hor­mi­gas a las cua­les con­mu­tó la or­den de con­ven­cer a sus clien­tes fue­ra cual fue­re su si­tua­ción; pe­ro ellos no tie­nen la cul­pa, só­lo si­guen ór­de­nes—, es­cu­dán­do­se en el cum­pli­mien­to de las di­rec­tri­ces que les han da­do. Ahora bien, si Hannah Arendt con­ci­bió la ba­na­li­dad del mal pen­san­do en la fe cie­ga del cum­pli­mien­to del de­ber, no tu­vo en cuen­ta la otra po­si­ble for­ma de la ba­na­li­dad del mal: el mal co­mo bús­que­da de lo que se con­si­de­ra un ob­je­ti­vo absoluto.

    Si co­ge­mos al ti­po me­nos sos­pe­cho­so del mun­do de que­rer pro­ta­go­ni­zar un ca­pí­tu­lo de la in­fa­mia de la hu­ma­ni­dad, Inmanuel Kant, no re­sul­ta­ría di­fi­cil bus­car­le una sen­ci­lla tra­va a su im­pe­ra­ti­vo ca­te­gó­ri­co, ¿qué ocu­rre cuan­do al­guien si­gue el ca­mino au­tó­no­mo, ya que en el he­te­ró­no­mo que­da­ría cor­ta­da to­da vía de ac­ción en ese sen­ti­do, en tan­to le­gis­la­dor de un rei­no uni­ver­sal de los fi­nes que de­be bus­car aque­llo que de­bie­ra ser uni­ver­sal? Que en­tra­mos en el rei­no de los que­bra­de­ros de ca­be­za de la realphi­lo­sophy —que no de, en nin­gún ca­so, nun­ca, ja­más, el rea­lis­mo — : si al­guien cree que El Bien acon­te­ce só­lo en el su­fri­mien­to o en la obli­te­ra­ción de to­da for­ma de mal, es di­fi­cil sen­ten­ciar que sus ac­tos son, im­pe­ra­ti­vo ca­te­gó­ri­co me­dian­te, ma­lig­nos: es­tá ac­tuan­do se­gún una nor­ma au­tó­no­ma al res­pec­to de lo que con­si­de­ra, vía ley uni­ver­sal, co­mo mo­ral­men­te bueno.

    (más…)

  • Yakuzas, más allá del mito: en el centro del mutualismo

    null

    Yakuzas, los sa­mu­ráis de la ma­fia, de Documentos TV

    ¿Qué su­po­ne ser un ya­ku­za? Aunque co­no­ce­mos mul­ti­tud de pro­duc­cio­nes del ci­ne, ya más o me­nos clá­si­co o, cuan­to me­nos, de cul­to, no po­dría­mos dis­cer­nir cua­les son las ca­rac­te­rís­ti­cas que hon­ran la au­tén­ti­ca con­di­ción de un ya­ku­za. Entre los de­li­rios des­ti­lan­tes de ex­ce­so de un Takashi Miike ‑que, de he­cho, vio fi­nan­cia­das sus pri­me­ras pe­lí­cu­las con el di­ne­ro de la mafia‑, la pul­cra vio­len­ta di­le­tan­te de Takeshi Kitano, o la vi­sión ro­mán­ti­ca que cir­cuns­cri­be to­da la obra de Masahiro Shinoda nos en­con­tra­mos tan­tos ya­ku­zas co­mo re­pre­sen­ta­cio­nes; des­de los hé­roes de le­yen­da has­ta los im­pla­ca­bles mons­truos psi­có­ti­cos se nos de­mues­tran siem­pre co­mo va­po­ro­sos, siem­pre en fu­ga de su idea mis­ma, sin mos­trar­se real­men­te ja­más en su des­nu­dez. Por eso, en tan­to no po­de­mos dis­cer­nir en un pri­mer or­den que su­po­ne un ya­ku­za, in­ten­tar que ellos mis­mos nos per­mi­tie­ran vis­lum­brar que hay de­trás de la tin­ta que inun­da sus cuer­pos y las mi­to­lo­gías que abor­da­ron en la ce­lu­lo­sa es la op­ción más se­gu­ra pa­ra, al me­nos, ha­cer cog­nos­ci­ble una pe­que­ña par­te de un mun­do que se mues­tra siem­pre ajeno de to­da con­cep­ción totalizadora. 

    En Yakuzas, los sa­mu­ráis de la ma­fia nos ofre­cen una mi­ra­da do­cu­men­tal per­for­ma­ti­va, cons­cien­te de que ja­más po­drán ca­rac­te­ri­zar su es­pa­cio en to­da su esen­cia. Al in­tro­du­cir una cá­ma­ra, un ele­men­to ex­tra­ño que per­pe­tui­za e iden­ti­fi­ca los he­chos pro­du­ci­dos en el es­pa­cio y el tiem­po, se dis­tor­sio­na la reali­dad pa­ten­te del día a día del clan; no hay reali­dad pa­ten­te, es to­do una per­for­man­ce que los ya­ku­za ha­cen con la idea de dar la ima­gen que de­sean dar exac­ta­men­te. Pero no só­lo es eso: la gra­ba­ción es­tá lleno de pun­tos os­cu­ros. La im­po­si­bi­li­dad de fir­mar en­tra­das o sa­li­das, la in­sis­ten­cia en usar có­di­gos pa­ra ha­blar en­tre ellos o la in­sis­ten­cia de apa­gar la cá­ma­ra en mo­men­tos pun­tua­les, bá­si­ca­men­te cuan­do se ha­bla de ne­go­cios, ca­no­ni­za la idea de lo in­apren­si­ble de la iden­ti­dad de los ya­ku­zas; pa­ra sa­ber que su­po­ne ser ya­ku­za se ha de ser ya­ku­za. Todo cuan­to se nos pre­sen­ta son es­bo­zos, tra­za­dos, ape­nas sí al­gu­nos de­ta­lles con­tra­dic­to­rios que nos per­mi­ten ha­cer­nos una idea apro­xi­ma­da só­lo que, por pri­me­ra vez, idea­li­za­da só­lo des­de la pers­pec­ti­va de los pro­pios re­clu­sos de su pro­pia vida.

    (más…)

  • es dificil de olvidar pero algún día sentirás que la vida es maravillosa

    null

    El es­pec­ta­dor, en­ten­dien­do co­mo tal to­do aquel que di­ri­me lo que exis­te en el mun­do a tra­vés de sus sen­ti­dos, se en­cuen­tra siem­pre an­te un ca­lle­jón sin sa­li­da: o cree cie­ga­men­te en al­gún pun­to que al­go es ver­dad o el es­cep­ti­cis­mo le lle­va­rá a la ab­so­lu­ta ne­ga­ción de to­da exis­ten­cia. En el pri­mer ca­so, el apa­ren­te­men­te más sen­ci­llo, nos ins­ta a te­ner que creer que no to­do pue­de ser men­ti­ra; que hay una ver­dad in­elu­di­ble an­te la cual po­de­mos pos­trar­nos pa­ra así co­no­cer el mun­do. Si Descartes abo­ga­ría por una du­da me­tó­di­ca en la cual aca­ba­ría por di­lu­ci­dar que Dios es mi aval pa­ra co­no­cer la reali­dad co­mo un to­do cohe­ren­te en el ci­ne, hi­jo bas­tar­do de la reali­dad, el ava­la­dor no po­dría ser al­guien con peor in­ten­ción po­si­ble con res­pec­to al es­pec­ta­dor: el director.

    En Audition, el de­miur­go Takashi Miike, pre­sen­cia­mos a tra­vés de los ojos de Shigeharu Aoyama, un hom­bre viu­do de me­dia­na edad, el in­ten­to de reha­cer su vi­da con una nue­va mu­jer. Debido a su edad pre­fie­re no per­der el tiem­po e ir so­bre se­gu­ro, mon­ta­rá un cas­ting fal­so pa­ra una pe­lí­cu­la con la in­ten­ción de co­no­cer a la can­di­da­ta ideal a la cual cor­te­jar y ha­cer su es­po­sa. La si­nies­tra Asami Yamazaki se­rá la ele­gi­da, la cual po­co a po­co irá des­cu­brien­do que es­con­de al­go más allá, qui­zás literalmente. 

    (más…)