The Sky Was Pink

Etiqueta: teatro

  • Toda literatura es juego. Sobre «Un cuarto propio» de Virginia Woolf

    null

    Nuestras con­di­cio­nes ma­te­ria­les con­di­cio­nan nues­tras for­mas de vi­da. Aunque pue­da pe­car de ob­vio, no lo es tan­to. No es lo mis­mo te­ner una ren­ta anual su­fi­cien­te co­mo pa­ra no ser ne­ce­sa­rio tra­ba­jar, pa­ra man­te­ner­nos con vi­da, que te­ner que tra­ba­jar en con­di­cio­nes mi­se­ra­bles pa­ra con­se­guir esa mis­ma can­ti­dad, que ser­vi­rá pa­ra man­te­ner­nos con vi­da só­lo pa­ra se­guir tra­ba­jan­do. Sólo eso ya de­ter­mi­na­rá lo que po­da­mos ha­cer con nues­tra exis­ten­cia. Si al­guien quie­re es­cri­bir, in­ves­ti­gar o ha­cer cual­quier otra ac­ti­vi­dad que no ge­ne­re un be­ne­fi­cio tan­gi­ble in­me­dia­to, ya sea en re­cur­sos mo­ne­ta­rios o hu­ma­nos —ya que el cui­da­do de la ca­sa o la crian­za de los hi­jos tam­bién es una for­ma de tra­ba­jo — , ne­ce­si­ta unas con­di­cio­nes de vi­da mí­ni­mas pa­ra po­der ha­cer­lo. Y si bien es ob­vio, es al­go que se nos ha es­ca­pa­do du­ran­te siglos.

    Cuando in­vi­ta­ron a Virginia Woolf a ha­blar so­bre la re­la­ción en­tre la no­ve­la y la mu­jer no in­ten­tó des­en­tra­ñar la mís­ti­ca fe­me­ni­na o si exis­te una poé­ti­ca de la mu­jer en con­tra­po­si­ción de la del hom­bre, sino por qué ha­bía tan po­cas mu­je­res en la his­to­ria que ha­bían si­do ar­tís­ti­ca­men­te re­le­van­tes. Y se en­con­tró con que la ra­zón, le­jos de los mo­ti­vos bio­ló­gi­cos que adu­cían los hom­bres, te­nía que ver con las con­di­cio­nes ma­te­ria­les en las cua­les han vi­vi­do las mu­je­res a lo lar­go de la his­to­ria. A fin de cuen­tas, ¿cuán­tas pu­die­ron per­mi­tir­se de­di­car­se a la con­tem­pla­ción cuan­do se les prohi­bie­ron los es­tu­dios, con­tro­lar su pro­pio di­ne­ro y, aún peor, se las con­fi­nó en­tre las cua­tro pa­re­des de una ca­sa que tu­vie­ron que man­te­ner fun­cio­nan­do mien­tras los hom­bres ha­cían la po­lí­ti­ca o la gue­rra, só­lo un pu­ña­do ese ar­te al cuál só­lo ellos po­dían as­pi­rar? Pocas. Sólo aque­llas que lo­gra­ron te­ner un cuar­to pro­pio, un es­pa­cio don­de na­die las mo­les­ta­ra des­pués de aca­bar sus ta­reas. Y aun con to­do, tu­vie­ron que ha­cer­lo en la clan­des­ti­ni­dad que es só­lo pro­pia de las mu­je­res: no aque­lla de la prohi­bi­ción, co­mún a am­bos se­xos, sino del pa­ter­na­lis­mo que ve in­jus­to pa­ra ellas ha­cer al­go «pa­ra lo que no es­tán capacitadas».

    (más…)

  • Contra las costumbres, sentido común. Sobre «Demon Pond» de Takashi Miike

    null

    Aunque no sea­mos cons­cien­tes has­ta que pun­to es cier­to, exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta en­tre tea­tro y ci­ne: am­bos ne­ce­si­tan de ac­to­res, di­rec­to­res, es­ce­na­rios y guio­nes, lo cual les ase­me­ja en una (fal­sa) pro­xi­mi­dad que nos ha­ce creer en la fa­ci­li­dad de su tras­va­se; en ver­dad, sus ele­men­tos no pue­den sus­ti­tuir­se li­bre­men­te: el sal­to de lo tea­tral a lo ci­né­fi­lo, no di­ga­mos ya al con­tra­rio, ra­ra vez da usu­fruc­tos. Son dos me­dios di­fe­ren­tes y di­fe­ren­cia­dos; no re­sul­ta nin­gún mé­ri­to ha­ber si­do ac­tor de tea­tro pa­ra abor­dar la ta­rea del ci­ne, cuan­do las cua­li­da­des ne­ce­sa­rias pa­ra ca­da uno de és­tos son di­fe­ren­tes en­tre sí. Si pen­sa­mos el tea­tro de­be­mos ha­cer­lo de for­ma aje­na al ci­ne, igual que no pen­sa­mos el ci­ne des­de el tea­tro, pa­ra po­der elu­cu­brar así te­sis que sean con­sis­ten­tes con la úni­ca reali­dad pa­ten­te que de­be in­te­re­sar­nos en tan­to tal: la ac­tua­ción en un espacio-tiempo en es­ca­la, sin montar.

    Encontrarse con Takashi Miike ya no de­trás de las cá­ma­ras —que tam­bién, pe­ro de for­ma se­cun­da­ria: es un com­ple­men­to, no ba­se, del pro­yec­to — , sino de­trás de las cor­ti­nas tie­ne al­go de ca­tár­ti­co. Catártico por­que tie­ne al­go de res­pues­ta. Demon Pond es un clá­si­co del tea­tro ni­pón que nos cuen­ta una his­to­ria muy que­ri­da en su país, una his­to­ria de amor y res­pon­sa­bi­li­dad que ha te­ni­do ya de­ce­nas, sino cien­tos, de re-lecturas; un clá­si­co que ha­ce en­fren­tar­se al ja­po­nés con­tra un guión ya mil ve­ces tri­lla­do, del que na­da epa­tan­te pue­de in­tro­du­cir­se: sus tru­cos de chi­co es­pec­ta­cu­lar o bien no fun­cio­nan o son ya co­no­ci­dos en la obra: si con­se­guía lle­var a buen puer­to la pro­duc­ción es por­que ha­bía al­go más apar­te de sen­ti­do ex­qui­si­to pa­ra la bou­ta­de. Lo había.

    (más…)

  • El teatro del absurdo es teatro y nada más

    null

    Las si­llas, de Eugene Ionesco

    Para abor­dar la obra de Eugene Ionesco siem­pre hay que par­tir de una com­ple­ta erra­di­ca­ción de la men­ta­li­dad de lo co­mún: si pre­ten­de­mos en­ten­der lo acon­te­ci­do des­de lo que asis­ti­mos co­mo es­pec­ta­do­res y no de lo que es en sí den­tro de su ló­gi­ca in­ter­na, en­ton­ces ja­más po­dre­mos en­ten­der la re­pre­sen­ta­ción que és­te cons­tru­ye. Es por ello que si de en­tra­da no so­mos ca­pa­ces de di­so­ciar lo que ve­mos de lo que acon­te­ce, que de he­cho lo na­rra­do es lo que acon­te­ce en sí pa­ra los per­so­na­jes pe­ro no ne­ce­sa­ria­men­te lo que no­so­tros ve­mos, cual­quier in­ten­to de en­ten­der Las Sillas, aun­que prác­ti­ca­men­te cual­quier obra de tea­tro de Ionesco, se­rá una me­ra uto­pía; el sen­ti­do que acon­te­ce en es­ta cla­se de obras ra­di­ca pre­ci­sa­men­te en la obli­ga­ción del au­tor de obli­gar­le a ol­vi­dar­se de lo que con­si­de­ra una ló­gi­ca con­na­tu­ral a la reali­dad en sí pa­ra su­mer­gir­se en el ex­tra­ño mun­do de la posibilidad. 

    Las si­llas nos na­rran la his­to­ria de una pa­re­ja de vie­jos que or­ga­ni­zan una fies­ta don­de es­tán in­vi­ta­dos to­dos cuan­to son al­guien en sus tie­rras, in­clui­do el mis­mí­si­mo em­pe­ra­dor, pa­ra así po­der dar a co­no­cer la pro­fun­da fi­lo­so­fía que el vie­jo ha de­sa­rro­lla­do pe­ro que en su pro­fun­da inep­ti­tud pa­ra el len­gua­je nun­ca ha sa­bi­do trans­mi­tir de una for­ma ade­cua­da ‑aun­que aquí Ionesco tie­ne mu­cha fe en los fi­ló­so­fos, al me­nos en lo que res­pec­ta en la ne­ce­si­dad de la cla­ri­dad en la trans­mi­sión ver­bal. A par­tir de aquí to­do se em­bro­lla­rá en una tra­ma ab­sur­da don­de nos en­con­tra­re­mos a los dos vie­jos aco­mo­dan­do a de­ce­nas sino cien­tos de in­vi­ta­dos que siem­pre se nos mues­tran in ab­sen­tia pa­ra nues­tros sen­ti­dos, pues aun cuan­do es­tán ahí de he­cho no­so­tros no po­de­mos ver­lo. He ahí que el acon­te­ci­mien­to no es que ha­ya una se­rie de in­vi­ta­dos in­vi­si­bles o que sean al­gu­na cla­se de ima­gi­na­ción de los vie­jos, ya afec­ta­dos por una pro­fun­da de­men­cia se­nil, sino que de he­cho ellos es­tán ahí pe­ro es­tán re­pre­sen­ta­dos más allá del sen­ti­do do­mi­nan­te de la vis­ta: les oí­mos, los in­tui­mos en su po­si­ción, pe­ro nun­ca les ve­mos en sí. Pero sin em­bar­go es­tán ahí, in­clu­so aun cuan­do nos re­sul­ta im­po­si­ble ver­los en tan­to se nos apa­re­cen co­mo pre­sen­tes en su mis­ma au­sen­cia ‑y he ahí la im­por­tan­cia ca­pi­tal de su au­sen­cia mis­ma, pues só­lo en tan­to acep­ta­mos que no es­tán ahí pa­ra po­der em­pe­zar a con­si­de­rar que es­tán sien­do, po­de­mos com­pren­der co­mo de un mo­do pro­fun­do su ser se cons­tru­ye só­lo a tra­vés de la la su­po­si­ción: sa­be­mos que es­tán ahí, pe­ro de­be­mos in­ter­pre­tar quién es quién exactamente. 

    (más…)

  • aceptar la pasión en el mundo es alcanzar el orden en el caos

    null

    El idea­lis­mo de la ju­ven­tud pue­de lle­var ha­cia ca­mi­nos os­cu­ros que qui­zás ja­más de­be­rían ha­ber­se tras­cen­di­do. La com­bi­na­ción de las com­pa­ñías inade­cua­das, una acu­mu­la­ción de in­te­li­gen­cia fe­roz, una par­ti­cu­lar ca­ris­ma y una ab­so­lu­ta im­po­pu­la­ri­dad en el ins­ti­tu­to pue­den lle­var el aco­me­ter al­gu­nas lo­cu­ras ex­tre­mas. Aunque al­gu­nos en es­tas cir­cuns­tan­cias se ha­rían con ar­mas au­to­má­ti­cas pa­ra arra­sar la pa­té­ti­ca vi­da de sus com­pa­ñe­ros otros se de­ci­di­rían por ele­men­tos más pro­sai­cos: ¿quién de­sea la muer­te de los de­más cuan­do lo que se de­be­ría as­pi­rar es ha­cia la anu­la­ción de la muer­te de uno mis­mo? Y es a par­tir de ahí de don­de par­ti­ría Litche Hikari Club, una ex­ce­len­te adap­ta­ción al man­ga a car­go de Usamaru Furuya de una obra tea­tral de fi­na­les de los 80’s.

    El Litchi Hikari Club es­tá com­pues­to por nue­ve jó­ve­nes de ins­ti­tu­to que unen sus fuer­zas en fa­vor de con­se­guir al­go, has­ta el mo­men­to, im­po­si­ble: una Inteligencia Artificial ca­paz de asi­mi­lar y com­pren­der el len­gua­je na­tu­ral hu­mano. Este club se­rá li­de­ra­do con mano de hie­rro (en sen­sual guan­te de se­da) por Zera, un mons­truo frío y ma­ni­pu­la­dor que im­po­ne un rei­na­do del te­rror ra­cio­nal don­de la ima­gi­ne­ría na­zi se mi­me­ti­za con el aje­drez co­mo úni­ca for­ma de cam­bio de po­der en el seno del club. Esta pre­ten­di­da hi­per­ra­cio­na­li­dad se des­mo­ro­na con fa­ci­li­dad cuan­do, muy le­jos de ser Hitler el re­fe­ren­te del per­ver­so Zera, se des­cu­bre co­mo un se­gui­dor feha­cien­te de Heliogábalo. Si el em­pe­ra­dor ro­mano fue un de­ge­ne­ra­do só­lo preo­cu­pa­do en la ve­ne­ra­ción de su cul­to al Sol que re­pre­sen­ta­ba en sí mis­mo y en sus co­rre­rías se­xua­les con am­bos gé­ne­ros, Zera no se­ría más que su re­pre­sen­ta­ción con­tem­po­rá­nea del mis­mo; el que en la an­ti­güe­dad pre­ten­dió per­pe­tuar su ju­ven­tud co­mo en­ti­dad di­vi­na con­vir­tién­do­se en trans­gé­ne­ro el que en la pos­mo­der­ni­dad pre­ten­da per­pe­tuar­se co­mo Ente Divino de­be­rá pa­sar pos los ca­mi­nos de la tras­cen­den­cia poshu­ma­nis­ta de la ro­bó­ti­ca. Es por eso que la ra­cio­na­li­dad, la es­te­ti­za­ción de la ra­zón po­lí­ti­ca, no es más que el juego

    A par­tir de aquí to­do es una his­to­ria de ex­cel­so ero-guro: se­xo de to­da ín­do­le, vio­len­cia des­ata­da has­ta sus más pú­tri­dos ex­tre­mos e his­to­rias de ro­man­ce im­po­si­ble por in­ter­gé­ne­ro o in­ter­es­pe­cie. Nada se es­ca­pa de la de­ge­ne­ra­ción ab­so­lu­ta que per­pe­tua a su al­re­de­dor Zera que no du­da­rá en des­truir to­do cuan­to ha crea­do pa­ra per­pe­tuar su sue­ño de tras­cen­der su mor­ta­li­dad; su ne­ce­sa­rio de­cli­ve ha­cia la de­ca­den­cia. Por eso cuan­do Robot no só­lo no con­si­ga lo que le exi­ge sino que se re­ve­la­rá co­mo una en­ti­dad vi­va ca­paz de ena­mo­rar­se y de ena­mo­rar se cris­ta­li­za­rá la au­tén­ti­ca tra­ge­dia de la tras­cen­den­cia: cual­quier in­ten­to de al­can­zar la tras­cen­den­cia a tra­vés del in­te­lec­to par­te siem­pre de que los de­más nos per­pe­túen; es im­po­si­ble auto-trascenderse ajeno al mun­do. He ahí que to­do se con­vier­ta en un vo­de­vil bru­tal don­de na­da es­tá ve­ta­do más allá de la pu­ra pa­sión des­ata­da don­de mue­re la es­te­ti­za­ción de la po­lí­ti­ca pa­ra de­jar pa­so a la po­lí­ti­ca au­tén­ti­ca, la po­lí­ti­ca de­fi­ni­da a tra­vés de un caos eterno don­de se im­po­ne la pa­sión más des­afo­ra­da que pue­da im­po­ner­se so­bre los de­más. He ahí la te­rri­bi­li­tá de las pa­sio­nes (sean ro­bó­ti­cas o hu­ma­nas) pues nos con­du­cen ne­ce­sa­ria­men­te ha­cia el seno de una po­lí­ti­ca tan pu­ra que se­rá ca­paz in­clu­so de destruirnos.

  • las tragicómicas aventuras de la elección contemporanea

    null

    En oca­sio­nes la vi­da nos po­ne an­te la te­si­tu­ra de te­ner que ele­gir en­tre to­do el es­pec­tro de co­sas que de­sea­mos: al con­se­guir una de es­tas las de­más se des­va­ne­ce­rán sin que po­da­mos ha­cer na­da por evi­tar­lo. Lo im­por­tan­te es sa­ber que que­re­mos de ver­dad pa­ra así po­der ac­tuar en con­so­nan­cia, po­der ha­cer lo que de­be­mos ha­cer. Pero, ¿sa­be­mos real­men­te to­dos los da­tos ne­ce­sa­rios pa­ra po­der ele­gir lo que que­re­mos? Y es jus­to es­to lo que tra­ta Dr. Horrible’s Sing Along Blog del siem­pre ge­nial Joss Whedon.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta lle­va una do­ble vi­da, co­mo Billy es un chi­co en­can­ta­dor que no se atre­ve a ha­blar con la chi­ca de sus sue­ños, Penny, la cual co­no­ció en la la­van­de­ría. Por otra par­te su al­ter ego, Dr. Horrible, es un mad doc­tor con un doc­to­ra­do en ho­rri­bi­li­dad y el sue­ño de en­trar en la li­ga del mal, siem­pre im­pe­di­do por su né­me­sis: el im­bé­cil Capitán Hammer. El pro­ble­ma es cuan­do nues­tro ado­ra­ble doc­tor se ve en una do­ble te­si­tu­ra, Capitán Hammer no só­lo le ha ro­ba­do la po­si­bi­li­dad de en­trar a la li­ga sino tam­bién a Penny, an­te lo cual só­lo le que­da ma­tar­lo. Aquí nos en­con­tra­mos en la te­si­tu­ra fi­nal en el que, sin sa­ber­lo, ten­drá que ele­gir en­tre una de sus dos per­so­na­li­da­des. Si eli­ge ser Billy ten­drá que acep­tar el he­cho de que no en­tra­rá en la li­ga al no ser ca­paz de ma­tar a na­die pa­ra con­se­guir el amor de Penny pe­ro si eli­ge ser Dr. Horrible y ma­ta a su ri­val aca­ba­rá por ser des­pre­cia­do por la dul­ce e in­ge­nua Penny. Ante la di­fi­cul­tad de es­ta cues­tión aca­ba­rá gi­ran­do el ter­cer y úl­ti­mo ac­to, don­de la vic­to­ria pí­rri­ca se­rá in­evi­ta­ble; siem­pre hay que ele­gir en­tre aque­llas co­sas que deseamos.

    (más…)