Etiqueta: terror

  • Sólo en el miedo se define la diferencia (ante la muerte) entre el animal y el hombre

    null

    El sa­la­rio del mie­do, de Georges Arnaud

    Si exis­te al­go que acom­pa­ña de for­ma ca­si con­gé­ni­ta a to­do ser vi­vien­te, in­de­pen­dien­te­men­te de su con­di­ción, ta­ma­ño o for­ma, es el ine­na­rra­ble sen­ti­mien­to que se pa­de­ce cuan­do se es cons­cien­te del in­mi­nen­te pe­li­gro que ace­cha tras las som­bras. Aunque co­mo plan­tea­ba Hegel el ser hu­mano es el úni­co ani­mal que le te­me a la muer­te, sin em­bar­go no po­de­mos ne­gar que to­do ani­mal sien­te te­mor en cual­quie­ra de sus for­mas: los pe­rros acu­rru­ca­dos en un fuer­te día de tor­men­ta, los mo­nos pa­ti­di­fu­sos an­te los pe­li­gros que se cier­nen so­bre ellos o las ga­ce­las co­rrien­do ve­lo­ces an­te la vis­ta de un león son reac­cio­nes que, si bien po­drían con­si­de­rar­se no co­mo te­rror sino co­mo otra co­sa, sin em­bar­go nos re­cuer­dan a ese ins­tin­to pri­ma­rio de la auto-preservación que le su­po­ne­mos a to­do ser vi­vo. Nadie quie­re mo­rir, in­clu­so aque­llos que en teo­ría no te­men a la muerte.

    ¿A qué nos re­mi­te el sa­la­rio del mie­do ‑nom­bre de la no­ve­la de Georges Arnaud, pe­ro tam­bién con­cep­to que sin­te­ti­za su pro­pia exis­ten­cia? Precisamente a al­go tan pri­mor­dial co­mo la ana­lo­gía que ha­ce, un sa­la­rio que im­pli­ca pa­sar mie­do, de vi­vir su­mer­gi­do en el mie­do mien­tras ese tra­ba­jo du­ra. ¿Qué sa­la­rios del mun­do co­no­ce­mos en nues­tro mun­do? Todo aquel don­de la vi­da de una per­so­na es­tá en pe­li­gro de for­ma cons­tan­te, siem­pre ate­mo­ri­za­do en sa­ber que la muer­te se es­con­de jus­to de­trás su­yo pe­ro nun­ca sa­brá cuan­do o co­mo lle­ga­rá. Aquí por su­pues­to po­dría­mos en­ten­der que hay tra­ba­jos que con­sis­ten par­ti­cu­lar­men­te en el mie­do en nues­tra vi­da co­ti­dia­na ‑bom­be­ro, po­li­cia quizás- pe­ro no es al­go que se asu­ma de for­ma cons­tan­te, sino que es siem­pre un mie­do que se pre­sen­ta co­mo in­ter­mi­ten­te, co­mo la ex­cep­ción que jus­ti­fi­ca la nor­ma­li­dad pa­cien­te del mun­do; el mie­do só­lo apa­re­ce co­mo una ex­cep­ción, co­mo al­go que cua­ja de for­ma cons­tan­te en un te­rreno que tie­ne que se si­túe en la ex­cep­cio­na­li­dad misma. 

    (más…)

  • El terror es la incapacidad del hombre para confrontar la irracionalidad

    null

    [●REC] & [●REC]², de Jaume Balagueró y Paco Plaza

    Aquello a lo que más te­me­mos no es ne­ce­sa­ria­men­te lo que no ve­mos, que no de­ja de ser una re­mi­nis­cen­cia de la idea de que po­de­mos mo­rir a ca­da ins­tan­te, sino aque­llo que no po­de­mos con­ce­bir co­mo po­si­ble en un mun­do que su­po­nía­mos per­fec­ta­men­te or­de­na­do a nues­tra me­di­da. Esto, que es la ba­se del cos­mi­cis­mo de Lovecraft, no de­ja de ser la pre­mi­sa de to­do buen re­la­to de te­rror: el mun­do, fas­ci­nan­te y os­cu­ro, vio­la cual­quier res­pon­sa­bi­li­dad tá­ci­ta con res­pec­to del ser hu­mano po­nién­do­le en una po­si­ción de in­co­mo­di­dad des­co­no­ci­da ‑lo cual, por otra par­te, no de­ja de ser una pro­ble­má­ti­ca na­ci­da ex­clu­si­va­men­te de la ob­se­sión hu­ma­na por po­ner­se co­mo cen­tro ab­so­lu­to de la exis­ten­cia. Bajo es­ta pers­pec­ti­va el te­rror no se­ría el te­mor de mo­rir en sí, sino el he­cho de en­con­trar­se un pun­to don­de nues­tra ra­cio­na­li­dad no se­ría ca­paz de atar los ca­bos ne­ce­sa­rios pa­ra sa­ber lo que es­tá pa­san­do pa­ra sí; el au­tén­ti­co te­rror es el des­co­no­ci­mien­to que ace­cha en la oscuridad.

    Las dos pri­me­ras de ite­ra­cio­nes de [●REC] na­cen de es­ta pre­mi­sa par­ti­cu­lar, de la ne­ce­si­dad de ra­cio­na­li­zar ca­da ins­tan­te del mun­do a tra­vés de su ar­ti­cu­la­ción en la plas­ma­ción de lo real. Si la pri­me­ra de las pe­lí­cu­las co­mien­za con la re­por­te­ra Ángela Vidal gra­ban­do un re­por­ta­je so­bre los bom­be­ros que le lle­va­rá has­ta el edi­fi­cio más te­ne­bro­so de Barcelona no es por un me­ro ca­pri­cho ar­gu­men­tal, es por­que de he­cho es la for­ma de me­diar con lo que va­mos a ver. El mon­ta­je, el que to­da la es­truc­tu­ra de gra­ba­ción que­de aje­na de la gra­ba­ción en sí mis­ma, fic­tia­li­za to­do cuan­to se gra­ba pues pa­re­ce dar­nos una vi­sión ob­je­ti­va que no es tal; la cá­ma­ra del mon­ta­je, con su su­til mi­ra­da ma­ni­pu­la­da, ar­ti­cu­la una fic­ción que le­gi­ti­ma la ra­cio­na­li­dad del film en sí pe­ro no el dis­cur­so de reali­dad que es­te sos­tie­ne. En el mon­ta­ge, en la vi­sión subjetivo-digégica de la cá­ma­ra ‑aquí ca­rac­te­ri­za­do por sus men­cio­nes cons­tan­tes y, es­pe­cial­men­te, por la gra­ba­ción con dis­po­si­ti­vos siem­pre re­pre­sen­ta­dos en pan­ta­lla en su ausencia‑, sin em­bar­go se pro­du­ce un dis­cur­so que es sub­je­ti­vo per sé por lo cual le­gi­ti­ma en sí mis­mo el men­sa­je vi­sual: no hay ma­ni­pu­la­ción por­que es lo que vi­mos.

    (más…)

  • MoebiusxJorodowski. Los ojos del gato en cinco ilustraciones y seis haikus.

    null

    Ojos ro­ba­dos
    ba­jo la hiel de cielo,
    co­rrup­ción de sí.

    (más…)

  • La fascinación es la suma de la diferencia más la repetición en el deseo

    null

    El me­jor re­la­to de te­rror, de Joe Hill

    La cos­tum­bre, la ru­ti­na en nues­tras vi­das, pue­de lle­var­nos de una for­ma inad­ver­ti­da ha­cia el des­agra­da­ble cam­po de la de­sidia en cuan­to se lo per­mi­ta­mos. Es por ello que co­sas que en el pa­sa­do nos re­sul­ta­ban ex­ci­tan­tes, vi­go­ro­sas o in­tere­san­tes, con el tiem­po, sino se sa­ben ges­tio­nar ade­cua­da­men­te, se con­vier­ten en ta­reas te­dio­sas y re­pe­ti­ti­vas que ape­nas sí apor­tan na­da. Pero el in­te­rés de las co­sas no se di­lu­ye por la pu­ra re­pe­ti­ción, al­go que de he­cho es im­po­si­ble que no ocu­rra en tan­to que lo que nos gus­ta ‑y, por nos gus­ta, de­be­mos en­ten­der co­mo el ob­je­to, ac­ción o con­tex­to es­pe­cí­fi­co de nues­tro de­seo- siem­pre es igual y, por tan­to, re­pe­ti­ti­vo, sino en su ca­rác­ter de di­fe­ren­cia; el has­tío na­ce de la in­de­fe­ren­cia­ción ab­so­lu­ta de las re­pe­ti­cio­nes vi­ta­les. Cuando ca­da día es exac­ta­men­te igual al an­te­rior, cuan­do to­do lo que ha­ces es exac­ta­men­te lo mis­mo sin nin­gu­na va­ria­ción sin­gu­lar, ni si­quie­ra una mí­ni­ma tan­gi­ble, en­ton­ces na­ce el has­tío, el abu­rri­mien­to, la aco­mo­da­ti­cia ob­nu­bi­la­ción de los sen­ti­dos. En pa­la­bras de Trent Reznor: to­dos los días son exac­ta­men­te el mis­mo / en és­te no hay amor y no hay do­lor; la re­pe­ti­ción in­di­fe­ren­cia­da pro­du­ce la anu­la­ción de cual­quier com­po­nen­te evo­lu­ti­vo en una es­tan­ca­ción cons­tan­te en un tiem­po y un es­pa­cio específico.

    Este es el ca­so de Eddie Carroll, edi­tor de la pes­ti­gio­sa an­to­lo­gía de re­la­tos America’s Best New Horror, el cual ve co­mo lo que en el pa­sa­do fue un amor des­afo­ra­do ha­cia el te­rror se ha ido con­vir­tien­do, pau­la­ti­na­men­te, en un cier­to as­co ha­cia su lec­tu­ra. Rehuyendo sis­te­má­ti­ca­men­te sus la­bo­res, pe­ro ata­do al ge­ne­ro­so che­que que ge­ne­ra la an­to­lo­gía, ve co­mo su vi­da se va a la de­ri­va en­tre es­cri­to­res sin ta­len­to que in­ten­tan co­piar sis­te­má­ti­ca y erra­da­men­te a los clá­si­cos y en­fer­mos men­ta­les que vier­ten so­bre el pa­pel al­gu­nas de las fan­ta­sías más ab­yec­tas que cual­quier hom­bre en sus ca­ba­les qui­sie­ra (no) leer. Este vi­vir des­apa­sio­na­do, vi­vir sin al­ma, ¿cuan­to pue­do soportarse?¿acaso al­guien pue­de so­bre­vi­vir mu­cho tiem­po vi­vien­do en un eterno coitus in­te­rrup­tus don­de to­do aque­llo que en el pa­sa­do le ha­cia vi­brar, le ha­cía sen­tir vi­vo, es­tá ya, o eso pa­re­ce, de­fi­ni­ti­va­men­te muerto?

    (más…)

  • Los deseos estancados se pagan en el maltrato de las fantasías

    null

    El ga­to ne­gro, de Ito Yukari

    Nada exis­te en el mun­do más te­rri­ble que aque­llos ho­rro­res que se es­con­den en la os­cu­ri­dad ace­chan­tes que, aun en su co­ti­dia­nei­dad, se con­vier­ten en ver­da­des te­rri­bles de nues­tro mun­do. Aunque to­dos sin­ta­mos un al­bo­ro­zo in­men­so por los me­ta­fó­ri­cos mons­truos con­for­ma­dos por vam­pi­ros, hom­bres lo­bo, to­da cla­se de es­pec­tros y ca­sas en­can­ta­das he­mos de ad­mi­tir que hay te­rro­res más pro­fun­dos, y li­te­ra­les, que es­tos ani­dan­do jun­to a nues­tras ca­sas; las pe­sa­di­llas co­ti­dia­nas es­tán tan cu­bier­tas de pol­vo y óxi­do en el idea­rio co­mo te­rror pro­du­cen en el día a día la po­si­bi­li­dad de caer en ellas. Aunque na­die crea que pue­da pa­sar­le caer en el círcu­lo vi­cio­so de cual­quier for­ma de adic­ción, la per­di­da de to­do lo ma­te­rial que po­sea­mos so­bre la Tierra o in­clu­so el ver co­mo nues­tra li­ber­tad se ha vo­la­ti­li­za­do, to­do ello de la no­che a la ma­ña­na, to­dos es­ta­mos siem­pre ca­mi­nan­do en­tre es­tos abis­mos en­tre lo que, bien que mal, to­dos po­dría­mos caer en un mal mo­men­to por nues­tra de­bi­li­dad o in­sen­sa­tez en el pa­sa­do. Y to­do tie­ne consecuencias.

    Si hay un es­cri­to que ha con­se­gui­do re­tra­tar ese pro­ce­so de caí­da al abis­mo, si es que ob­via­mos al ya clá­si­co Franz Kafka, se­ría el no me­nos clá­si­co Edgar Allan Poe. Las ar­ti­cu­la­cio­nes del te­rror de Poe, aun­que siem­pre se ba­sen en al­gún ele­men­to so­bre­na­tu­ral, aca­ban por par­tir de al­gún he­cho de la pro­pia con­di­ción gre­ga­ria de los se­res hu­ma­nos; en Poe to­da re­la­ción de te­rror se pro­du­ce des­de la per­ver­si­dad. No hay en nin­gún ca­so un te­rror más allá de la reali­dad, un mons­truo que des­ha­ga cuan­to es pu­ro en el mun­do, sino que los per­so­na­jes pro­ta­go­nis­tas de sus his­to­rias son ese te­rror, lo cual pro­du­ce que el ele­men­to fan­tás­ti­co sea só­lo sea el pro­fe­ta de su des­di­cha. Ahí en­tra en jue­go la per­ver­si­dad por­que, en Poe más que en na­die, sus per­so­na­jes son ajus­ti­cia­dos (y cul­pa­bi­li­za­dos) en sus co­na­tos de perversidad. 

    (más…)