Etiqueta: terror

  • Ni palabra ni pensamiento. Sobre «Martyrs» de Pascal Laugier

    null

    En oca­sio­nes el me­jor mo­do de co­nec­tar con uno mis­mo es a tra­vés del do­lor. Siendo que es­ta­mos de­fi­ni­dos por nues­tros trau­mas, por el he­cho de na­cer sin ha­ber si­do con­sul­ta­dos —lo cual su­po­ne un he­cho trau­má­ti­co, ya que so­mos arro­ja­dos en el mun­do más allá de nues­tro de­seo, cons­cien­cia o vo­lun­tad — , es ló­gi­co pen­sar que el do­lor nos pue­de per­mi­tir tras­cen­der los lí­mi­tes de nues­tra ex­pe­rien­cia; li­be­ra­dos de las car­gas más esen­cia­les, te­nien­do que evi­tar el do­lor a cual­quier pre­cio, es na­tu­ral que sea­mos ca­pa­ces de asu­mir dis­tan­cia pa­ra ob­ser­var­nos des­de fue­ra. Observarnos sin me­dia­cio­nes de nin­gu­na cla­se. En ese dis­tan­ciar­se del Yo nos acer­ca­mos ha­cia aque­llo que so­mos a tra­vés de trau­ma, del do­lor, del mar­ti­rio, por­que no so­mos na­da sal­vo un ma­no­jo de co­ne­xio­nes po­si­bles: al ver­nos des­de fue­ra, co­mo si no­so­tros no fué­ra­mos no­so­tros, so­mos ca­pa­ces de ahon­dar to­do lo pro­fun­do que que­ra­mos sin que nin­gu­na ins­tan­cia in­cons­cien­te nos lo im­pi­da. El úni­co pro­ble­ma es que po­de­mos errar el ca­mino, creer que he­mos vis­to al­go que no es­ta­ba ahí, por­que en nom­bre de evi­tar el do­lor nos per­mi­ti­mos to­do. Incluso la irra­cio­na­li­dad más absoluta.

    Esta no es una pre­mi­sa des­co­no­ci­da. En Francia ha exis­ti­do his­tó­ri­ca­men­te una re­fle­xión so­bre lo re­li­gio­so co­mo ele­men­to ex­tre­mo, del do­lor co­mo for­ma de ilu­mi­na­ción, que no tie­ne una ré­pli­ca tan con­tun­den­te en nin­gún otro lu­gar del mun­do. Esta tra­di­ción, que va des­de el mar­ti­rio de Juana de Arco has­ta las re­fle­xio­nes de Georges Bataille o Jules Michelet, ha lo­gra­do trans­mi­tir una vi­sión del acon­te­ci­mien­to del lí­mi­te co­mo li­be­ra­ción de to­da reali­dad in­te­li­gi­ble que, en úl­ti­mo tér­mino, tie­ne una re­la­ción pró­xi­ma al con­cep­to del éx­ta­sis: no es po­si­ble ver­ba­li­zar­lo, ya que se da en el he­cho mis­mo de su acon­te­ci­mien­to. Su sig­ni­fi­ca­do ra­di­ca en lo que es, en el he­cho de es­tar ocu­rrien­do. Es im­po­si­ble co­no­cer el ele­men­to ex­tá­ti­co de la ex­pe­rien­cia a tra­vés de la ra­zón, ya que és­te se da só­lo en tan­to trans­for­ma­ción in­me­dia­ta don­de el Yo no es ca­paz de re­co­no­cer­se co­mo tal.

    (más…)

  • El abismo te devuelve la mirada. Sobre «El rey de amarillo» de Robert W. Chambers

    null

    El ar­te de­be su­po­ner siem­pre el cues­tio­na­mien­to de uno mis­mo. Su de­ber es vio­lar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, po­ner en en­tre di­cho to­do aque­llo que su­po­nía­mos co­mo cier­to pa­ra si­tuar­nos an­te una nue­va for­ma de ver el mun­do que nos obli­gue a reac­cio­nar de al­gún mo­do; el ar­te nun­ca de­be­ría con­fir­mar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, dar­nos una pal­ma­di­ta en la es­pal­da con­fir­man­do lo in­te­li­gen­tes que so­mos, sino que de­be­ría ha­cer­nos cues­tio­nar­nos aque­llas ver­da­des que ate­so­ra­mos en lo más pro­fun­do de no­so­tros mis­mos. Debe ser in­co­mo­di­dad pu­ra, un pe­li­gro­so acer­ca­mien­to ha­cia la reali­dad, pu­ro te­rror an­te la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­nos con­tra un abis­mo más in­son­da­ble de lo que ja­más po­dría­mos soportar.

    Los cin­co re­la­tos del ci­clo de El rey de ama­ri­llo son exac­ta­men­te eso, la per­so­ni­fi­ca­ción de la li­te­ra­tu­ra co­mo la in­co­mo­di­dad de es­pí­ri­tu pa­ra to­dos aque­llos que se de­jan in­to­xi­car por ella. Lo que bus­ca Robert W. Chambers es re­pre­sen­tar la cru­de­za, el ho­rror, que só­lo pue­de ema­nar des­de un cues­tio­na­mien­to to­tal de las ór­de­nes mo­ra­les más esen­cia­les del hom­bre, ha­cien­do que sus re­la­tos gi­ren en torno a tres te­mas de or­den ne­ta­men­te hu­ma­nos: el ar­te, la po­lí­ti­ca y la re­li­gión. Todo en­cuen­tro con El rey de ama­ri­llo —una obra de tea­tro mal­di­ta que, se­gún di­cen, es­con­de las más ate­rra­do­ras de las ver­da­des que nun­ca hom­bre al­guno pu­die­ra ha­ber ima­gi­na­do— se ve me­dia­do por la sed de co­no­ci­mien­to, por un con­tac­to ín­ti­mo con una reali­dad que so­bre­pa­sa y sub­yu­ga a sus per­so­na­jes. Ellos es­tán ata­dos de for­ma irre­me­dia­ble al mun­do, in­clu­so si pre­fe­ri­rían no te­ner re­la­ción al­gu­na con él; es­tán en­fer­mos de am­bi­ción, de co­no­ci­mien­to, de amor, sien­do arro­ja­dos más allá de lo que nin­gún ser ape­ga­do a la na­tu­ra­le­za ha po­di­do sa­ber nun­ca: el he­cho de ha­ber na­ci­do hu­ma­nos, de te­ner sed hu­ma­na, es su con­de­na­ción última.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVIII)

    null

    Deus Ex: Mankind Divided (Trailer)
    Eidos Montreal
    2015

    Todo buen trai­ler de­be­ría fun­cio­nar co­mo obra in­de­pen­dien­te. Aunque su la­bor sea pro­mo­cio­nal, ya que bus­ca ge­ne­rar ex­pec­ta­ción en lo que se­rá des­pués la obra com­ple­ta, pa­ra re­sul­tar atrac­ti­vo de­be ser una pie­za que ten­ga in­te­rés ver por sí mis­ma; las obras que no tie­nen va­lor de for­ma in­de­pen­dien­te de lo que re­pre­sen­tan son inú­ti­les, in­clu­so en tér­mi­nos pro­mo­cio­na­les, por­que son de­pen­dien­tes de un con­tex­to del que ca­re­cen per sé. En el ca­so de los trai­lers por­que sir­ven co­mo ade­lan­to sin po­der de­pen­der de co­no­cer la obra, en el ca­so de las obras com­ple­tas por­que el mun­do al que alu­den tar­de o tem­prano des­apa­re­ce­rá o cae­rá en el ol­vi­do. Toda obra de­be ser au­to­su­fi­cien­te, de­be con­te­ner to­dos los có­di­gos estético-narrativos ne­ce­sa­rios pa­ra su in­ter­pre­ta­ción, si no quie­re caer en el peor de los de­fec­tos po­si­bles del di­se­ño ar­tís­ti­co: la irrelevancia.

    (más…)

  • Crónicas desde el barrio. Sobre «Mentiré si es necesario» de Daniel Ausente

    null

    El lu­gar que más nos de­ter­mi­na en el tiem­po es allá don­de cre­ce­mos. En tan­to es du­ran­te la in­fan­cia cuan­do nues­tra per­so­na­li­dad es­tá en for­ma­ción, ya que nues­tra sen­si­bi­li­dad aún es­tá in­fi­ni­ta­men­te abier­ta a los es­tí­mu­los mun­da­nos, es du­ran­te ese tiem­po cuan­do las ex­pe­rien­cias y los mo­dos de vi­da que co­noz­ca­mos de­ter­mi­na­rán, con ma­yor pe­so a prio­ri, nues­tra pos­te­rior vi­sión del mun­do. Nuestros há­bi­tos, nues­tra pers­pec­ti­va vi­tal, siem­pre se ve­rá de­ter­mi­na­da por el ho­ri­zon­te mun­dano al cual ha­ya­mos po­di­do ac­ce­der du­ran­te nues­tra eta­pa de for­ma­ción; no es lo mis­mo ha­ber na­ci­do en un ba­rrio obre­ro que en un ba­rrio de cla­se me­dia, ha­ber na­ci­do en me­dio de la es­ca­sez o de la abun­dan­cia. Los es­pa­cios nos de­ter­mi­nan por­que es­tán vi­vos, sien­ten, res­pi­ran, por­que na­die es una is­la en sí mis­mo y nues­tra vi­sión es­tá siem­pre de­ter­mi­na­da por aque­llo que co­no­ce­mos. in­clu­so cuan­do pue­de ad­qui­rir­se cier­ta pers­pec­ti­va con el tiempo.

    Lograr pers­pec­ti­va no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te re­nun­ciar al mun­do que he­mos co­no­ci­do, al ima­gi­na­rio cons­trui­do a tra­vés de la ex­pe­rien­cia per­so­nal. En el ca­so de Mentiré si es ne­ce­sa­rio es­to re­sul­ta evi­den­te. A tra­vés de tex­tos bre­ves, ar­ti­cu­la­dos ba­jo una ló­gi­ca bio­grá­fi­ca que es pues­ta en du­da des­de la pri­me­ra pá­gi­na, Daniel Ausente plas­ma los ecos fan­tas­ma­les de una Barcelona inun­da­da por la dro­ga, una joie de vi­vre ju­ve­nil in­dis­tin­gui­ble de la an­gus­tia exis­ten­cial más pro­fun­da y un am­bien­te postapo­ca­líp­ti­co que inun­da el am­bien­te de de­ca­den­cia ab­so­lu­ta de la España en los eter­nos es­ter­to­res del fran­quis­mo. En ese sen­ti­do, la obra se nos pre­sen­ta co­mo una re­pre­sen­ta­ción his­tó­ri­ca ra­ya­na lo mi­to­ló­gi­co. Todo lo que pre­sen­cia­mos es ex­tra­ño, con un aro­ma de otro tiem­po, pe­ro al tiem­po por ellos nos re­sul­ta de al­gún mo­do cer­cano, co­mo si al sa­lir a la ca­lle no pu­dié­ra­mos evi­tar en­con­trar los res­tos fo­si­li­za­dos de ese pa­sa­do que vie­ne a nues­tro en­cuen­tro en los ba­rrios más de­pri­mi­dos de nues­tras ciu­da­des. No só­lo de Barcelona, sino de to­da España.

    (más…)

  • Gabriela. Un relato de Jaime Delgado

    null

    Nunca le he con­ta­do es­to a na­die. No sé si no lo he he­cho por te­ner du­das aún so­bre si to­do su­ce­dió tal y co­mo lo re­cuer­do; no sé si por no que­rer dar­le de­ma­sia­da im­por­tan­cia al asun­to; no sé si por sim­ple y llano mie­do: mie­do a que al com­par­tir­lo, al ha­cer me­mo­ria y acep­tar la ve­ra­ci­dad im­plí­ci­ta de lo es­cri­to, di­na­mi­te en mi in­te­rior al­gu­na es­pe­cie de trau­ma re­pri­mi­do. Sé que es­te es un buen mo­men­to, un buen es­pa­cio, sin em­bar­go, pa­ra con­tar­lo por vez pri­me­ra, pues al fin y al ca­bo es­cri­bo ba­jo la eti­que­ta de la fic­ción, y co­mo tal pue­den con­si­de­rar­lo los que lle­guen al fi­nal de la his­to­ria in­cré­du­los. Incluido yo mismo.

    Tendría on­ce o do­ce años, la edad en la que uno con­tem­pla la in­mi­nen­te en­tra­da al ins­ti­tu­to con te­mor e in­quie­tud al mis­mo tiem­po, cuan­do se sa­be pró­xi­mo a dar un pa­so más, a su­bir de me­se­ta en esa es­ca­la­da ha­cia la adul­tez que se nos pre­sen­ta irre­sis­ti­ble cuan­do aún con­ser­va­mos el bri­llo en los ojos. Aquel úl­ti­mo año de co­le­gio, pe­se a que el año an­te­rior ya ha­bía­mos he­cho uno, el via­je de fin de cur­so se sen­tía co­mo el pri­me­ro que real­men­te lo era: una ini­cia­ción a la in­de­pen­den­cia en to­da regla.

    (más…)