The Sky Was Pink

Etiqueta: transgresión

  • El encuentro se da en la transgresión. Sobre «Killers», de Kimo Stamboel y Timo Tjahjanto

    null

    No so­mos ani­ma­les gre­ga­rios. El ser hu­mano ne­ce­si­ta de los otros pa­ra edi­fi­car­se, aun­que no por ello nues­tra ten­den­cia na­tu­ral sea la exis­ten­cia en ma­na­das; edi­fi­ca­mos co­mu­ni­da­des, cons­trui­mos es­pa­cios en co­mún con los otros, pe­ro cuan­to más se­gu­ros de no­so­tros mis­mos es­ta­mos me­nos ne­ce­si­ta­mos su pre­sen­cia. Buscamos la apro­ba­ción de los otros só­lo cuan­do no la te­ne­mos de no­so­tros mis­mos. Sin co­mu­ni­dad no po­dría­mos exis­tir, por­que no so­mos se­res au­to­su­fi­cien­tes, pe­ro la im­por­tan­cia que con­ce­de­mos al pen­sa­mien­to ajeno es di­rec­ta­men­te pro­por­cio­nal a nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra ac­tuar y juz­gar nues­tros ac­tos só­lo des­de nues­tra pro­pia mi­ra­da: cuan­to me­nos se­gu­ri­dad ten­ga­mos en nues­tros ac­tos, más de­pen­dien­tes se­re­mos de la opi­nión de los otros. Todo ac­to de crea­ción es con­si­de­ra­do un ac­to de trans­gre­sión, ya que la crea­ción au­tén­ti­ca só­lo pue­de dar­se cuan­do son vio­la­dos los prin­ci­pios bá­si­cos co­mu­ni­ta­rios. No trans­gre­di­mos por opo­si­ción a los otros, sino pa­ra crear nues­tros pro­pios la­zos comunitarios.

    Killers si­gue los pa­sos de Macabre, la an­te­rior pro­duc­ción Kimo Stamboel y Timo Tjahjanto, po­nien­do ba­jo la lu­pa to­do aque­llo de don­de par­tía la an­te­rior: si la fa­mi­lia pro­ta­go­nis­ta de su pri­me­ra pe­lí­cu­la se unía con más fuer­za a tra­vés de la trans­gre­sión (en su ca­so, el ca­ni­ba­lis­mo), en su se­gun­da pe­lí­cu­la en­con­tra­mos la bús­que­da del ges­to co­mu­ni­ta­rio a tra­vés de la trans­gre­sión (en su ca­so, el ase­si­na­to). La pe­lí­cu­la par­te de una pre­gun­ta im­por­tan­te, ¿por qué un ase­sino en se­rie su­biría ví­deos de sus tor­tu­ras y pos­te­rio­res eje­cu­cio­nes al equi­va­len­te asiático-macabro de Youtube? O bien por­que bus­ca lan­zar al­gún ti­po de men­sa­je o bien por­que bus­ca es­tar más pró­xi­mo de aque­llos que sien­ten los mis­mos im­pul­sos que él. Si el ase­si­na­to no es vá­li­do por sí mis­mo, en cu­yo ca­so no ne­ce­si­ta­ría gra­bar­los y di­fun­dir­los, en­ton­ces es por­que son un me­dio pa­ra al­can­zar otra co­sa. Ahí em­pie­za el juego.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXV)

    null

    Special Needs
    Placebo
    2003

    Toda his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas. La pre­sen­cia de la otra per­so­na, la trans­gre­sión de nues­tro de­seo en tan­to per­cep­ción, es una cons­tan­te que acon­te­ce co­mo una vio­la­ción per­ma­nen­te del pre­sen­te: de­sea­mos no al otro co­mo en­ti­dad fí­si­ca, co­mo per­so­na au­tó­no­ma, sino co­mo su­je­to ne­ce­sa­rio pa­ra nues­tra ex­pe­rien­cia, co­mo cons­ti­tu­yen­te de la exis­ten­cia. No sa­be­mos vi­vir sin el ob­je­to de nues­tro amor. Es por eso por lo que Special Needs —can­ción que lle­va las cos­tu­ras al ai­re, ya que las ne­ce­si­da­des amo­ro­sas son por fuer­za es­pe­cia­les: su ori­gen es­tá siem­pre su­bli­ma­do en el de­seo en tan­to tal — , se pue­de in­ter­pre­tar, al tiem­po, de dos ma­ne­ras só­lo en apa­rien­cia an­ta­gó­ni­cas: co­mo pér­di­da y co­mo bús­que­da del amor.

    (más…)

  • Una (poética) vuelta de tuerca. Sobre «Edgar Allan Poe. La guarida del horror» de Richard Corben

    null

    Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción. Cuando es­ta­mos tra­yen­do una obra del pa­sa­do al pre­sen­te, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su voz se oi­ga co­mo si pro­ce­die­ra de un fu­tu­ro por des­cu­brir; cuan­do es­ta­mos tra­yen­do una obra des­de otro me­dio al nues­tro, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su for­ma se vea co­mo si pro­ce­die­ra des­de una con­cep­ción nue­va. Trascender to­do lí­mi­te im­pues­to, trans­gre­dir las nor­mas con las cua­les nos sen­ti­mos có­mo­dos, es la esen­cia bá­si­ca de cual­quier obra que se pre­ten­da ha­blar­nos; el ar­te ha­bla siem­pre des­de el fu­tu­ro, des­de una mi­ra­da que aún no he­mos si­do ca­pa­ces de na­tu­ra­li­zar co­mo nues­tra. Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción por­que to­da obra de ar­te au­tén­ti­ca es una vuel­ta de tuer­ca, un gi­ro in­sos­pe­cha­do que lle­va la for­ma y el fon­do más allá de lo que has­ta su lle­ga­da con­si­de­rá­ba­mos po­si­ble en nues­tro tiem­po y en su me­dio. No ne­ce­si­ta­mos que nos re­pi­tan aque­llo que ya co­no­ce­mos, aque­llo que te­ne­mos pre­sen­te en ca­da ins­tan­te de nues­tra exis­ten­cia, sino aque­llo que nos ne­ga­mos a ver co­mo po­si­ble, co­mo úni­ca se­mi­lla fér­til del presente.

    Hablar de Richard Corben es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en el có­mic y ha­blar de Edgar Allan Poe es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en la li­te­ra­tu­ra, ¿qué nos ca­be es­pe­rar en­ton­ces cuan­do los mun­dos de am­bos maes­tros co­li­sio­nan en uno só­lo? Esperamos la ex­plo­ta­ción de la ri­que­za na­rra­ti­va de Poe des­de una pers­pec­ti­va pro­pia de Corben, sin nun­ca ter­mi­nar de mez­clar­se. Aunque es cier­to que tra­tán­do­se de Corben no se pue­de es­pe­rar me­nos que una es­té­ti­ca su­ge­ren­te, ha­cien­do uso de un tono lú­gu­bre en blan­co y ne­gro que ha­ce de la lí­nea sen­ci­lla y la pro­fu­sión de som­bras su me­jor ba­za, in­clu­so tra­tán­do­se de un maes­tro adap­tan­do a otro es más fá­cil caer en el ho­me­na­je fe­bril, en la ado­ra­ción que no se atre­ve a ejer­cer de ex­po­lio ico­no­clas­ta que lle­ve al ori­gi­nal ha­cia nue­vos te­rre­nos, an­tes que en la adap­ta­ción pu­ra del ma­te­rial original.

    (más…)

  • Poética de la transgresión. Sobre «Strange Circus» de Sion Sono

    null

    Circo, o aquel lu­gar don­de ocu­rre lo im­pen­sa­ble al con­ver­tir lo fan­tás­ti­co en plau­si­ble. ¿Qué es un cir­co ex­tra­ño? Aquel que so­bre­pa­sa la ex­tra­ñe­za par­ti­cu­lar del cir­co, un es­ta­do de ex­cep­ción en tan­to lo fan­tás­ti­co y lo co­ti­diano se dan la mano co­mo la fal­se­dad y la ver­dad, has­ta con­ver­tir­se en grand guig­nol: vís­ce­ras con se­xos, ho­rror con fas­ci­na­ción, amor con ho­mi­ci­dio. Al me­nos, en gran par­te fin­gi­do. La ma­gia del cir­co es la ma­gia del car­na­val o cual­quier otra fes­ti­vi­dad don­de los lí­mi­tes se em­bo­rro­nan, se vuel­ven am­bi­guos, pa­ra mos­trar aque­llo que se su­po­ne prohi­bi­do; la di­fe­ren­cia, es que don­de en la fies­ta no­so­tros in­ter­ve­ni­mos en el cir­co só­lo asis­ti­mos al even­to sin­gu­lar: sea reali­dad o fic­ción, só­lo po­de­mos per­ma­ne­cer de­lan­te del es­ce­na­rio es­pe­ran­do con dis­po­si­ción ser sor­pren­di­dos. No ca­be que in­ter­ac­tue­mos, que vio­le­mos nues­tros pro­pios lí­mi­tes, sino es por omi­sión de ac­ti­vi­dad; en el cir­co so­mos agen­tes pa­si­vos, sal­vo por aque­llo que te­ne­mos de so­be­ra­nos: de­ci­di­mos qué es fic­ción y qué real, lo que me­re­ce nues­tra aten­ción y lo que no. Y con nues­tra aten­ción, su existencia.

    Sion Sono, poe­ta an­tes que di­rec­tor, o di­rec­tor poe­ta, gus­ta de ha­cer del mun­do la f®icción que el mis­mo sos­tie­ne: vi­nien­do del mun­do de las pa­la­bras, su con­ju­ga­ción y ab­ju­ra­ción co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que no pue­de ser ex­pre­sa­do, va ha­cia el mun­do de las imá­ge­nes, su dar­les for­ma co­mo na­rra­ción pa­ra con­tar las his­to­rias que le son ve­da­das a lo real. Su ci­ne tie­ne la ex­tra­ña cua­li­dad poé­ti­ca de un ex­tra­ño. Extraño al mun­do de la or­to­do­xia, que no al de las imá­ge­nes ni de la na­rra­ción; a fal­ta de po­der leer su poe­sía, lo que sí sa­be­mos es que su ci­ne ahon­da de for­ma cons­tan­te en el lí­mi­te que exis­te en­tre las pa­la­bras —imá­ge­nes co­mo pa­la­bras o pa­la­bras co­mo imá­ge­nes, ya que en am­bos ca­sos son par­te de un len­gua­je cu­yo sig­ni­fi­can­te va más allá de su sig­ni­fi­ca­do — , en su ten­sión, pa­ra in­ten­tar con­fi­gu­rar una vi­sión más pro­fun­da de lo real. Realidad que nos es in­cog­nos­ci­ble a prio­ri, por­que vi­vi­mos me­dia­dos por al me­nos dos ni­ve­les de en­ga­ños: los per­so­na­les (la me­mo­ria pro­pia y aje­na, ade­más del pen­sa­mien­to y nues­tra pers­pec­ti­va so­bre los acon­te­ci­mien­tos) y los téc­ni­co ar­tís­ti­cos (la re­pre­sen­ta­ción, siem­pre me­dia­da por los in­tere­ses de la (in)consciencia); ¿có­mo vi­vi­mos? Con re­la­tos contradictorios.

    (más…)

  • En cuerpo y en otro. Sobre «Dressed to Kill» de Brian de Palma

    null

    No to­do es se­xo, aun­que nos gus­te creer lo con­tra­rio. Aunque des­de Sigmund Freud se han mag­ni­fi­ca­do en ex­ce­so las atri­bu­cio­nes de lo se­xual, la reali­dad es que es al­go que pue­de ser in­ter­pre­ta­do co­mo re­fle­jo, pe­ro no mo­tor, de la vi­da; sir­ven co­mo me­tá­fo­ra o mues­tra, pe­ro no to­dos nues­tros pro­ble­mas de­ri­van por ne­ce­si­dad en o de lo se­xual. No so­mos tan pre­vi­si­bles. Incluso cuan­do so­mos pre­vi­si­bles, siem­pre sub­ya­ce un pro­ble­ma de iden­ti­dad, de ego, más pró­xi­mo ha­cia pro­ble­má­ti­cas on­to­ló­gi­cas, por ello exis­ten­cia­les, que me­ra­men­te aque­llo que pu­dié­ra­mos re­du­cir de for­ma más con­ve­nien­te al se­xo. Que to­dos los pro­ble­mas sean se­xua­les, es una re­duc­ción có­mo­da. Si to­da cau­sa o ma­ni­fes­ta­ción es se­xual, es fá­cil ju­gar a los de­tec­ti­ves con la men­te. Como po­cas co­sas hay más com­ple­jas que la men­te hu­ma­na, el pa­rá­me­tro se­xual es­tá so­bre­di­men­sio­na­do en im­por­tan­cia aun­que no por ello ca­ren­te de ella.

    Hablar de Dressed to Kill es ha­blar de su al­ma bí­fi­da, de su pre­ten­sión sia­me­sa por aque­llo de ser dos en un cuer­po. En su sen­ti­do más evi­den­te, por aque­llo que tie­ne de au­nar dos tra­di­cio­nes an­ti­té­ti­cas den­tro de sí, es im­po­si­ble ne­gar­le su con­di­ción de gia­llo apó­cri­fo só­lo tan­to co­mo lo se­ría ha­cer­lo con su con­di­ción de th­ri­ller hitch­coc­kiano. Del gia­llo res­ca­ta los co­lo­res, lo oní­ri­co co­mo par­te de lo real, el ase­sino fan­tas­má­ti­co que pa­re­ce na­ci­do del pu­ro or­den so­bre­na­tu­ral; del th­ri­ller hitch­coc­kiano el pul­so na­rra­ti­vo, la an­gus­tia del dop­pel­gän­ger, la iro­nía ta­mi­za­da por lo gro­tes­co de la vi­da dia­ria. Ambos, se­xua­les. Sexuales de un mo­do ex­tra­ño e im­pú­di­co, he­re­de­ro de am­bas ver­tien­tes pa­ra ha­cer al­go que le es ya só­lo pro­pio. Bebe de am­bas tra­di­cio­nes des­de aque­llo co­mún, uni­fi­cán­do­lo se­gún una vi­sión pro­pia que só­lo po­día na­cer de la men­te de Brian de Palma, pa­ra, con ello, ar­güir des­de allí las co­ne­xio­nes en­tre am­bos mundos.

    (más…)