The Sky Was Pink

Etiqueta: verdugo

  • Poética de la muerte enamorada. Sobre «Goth» de Kendi Oiwa

    null

    Aunque mór­bi­do, el in­te­rés por la muer­te es con­sus­tan­cial al ca­rác­ter de cier­tas per­so­nas. Ya sea por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te pro­cli­ves a la en­fer­me­dad o los ac­ci­den­tes, por en­con­trar una be­lle­za inhe­ren­te en el he­cho de la vi­da ex­pi­ran­do de un cuer­po has­ta en­ton­ces com­ple­to o por el sim­ple he­cho de la im­po­si­bi­li­dad de de­jar de pen­sar en la muer­te por im­pul­sos na­tu­ra­les que no pue­den ser obli­te­ra­dos del in­di­vi­duo, exis­ten in­fi­ni­dad de cria­tu­ras que vi­ven la muer­te, el te­rror y la vio­len­cia de un mo­do más cer­cano que el co­mún de los mor­ta­les. En al­gu­nas oca­sio­nes, de un mo­do ro­mán­ti­co. No ne­ce­sa­ria­men­te en for­ma de amor, tam­po­co de su se­xua­li­za­ción —aun­que, co­mo bien es sa­bi­do, exis­te una co­rre­la­ción inhe­ren­te en­tre am­bos con­cep­tos; eros/thá­na­tos: ele­men­tos co­rre­la­cio­na­dos — , sino de pa­sión des­afo­ra­da: la muer­te co­mo po­si­bi­li­dad im­pen­sa­ble, co­mo ges­to que de­ja un po­so di­fí­cil­men­te per­cep­ti­ble pa­ra aque­llos que no sean al­mas sensibles.

    Esa fas­ci­na­ción no só­lo se da por la muer­te li­te­ral, por aque­llos que mue­ren o son ase­si­na­dos de al­gún mo­do. A ve­ces vie­ne de la os­cu­ra be­lle­za que irra­dian al­gu­nas per­so­nas, la ac­ti­tud de víc­ti­mas per­fec­tas que de­rro­chan: por­ce­la­no­sas mu­ñe­cas cor­ta­das, ojos vi­drio­sos de cor­de­ro muer­to, dé­bi­les pa­sos de un tro­te des­com­pues­to. Rasgos de aque­llos que si­guen vi­vos no­mi­nal­men­te, que to­da­vía no han co­no­ci­do el ín­ti­mo be­so del ol­vi­do, pe­ro que de al­gún mo­do con­si­guen atraer las mi­ra­das de aque­llos que son ca­pa­ces de ver más allá de las per­so­nas, de ob­ser­var la des­com­po­si­ción en el es­pí­ri­tu de cuan­tos les ro­dean; no ne­ce­sa­ria­men­te pre­sas, no exac­ta­men­te ani­ma­les he­ri­dos, pe­ro sí de al­gún mo­do to­do ello al mis­mo tiem­po. Poseen la be­lle­za de la san­gre es­pe­sa con­ta­mi­na­do el ai­re, de los pul­mo­nes co­lap­sán­do­se por el es­fuer­zo, de los múscu­los des­ga­rra­dos de huir en el úl­ti­mo mo­men­to de des­ti­nos trá­gi­cos; tal vez ni si­quie­ra huir, só­lo sa­lir es­cal­da­dos: que se can­sa­ran de ellos an­tes de aca­bar muer­tos. Son lien­zos hu­ma­nos, de ahí que en oca­sio­nes el do­lor, el te­dio o el abu­rri­mien­to pe­se más que dar por ter­mi­na­da la obra.

    (más…)

  • No te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos (y II)

    null

    Reflexiones so­bre la pe­na de muer­te, de Albert Camus y Arthur Koestler

    No es di­fi­cil de­du­cir por qué ra­zo­nes, con la evo­lu­ción con­na­tu­ral del pen­sa­mien­to y de las cos­tum­bres, con una pro­gre­sión ca­da vez ma­yor del co­no­ci­mien­to y la li­ber­tad per­so­nal, la so­cie­dad fue opo­nién­do­se ca­da vez con ma­yor vi­ru­len­cia con­tra la pe­na de muer­te. Aquello que es per­fec­ta­men­te ad­mi­si­ble pa­ra el ig­no­ran­te, pa­ra el cual no dis­cu­te que lo úni­co vá­li­do es lo que dic­ta la tra­di­ción y la cos­tum­bre —en es­te ca­so par­ti­cu­lar la ley del ta­lión — , no lo es de igual mo­do pa­ra el hom­bre cul­ti­va­do; a pe­sar de que se pue­de jus­ti­fi­car en la tra­di­ción la tor­tu­ra, la eje­cu­ción y cuan­tas bar­ba­ri­da­des que­ra­mos sus­traer a es­ta, la reali­dad es que cuan­do el hom­bre ad­quie­re una par­ti­cu­lar sen­si­bi­li­dad al res­pec­to del mun­do lo úl­ti­mo que de­sea es sa­ber­se cul­pa­ble de la muer­te de otro hom­bre. Del mis­mo mo­do, en tan­to se le con­ce­de una cier­ta li­ber­tad y tie­ne la po­si­bi­li­dad de mo­ver­se y tam­bién equi­vo­car­se, sa­be lo fá­cil que pue­de lle­gar a ser que­dar en el lu­gar equi­vo­ca­do en el mo­men­to equi­vo­ca­do pa­ra aca­bar pri­va­do de li­ber­tad cuan­do no di­rec­ta­men­te pri­va­do de to­da for­ma de vi­da. Desde el mo­men­to que el hom­bre co­bra con­cien­cia de su ser, de su con­di­ción de hu­mano en tan­to en­ti­dad li­bre, ne­ce­si­ta ale­jar de sí to­do pen­sa­mien­to la po­si­bi­li­dad de la muerte.

    La lec­tu­ra que po­dría­mos ha­cer del tex­to de Arthur Koestler, que va des­de una in­tere­san­te his­to­rio­gra­fía de la eje­cu­ción y su le­gis­la­ción has­ta una an­tro­po­lo­gía que lle­ga has­ta el pro­ble­ma de la pre­des­ti­na­ción, par­tien­do des­de la idea de que el hom­bre co­mún no de­sea la pe­na de muer­te cuan­do es cons­cien­te de sí mis­mo, se re­su­mi­ría en la fra­se más re­pe­ti­da du­ran­te to­do el en­sa­yo: pe­ro los jue­ces se opu­sie­ron a to­da re­for­ma. Esta fra­se, que aca­ba tor­nán­do­se con fa­ci­li­dad en un chas­ca­rri­llo que uno aca­ba re­ci­tan­do en­tre jo­co­so y ai­ra­do ca­da vez que ha­ce su fla­gran­te apa­ri­ción —y es tan a me­nu­do que, pen­sán­do­lo en re­fle­xión me­tó­di­ca des­pués de su lec­tu­ra, re­sul­ta es­pe­luz­nan­te — , se­ría el prin­ci­pio de te­rror que va más allá de la con­de­na de muer­te en sí mis­ma, la cual ac­túa só­lo pa­ra aque­llos que co­me­ten cier­ta cla­se de crí­me­nes, pa­ra ins­ti­tuir­se co­mo el te­rror glo­bal que to­da la so­cie­dad te­me en lo más pro­fun­do de su co­ra­zón co­mo pri­va­ción ya no de li­ber­tad sino de su con­di­ción mis­ma de hu­mano. Lo que es te­rro­rí­fi­co de la his­to­rio­gra­fía de la pe­na de muer­te que ha­ce Koestler no es la pe­na de muer­te en sí, que tam­bién, sino el he­cho de que los jue­ces des­oye­ran cons­tan­te­men­te el cla­mor po­pu­lar pa­ra cons­ti­tuir la le­gis­la­ción co­mo cal­co inhe­ren­te de la es­truc­tu­ra de sus intereses. 

    (más…)

  • No te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos (I)

    null

    Reflexiones so­bre la pe­na de muer­te, de Albert Camus y Arthur Koestler

    La pe­na de muer­te es al­go tan co­mún a lo lar­go de la his­to­ria que re­sul­ta di­fi­cil en­ten­der por qué no se jus­ti­fi­ca su exis­ten­cia a tra­vés de la tra­di­ción que sus­ten­ta den­tro de las for­mas más esen­cia­les de la le­ga­li­dad mis­ma. Afortunadamente hoy no es más una pe­sa­di­lla pa­sa­da en la ma­yor par­te de los paí­ses ci­vi­li­za­dos, o al me­nos en una cla­ra re­mi­sión, por lo cual la cruel­dad des­afo­ra­da que se ejer­ce so­bre aque­llos que osan rom­per las le­yes, no siem­pre con los que­bran­tos más ex­tre­mos, va des­apa­re­cien­do de una for­ma ca­da vez más omi­no­sa. Aun con to­do, ac­tual­men­te, en España hay vo­ces su­pli­can­tes que pi­den la vuel­ta de la pe­na de muer­te no por se­di­cio­sa tra­di­ción —por­que lo vá­li­do pa­ra los ani­ma­les, es­pe­cial­men­te si es­tos son ro­bus­tos pe­ro no ado­ra­bles co­mo los to­ros, no es igual­men­te vá­li­do pa­ra el hom­bre— sino por lo que con­si­de­ran una ley que se ha ablan­da­do has­ta pun­tos don­de el cas­ti­ga­do es el que su­fre al cri­mi­nal y no el cri­mi­nal mis­mo —sien­do el ca­so más fla­gran­te hoy el de José Bretón, pre­sun­to ase­sino de sus dos hi­jos me­no­res de edad. 

    La pro­ble­má­ti­ca sus­tan­cial de que el pue­blo sea el que pi­da la res­ti­tu­ción de la pe­na de muer­te es que lo ha­cen des­de un pun­to de vis­ta in­cons­cien­te al res­pec­to de las con­se­cuen­cias que es­ta tie­ne en los in­di­vi­duos, co­mo de he­cho es­ta acon­te­ce no co­mo una res­ti­tu­ción sino más bien co­mo una man­cha más den­tro de lo su­ce­di­do. Es así que Albert Camus se en­car­ga de sub­ra­yar de una for­ma ma­gis­tral a lo lar­go de su en­sa­yo, Reflexiones so­bre la gui­llo­ti­na, no tan­to la tre­men­da pro­ble­má­ti­ca ins­ti­tu­cio­nal que sos­tie­ne la pe­na de muer­te co­mo la pro­ble­má­ti­ca hu­ma­na de for­ma y fon­do que sus­ci­ta den­tro de la so­cie­dad es­ta me­di­da dis­ci­pli­na­ria; la pro­ble­má­ti­ca sus­tan­cial de la eje­cu­ción ya no es só­lo que sea una me­di­da coer­ci­ti­va ba­sa­da en re­pa­rar el da­ño ha­cien­do el mis­mo da­ño, lo cual con­tra­vie­ne los prin­ci­pios bá­si­cos de una jus­ti­cia ba­sa­da en la re­in­te­gra­ción so­cial y (en teo­ría) no la ven­gan­za, sino que cuan­do se nos mues­tra co­mo una fuer­za ino­cua tan­to pa­ra la so­cie­dad co­mo pa­ra el eje­cu­ta­do, par­tien­do de la ob­vie­dad de que la muer­te de és­te, se es­tá crean­do una fic­ción so­bre la ten­den­cia con­na­tu­ral a es­ta. Para ver cuan­to es así, Camus nos na­rra­ría la ex­pe­rien­cia de su pro­pio pa­dre al res­pec­to de su asis­ten­cia co­mo es­pec­ta­dor a una ejecución:

    (más…)

  • Hathorne/Hawthorne

    null

    Wakefield, de Nathaniel Hawthorne

    Nacer en la ciu­dad de Salem, la mis­ma en la que se prac­ti­ca­ron los fa­mo­sos pro­ce­sos de bru­jas, de­bió de ser al­go que mar­co de una for­ma ro­tun­da el pen­sa­mien­to de Nathaniel Hawthorne. No es di­fi­cil ima­gi­nar­lo de ni­ño ju­gan­do en­tre ca­lles he­la­das, cua­si de­sier­tas, don­de la ver­güen­za só­lo se su­pera por la con­vic­ción de que eso fue una ena­je­na­ción co­lec­ti­va de un pue­blo de­ma­sia­do en­tre­ga­do ha­cia su pu­re­za; na­die creía ya a prin­ci­pios del XIX que eso pu­die­ra vol­ver a ocu­rrir. Hathorne, sin em­bar­go, jo­ven in­quie­to y cu­rio­so, se­gu­ra­men­te ape­sa­dum­bra­do por el pe­so del ape­lli­do de uno de los eje­cu­to­res en esos pro­ce­sos -John Hathorne; ta­ta­ra­bue­lo del susodicho‑, ¿cuan­to ha­bría de la san­gre de ese in­dó­mi­to eje­cu­tor que se­gó de­ce­nas de al­mas de las ino­cen­tes acu­sa­das de no com­par­tir la vi­sión vir­tuo­sa, e idea­li­za­da por im­po­si­ble, de los ha­bi­tan­tes de Salem? Esa idea, in­crus­ta­da en su ca­be­za, se­gu­ra­men­te car­ga­ría su plu­ma pa­ra sus os­cu­ros cuen­tos de un ro­man­ti­cis­mo atroz. 

    Y es que en Wakefield no en­con­tra­mos na­da que no sea un es­tric­to te­rror co­ti­diano; el Tiempo ace­chan­do in­co­lum­ne con su her­mano el tiem­po tras los jue­gos de ilu­sio­nis­mo de las apa­rien­cias. El se­ñor Wakefield es un hom­bre co­mún, ex­tre­ma­da­men­te co­mún, co­rrec­to en sus for­mas y con un tra­to na­tu­ral, más cer­cano a un ca­ri­ño acos­tum­bra­do que de un amor ro­mán­ti­co real; el ti­po de per­so­na que na­die ja­más es­pe­ra­ría na­da ex­cep­cio­nal de ella, ni re­cor­dar­la. Sólo su mu­jer co­no­ce ese la­do os­cu­ro de Wakefield, eso que pro­vo­ca que ten­ga un cier­to in­ge­nio par­ti­cu­lar que le ha­ce que­rer ana­li­zar los lí­mi­tes del mun­do, pe­ro sin in­vo­lu­crar­se de­ma­sia­do. Su trans­cen­den­ta­lis­mo es co­mo él, có­mo­do y co­mún. Y esa se­rá su perdición.

    (más…)