The Sky Was Pink

Etiqueta: viaje

  • El viaje en la mirada ausente. Sobre «Long Flight» de Future Islands

    null

    Existe cier­ta con­di­ción trau­má­ti­ca inhe­ren­te al via­je. Sea por ne­ce­si­dad o pla­cer, por obli­ga­ción o de­ci­sión pro­pia, el via­je im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, con­fron­tar nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do con lo que es real­men­te el mun­do más allá de nues­tros pre­jui­cios: al sa­lir de la co­mo­di­dad de nues­tro ho­gar po­ne­mos en te­la de jui­cio aque­llo que dá­ba­mos por su­pues­to, in­clu­so la po­si­bi­li­dad mis­ma del ho­gar, del yo, del no­so­tros. Eso no sig­ni­fi­ca que nues­tro jui­cio sea acer­ta­do, que el via­je im­pli­que ne­ce­sa­ria­men­te al­gu­na cla­se de re­ve­la­ción ver­da­de­ra: el trau­ma tie­ne una con­di­ción bi­poié­ti­ca, ya que na­ce tan­to de la de­cep­ción co­mo de la re­ve­la­ción. En oca­sio­nes, via­jar só­lo sir­ve pa­ra con­fir­mar pre­jui­cios o es­ta­ble­cer jui­cios erró­neos. Acercarse ha­cia otros lu­ga­res, ale­jar­se del ho­gar, tam­bién im­pli­ca la po­si­bi­li­dad de per­der­se por el ca­mino; huir de uno mis­mo, del ho­gar edi­fi­ca­do, es bas­tan­te co­mún cuan­do uno ha­ce tu­ris­mo: an­te la fal­ta de im­pli­ca­ción real, el jar­dín del ve­cino siem­pre pa­re­ce más verde.

    Metafóricamente, vo­lar tie­ne im­pli­ca­cio­nes si­mi­la­res a sa­lir de via­je. Descubrimiento, pe­li­gro, hui­da; el que vue­la es­tá via­jan­do ha­cia al­gu­na par­te, in­clu­so si es su for­ma na­tu­ral de trans­por­te: los pá­ja­ros emi­gran co­mo los avio­nes si­guen una ru­ta co­mer­cial, pe­ro igual­men­te to­dos ellos aca­ban vol­vien­do al ho­gar. Al ni­do, al han­gar. Cuando Future Islands ha­blan de un «lar­go vue­lo» en Long Flight tam­bién ha­blan de un «lar­go via­je». De he­cho, an­tes de can­tar na­da ya nos da esa sen­sa­ción. La in­tro­duc­ción Desde la in­tro­duc­ción se va mo­vien­do des­de una cier­ta se­ñal de alar­ma, los sin­te­ti­za­do­res en un bu­cle de so­ni­dos agu­dos, has­ta con­du­cir­se en un au­men­to rá­pi­do de la ten­sión, la en­tra­da de la ba­te­ría y el ba­jo, que se asien­ta cuan­do em­pie­za a can­tar Gerrit Welmers los dos pri­me­ros ver­sos: «I got back from a long flight, You said you’d meet me the­re,». La vuel­ta al ho­gar, la alar­ma, la sos­pe­cha de lo que ha­ya po­di­do ir mal en nues­tra au­sen­cia —que, en cual­quier ca­so, es­tá con­fir­ma­da a prio­ri: se nos na­rra en pa­sa­do per­fec­to, ya ha ocurrido.

    (más…)

  • Nada dejamos atrás salvo tierra por conocer. Sobre «El regreso de Driver» de James Sallis

    null

    ¿Qué es la vi­da sino via­je? Aunque es una de las cons­tan­tes más vi­si­ta­das a lo lar­go de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, el via­je co­mo ex­pe­rien­cia, el via­je fí­si­co co­mo via­je in­te­rior, no ca­be cues­tio­nar que, de he­cho, más que un lu­gar co­mún es un asun­to de ur­gen­cia in­evi­ta­ble. Todos es­ta­mos en via­je. La vi­da, en tan­to tal, no es más que un trán­si­to en el cual se pue­den ele­gir en­tre dos mo­dos de tran­si­tar por su llano va­cío de to­do: o que­dar­se es­tá­ti­co es­pe­ran­do la muer­te o de­jar­se lle­var no bus­can­do, sino co­lo­ni­zan­do aque­llas tie­rras en las cua­les de­sea­mos en­con­trar al­go nues­tro. Un mun­do pro­pio. Propio no por­que an­tes no hu­bie­ra na­da y aho­ra es­té nues­tra hue­lla, sino por­que en ese trán­si­to en­con­tra­mos nues­tra pro­pia hue­lla in­de­le­ble, aque­llo que no­so­tros so­mos, en la hue­lla que de­ja­ron otros que, an­tes de que no­so­tros si­quie­ra pu­dié­se­mos so­ñar en lle­gar, ya de­ja­ron co­mo una par­te de una tra­di­ción de la cual so­mos par­te. Viajar al ex­te­rior es via­jar al in­te­rior, por­que la me­ta no exis­te y la vuel­ta a ca­sa es sa­ber­se en ca­sa en las hue­llas de otros.

    Driver ha­bla, Driver ma­ta, Driver via­ja. Quizás no sea una no­ve­dad, al me­nos no en tan­to só­lo ha­ce más aque­llo que an­tes ha­cía po­co, pe­ro El re­gre­so de Driver su­po­ne en­con­trar­nos con una pers­pec­ti­va nue­va del per­so­na­je: con­du­ce, le ob­se­sio­na con­du­cir, tam­bién arre­glar los co­ches, ha­cer­los su­yos, y su ele­gan­cia si­gue tra­tan­do so­bre la pre­ci­sión mi­li­mé­tri­ca, ra­yano la ma­gia, que ha­ce de la con­duc­ción ar­te, ci­ru­gía del as­fal­to. Salvo que va más allá. Aquello que an­tes es­ta­ba ve­ta­do só­lo ha­cia la con­duc­ción, su pre­ci­sión de mo­vi­mien­tos, su mís­ti­ca arro­gan­te an­te el vo­lan­te, aho­ra ha tras­cen­di­do en su ca­pa­ci­dad de ma­tar, con­vir­tién­do­lo en con­duc­tor de más as­pec­tos: con­du­ce me­tal y cris­tal, pe­ro tam­bién car­ne y hue­so, en di­rec­cio­nes que sa­be­mos que no de­be­rían ser po­si­bles. Si an­tes ha­cia chi­rriar las rue­das en­tre el as­fal­to, di­ri­gién­do­se en la muer­te por aque­llo que ha­cía en­tre pe­da­les y pa­lan­cas y vo­lan­tes, aho­ra tam­bién es ca­paz de ha­cer­lo con sus ma­nos y sus pies con­ver­ti­das en las me­cá­ni­cas he­rra­mien­tas ca­pa­ces de ha­cer lle­var los cuer­pos, co­ches o hu­ma­nos, has­ta unas ex­pec­ta­ti­vas con­si­de­ra­das, cuan­to me­nos, improbables.

    (más…)

  • Todo viaje acaba siempre en el interior. Sobre «Cenizas» de Álvaro Ortiz

    null

    No exis­te tó­pi­co más ex­ten­di­do que el via­je. Siempre que se ha pre­ten­di­do mos­trar la evo­lu­ción del auto-descubrimiento del in­di­vi­duo, ya des­de La Odisea —sea por bús­que­da de he­roís­mo, sue­ños o ma­du­rez; o por obli­ga­ción en el par­tir — , se ha re­cu­rri­do al via­je; via­jan­do du­ran­te ki­ló­me­tros, en­con­trán­do­se con otras per­so­nas y si­tua­cio­nes, siem­pre es­tá pre­sen­te la opor­tu­ni­dad de re­fle­xión. Al es­tar le­jos de ca­sa, cual­quier cons­tric­ción des­apa­re­ce. Existe li­ber­tad. Libertad, en mi­nús­cu­la, en cual­quier ca­so: el via­je li­be­ra por­que ale­ja de la co­ti­dia­ni­dad, pe­ro tam­bién apri­sio­na en tan­to ale­ja de cual­quier otra par­te. Ahí fue­ra es to­do des­me­di­do. Un via­je ha­ce tan pro­ba­ble que en­con­tre­mos lo bus­ca­do co­mo que aca­be­mos com­ple­ta­men­te destruidos.

    Esa li­ber­tad se ex­plo­ra en Cenizas ci­men­tán­do­se so­bre su pro­pio tí­tu­lo: ce­ni­zas li­te­ra­les y me­ta­fó­ri­cas, de sue­ños y de ami­gos, del pa­sa­do y el fu­tu­ro. Historia de via­jes, road mo­vie de có­mic, tierno re­la­to con tin­tes de me­di­da ex­tra­ñe­za rea­lis­ta, pe­ro tam­bién al­go más: can­to a la amis­tad. Eso no im­pi­de que el trío pro­ta­go­nis­ta sea la an­tí­te­sis de la amis­tad cor­dial sos­te­ni­da a lo lar­go del tiem­po; mien­tras Polly es la hu­ra­ña aman­te de la mú­si­ca y Moho el ca­ra­du­ra in­so­por­ta­ble que vi­ve de apa­ños, Piter se nos pre­sen­ta co­mo al­ma del gru­po: de ca­rác­ter pa­ci­fi­ca­dor, bus­can­do en­ten­di­mien­to, sus es­fuer­zos dan cohe­sión a sus di­fe­ren­cias; en cual­quier ca­so, no se unen por nin­gu­na ra­zón de­sin­te­re­sa­da: al mo­rir Héctor, el cuar­to en dis­cor­dia, de­ben cum­plir su úl­ti­mo de­seo de es­par­cir sus ce­ni­zas en un lu­gar le­jano. Un úl­ti­mo via­je por amor pa­ra re­cu­pe­rar la amis­tad per­di­da. Amistad que es to­do aris­tas, por­que ni si­quie­ra es trián­gu­lo —no trián­gu­lo por cua­dra­do: la au­sen­cia de Héctor des­es­ta­bi­li­za su con­fi­gu­ra­ción bá­si­ca, ya que de­ja de exis­tir ra­zón pa­ra per­ma­ne­cer uni­dos; cuan­do a un cua­dra­do fal­ta una aris­ta no se tor­na trián­gu­lo, sino li­nea — ; en ca­da uno de sus ex­tre­mos es­tán Polly y Moho, só­lo uni­dos por el nu­do que su­po­ne Piter en esa cuer­da im­po­si­ble de discordialidad.

    (más…)

  • En lo que se dice y en lo que se calla se encuentra lo poético

    null

    …And They Have Escaped The Weight Of Darkness, de Ólafur Arnalds

    Nuestra cul­tu­ra se ba­sa en un in­ter­cam­bio cons­tan­te en­tre len­gua­jes que, a prio­ri, se son aje­nos en­tre sí, pe­ro que co­mu­ni­can cier­tas ver­da­des que, por ser uni­ver­sa­les, pue­den trans­mi­tir­se más allá de la apa­ren­te in­com­pren­sión pri­me­ra que pue­da dar­se en­tre ellos. Es por eso que no nos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co ver co­mo exis­te un tras­va­se de re­cur­sos en­tre las di­fe­ren­tes for­mas del ar­te, co­mo nos re­sul­ta na­tu­ral asu­mir pa­la­bras de otros idio­mas pa­ra re­pre­sen­tar aque­llas reali­da­des con las cua­les no­so­tros no he­mos de ha­ber li­dia­do has­ta el mo­men­to. He ahí que el in­te­rés que pue­da sus­ci­tar­nos el arro­jar una tí­mi­da mi­ra­da ha­cia el otro, ha­cia el ve­cino, ha­cia el des­co­no­ci­do, se fun­da­men­ta en esa de­ci­sión par­ti­cu­lar de po­der ver si po­de­mos apro­piar­nos de al­gún ele­men­to que nos es aún ajeno; no es un ca­so de de­pre­da­ción, sino de co­men­sa­lis­mo: al con­se­guir un ele­men­to par­ti­cu­lar que has­ta el mo­men­to nos era ex­tra­ño, en­ri­que­ce­mos nues­tra vi­sión del mun­do sin per­ju­di­car la de aquel de quien he­mos to­ma­do pres­ta­do ese ele­men­to. Sin co­men­sa­lis­mo, no ha­bría cultura.

    Quizás por eso en al­gún pun­to de Islandia hay un pe­cu­liar agu­je­ro atra­ve­sa­do por un tú­nel que nos di­ri­ge por las ctó­ni­cas en­tra­ñas del mun­do; to­do os­cu­ri­dad, hu­me­dad, pa­sa­dos in­son­da­bles. Pero si atra­ve­sa­mos el tú­nel en su to­ta­li­dad, lo­gro ya de por sí no­to­rio, y es­ca­la­mos la abrup­ta pa­red con la que nos en­con­tra­mos allí, al sa­lir, nos ve­re­mos en mi­tad del par­que de Yoyogi en Tokyo: el via­je nos ha­brá lle­va­do des­de pun­tos dis­tan­tes, sin co­ne­xión al­gu­na co­no­ci­da, aho­ra uni­das por una si­nuo­sa li­nea de som­bras. Sólo así, y no por las pe­cu­lia­ri­da­des com­par­ti­das de las is­las, se po­dría en­ten­der el co­mo en am­bos lu­ga­res se han abra­zo unas tra­di­cio­nes neo-clásicas con tan­tos pa­ra­le­lis­mos comunes.

    (más…)

  • La atmósfera de la representación es el afuera de su sentido profundo

    null

    …die as­che ei­nes le­bens, de Wigrid

    Quizás una de las pe­cu­lia­ri­da­des más di­fi­ci­les de abor­dar al res­pec­to de la mú­si­ca, pe­ro qui­zás de for­ma par­ti­cu­lar en el black me­tal por la dis­tor­sión co­mu­ni­ca­ti­va que ha su­fri­do su men­sa­je, es el acon­te­ci­mien­to mis­mo que se ocul­ta de­trás de su pro­pia re­pre­sen­ta­ción: no hay na­da en la mú­si­ca que no nos re­mi­ta cons­tan­te­men­te ha­cia un al­go que es­tá más allá del sen­ti­do mis­mo; la mú­si­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, es la ex­pre­sión fác­ti­ca de un dis­cur­so ar­ti­cu­la­do a tra­vés de su for­ma mis­ma. ¿Qué sig­ni­fi­ca es­to? Que aun cuan­do la le­tra pue­de ser una in­tere­san­te de­ter­mi­na­ción al res­pec­to de la sig­ni­fi­ca­ción pro­fun­da de la mú­si­ca, aun cuan­do pre­ci­sa­men­te pe­ca de ser la más ob­via, só­lo cuan­do es­ta sig­ni­fi­ca­ción se plas­ma en el sen­ti­do mis­mo que se do­ta a tra­vés de la for­ma en sí de una can­ción da­da es­ta nos es­tá trans­mi­tien­do por sí mis­ma un men­sa­je pro­pio. A par­tir de aquí ca­bría en­ten­der que la im­por­tan­cia ca­pi­tal del dis­cur­so es­tá me­dia­do per sé no por el ele­men­to discursivo-lingüístico ‑aun­que, co­mo siem­pre re­cal­co, sí tie­ne un efec­to por sí mis­mo so­bre el conjunto- sino por la es­truc­tu­ra lin­güís­ti­ca pro­pia del so­ni­do que se asu­me co­mo ro­pa­jes de es­ti­lo de la can­ción misma. 

    A par­tir de es­ta lec­tu­ra po­dría­mos en­ten­der que Wigrid, pro­yec­to de black me­tal de tin­tes más at­mos­fé­ri­cos del ger­mano Ulfhedni, es una suer­te de ejer­ci­cio que só­lo nos es me­dia­do en su com­pren­sión a tra­vés del sig­ni­fi­ca­do cons­truí­do a tra­vés de la at­mós­fe­ra mú­si­ca que el im­po­ne ‑en pri­mer lu­gar por­que no en­ten­de­mos ale­mán y es di­fi­cil se­guir los gri­tos gu­tu­ra­les que emi­te, pe­ro tam­bién por­que la mú­si­ca cons­tru­ye el pai­sa­je en sí mis­mo. En ese sen­ti­do se­ría un digno he­re­de­ro de Burzum, el otro gran gru­po que cons­tru­yó to­da la sig­ni­fi­ca­ción pro­pia del black me­tal a tra­vés de la evo­ca­ción os­cu­ra am­bien­tal; el in­te­rés que nos sus­ci­ta és­te tra­ba­jo es por su ca­pa­ci­dad de cons­truir un dis­cur­so evo­ca­ti­vo pro­pio no con pa­la­bras, sino con el so­ni­do mis­mo. No ne­ce­si­ta­mos sa­ber que el dis­co es un via­je con­cep­tual ha­cia los abis­mos os­cu­ros del mun­do, por­que de he­cho esa es la im­pre­sión exac­ta que nos im­pri­me la es­cu­cha del dis­co. No hay dis­cur­so que nos in­di­que que te­ne­mos que bus­car, es la evo­ca­ción mis­ma la que se nos im­po­ne co­mo una reali­dad pre­sen­te a tra­vés de su mos­trar­se co­mo un pai­sa­je ní­ti­do de lo in­si­nua­do (mu­si­cal­men­te) en nues­tra mente. 

    (más…)