The Sky Was Pink

Etiqueta: violencia

  • Ninja Gaiden II Black — Variaciones sobre una obra maestra

    Ninja Gaiden II Black — Variaciones sobre una obra maestra

    Bajo el ca­pi­ta­lis­mo es im­por­tan­te ven­der. Permite se­guir crean­do y ha­cer otras co­sas im­por­tan­tes co­mo te­ner un lu­gar don­de dor­mir, co­mer tres ve­ces al día o se­guir exis­tien­do. Por des­gra­cia, la ex­ce­len­cia ar­tís­ti­ca y el va­lor de mer­ca­do ra­ra vez van de la mano. Por eso, in­clu­so si exis­te la al­ter­na­ti­va de crear ar­te só­lo co­mo hobby —de­jan­do, por ex­ten­sión, que to­do el ar­te co­mer­cial sea pro­du­ci­do por quie­nes pue­dan per­mi­tir­se no ga­nar di­ne­ro sin com­pro­me­ter sus pers­pec­ti­vas: al­go in­de­sea­ble sal­vo que creas que los obre­ros no de­be­rían te­ner voz y que las pro­duc­cio­nes co­mer­cia­les de­ban ser só­lo lo que pue­da gus­tar a la ma­yo­ría — , pa­ra ha­cer ar­te mu­chas ve­ces es ne­ce­sa­rio ha­cer con­ce­sio­nes. Encontrar la ma­ne­ra de ven­der lo que, por sí mis­mo, no tie­ne un si­tio en el mercado.

    En ese sen­ti­do, hay tres ma­ne­ras de ha­cer más in­tere­san­te, en tér­mi­nos co­mer­cia­les, cual­quier obra ar­tís­ti­ca: ven­der­la co­nec­ta­da a otra obra an­te­rior que ya es po­pu­lar, aña­dir se­xo o aña­dir vio­len­cia. Y eso es al­go que el re­cien­te­men­te fa­lle­ci­do Tomonobu Itagaki sa­bía bien.

    (más…)

  • Nadie crece en el abismo sin reconocerse en él. Una mirada sobre «Pusher» de Nicolas Winding Refn

    null

    Todos so­mos pre­sa de nues­tras cir­cuns­tan­cias. En tan­to no na­ce­mos con un ca­rác­ter ya for­ja­do, pues an­te del apren­di­za­je no so­mos na­da más que un cú­mu­lo de po­ten­cia­li­da­des, eso tam­bién sig­ni­fi­ca que, le­jos de ser en­tes in­mu­ta­bles, siem­pre ca­be la po­si­bi­li­dad de cam­biar den­tro de cier­tos pa­rá­me­tros pre­de­fi­ni­dos. Evolucionar, más que trans­for­mar­nos. De ahí que to­do cuan­to so­mos sea de­pen­dien­te de aque­llo que nos ha ocu­rri­do, pues nues­tras cir­cuns­tan­cias son las que guían la po­si­bi­li­dad de cre­ci­mien­to de nues­tras po­ten­cia­li­da­des; na­die es de ori­gen al­go re­fi­na­do, pu­ro, com­ple­ta o par­cial­men­te ya for­ma­do, sino que to­dos va­mos cre­cien­do se­gún las ex­pe­rien­cias que pro­vee el in­ce­san­te ro­ce con el mun­do. El in­evi­ta­ble con­tac­to con el otro. Y eso no cam­bia ja­más: ni si­quie­ra los muer­tos, en tan­to exis­ten co­mo me­mo­ria de lo que fue­ron, pue­den per­ma­ne­cer in­vio­la­dos por las circunstancias.

    Esa in­evi­ta­bi­li­dad de la ac­ción del mun­do es lo que nos per­mi­te pen­sar en có­mo afec­ta la ca­sua­li­dad en to­do cuan­to nos ocu­rre. Y Pusher, la tri­lo­gía de pe­lí­cu­las que abre la fil­mo­gra­fía de Nicolas Winding Refn, se re­crea en ella. Para ello es­co­ge un es­ce­na­rio, los ba­jos fon­dos de Copenhague, per­so­na­jes ata­dos a él, cri­mi­na­les por con­vic­ción o por im­po­si­ción ex­ter­na, y se re­crea en ob­ser­var lo que ocu­rre cuan­do, más allá de su apa­ci­ble sta­tu quo, les ofre­ce un es­tí­mu­lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra ha­cer es­ta­llar en mil pe­da­zos to­do aque­llo en lo que ha­bían ci­men­ta­do sus vidas.

    (más…)

  • La tragedia es siempre un doble movimiento. Sobre «La oruga» de Edogawa Ranpo

    null

    En tan­to ani­ma­les, los se­res hu­ma­nos te­ne­mos en nues­tro in­te­rior una se­rie de ins­tin­tos que ha­cen de nues­tras reac­cio­nes al­go vo­lá­til, con­fu­so e im­pre­vi­si­ble, que no siem­pre po­de­mos con­tro­lar de for­ma ra­zo­na­ble. Aunque ese no es el úni­co pro­ble­ma con nues­tro sub­cons­cien­te. También nues­tros sen­ti­mien­tos se sue­len aso­ciar con as­pec­tos que ra­ra vez po­de­mos di­lu­ci­dar cons­cien­te­men­te, ha­cien­do que la ra­zón, la ca­pa­ci­dad que nos se­pa­ra del res­to de los ani­ma­les, re­sul­te, en el ám­bi­to per­so­nal, al­go de­ma­sia­do di­fu­so en la ma­yor par­te de los as­pec­tos de nues­tra vi­da; aun­que ca­pa­ces de do­mi­nar nues­tros pro­pios ins­tin­tos, no del to­do irra­cio­na­les por ex­ten­sión, nues­tro pro­ble­ma es que, en no po­cas oca­sio­nes, de­ci­di­mos de­jar­nos lle­var por nues­tro la­do ani­mal en vez de de­jar que la cons­cien­cia ha­ga su tra­ba­jo. A ve­ces no que­re­mos es­cu­char lo que tie­ne que de­cir el sen­ti­do co­mún so­bre nues­tros ac­tos. De ahí que el pro­ble­ma sea, en úl­ti­mo tér­mino, do­ble: que ni he­mos eli­mi­na­do del to­do nues­tros ins­tin­tos ni so­mos ca­pa­ces siem­pre de dominarlos.

    A Edogawa Ranpo le gus­ta ju­gar en los lí­mi­tes de lo ra­cio­nal, el pun­to en el que el sin­sen­ti­do se en­cuen­tra con las cir­cuns­tan­cias ex­tre­mas que pue­de de­pa­rar­nos nues­tra exis­ten­cia. Aunque sin­sen­ti­do no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te ani­ma­lis­mo. Ranpo ob­ser­va los lí­mi­tes de for­ma so­se­ga­da, siem­pre con un pie en la ra­zón y otro en la sin­ra­zón, pa­ra hi­lar to­do des­de un acer­ca­mien­to pu­ra­men­te in­te­lec­ti­vo, ba­sa­do en una na­rra­ti­va su­til: es­tá tan in­tere­sa­do por pre­sen­ciar la de­gra­da­ción de un ser hu­mano vir­tuo­so o ra­cio­nal en un mons­truo in­ca­paz de cum­plir sus de­seos sin au­to­in­mo­lar­se, co­mo la es­ce­na con­tra­ria, ha­cien­do de al­guien re­du­ci­do has­ta la pu­ra ani­ma­li­dad un ser más ra­cio­nal que cual­quier otro pre­ten­di­da­men­te humano.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (II)

    null

    The Punisher: Dirty Laundry
    Phil Joanou
    2013

    The Punisher es un per­so­na­je equí­vo­co por de­fi­ni­ción, por no­men­cla­tu­ra, en tan­to sig­ni­fi­ca al­go que no es: cas­ti­ga­dor. Todo cas­ti­go su­po­ne la re­pa­ra­ción de un da­ño co­me­ti­do en pos del apren­di­za­je de aquel que co­me­te el da­ño, por tan­to só­lo es cas­ti­go aque­llo que tie­ne una uti­li­dad edi­fi­can­te; cuan­do ex­ce­de esas cua­li­da­des, es otra co­sa: un pa­dre pro­pi­nan­do una pa­li­za a su hi­jo es mal­tra­to, co­mo un es­ta­do man­dan­do a la si­lla eléc­tri­ca a un de­lin­cuen­te es eje­cu­ción. No hay cas­ti­go cuan­do no se co­rres­pon­de con la po­si­bi­li­dad de con­trac­ción. Cuando The Punisher po­ne un ar­ma en la ca­be­za de al­guien, cuan­do ja­la el ga­ti­llo, cuan­do es­par­ce sus se­sos so­bre la pa­red más pró­xi­ma, im­pi­de cual­quier for­ma de apren­di­za­je que és­te pu­die­ra dis­po­ne a tra­vés del cas­ti­go. The Punisher tie­ne un nom­bre mal es­co­gi­do, ya que en reali­dad su fun­ción es co­mo The Avenger.

    (más…)

  • Sólo se puede amar desde la experiencia de la belleza. Sobre «La belle et la bête» de Jean Cocteau

    null

    No exis­te un ele­men­to ob­vio que se­pa­re la ex­pe­rien­cia hu­ma­na de la ex­pe­rien­cia de la bes­tia. Viendo co­mo vi­ve el co­mún de los mor­ta­les, tra­ba­jan­do ocho ho­ras en su tra­ba­jo y otras ocho de­lan­te del te­le­vi­sor, la úni­ca di­fe­ren­cia con res­pec­to de los ani­ma­les es que los hu­ma­nos he­mos re­fi­na­do has­ta ni­ve­les ab­sur­da­men­te com­ple­jos nues­tras for­mas de pro­duc­ción; a efec­tos prác­ti­cos, no exis­te di­fe­ren­cia al­gu­na en­tre el obre­ro me­dio y un cas­tor. No la exis­te por­que la vi­da del se­gun­do es­tá va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. Come, tra­ba­ja y duer­me, jo­de cuan­do pue­de o de­jan, pe­ro no tie­ne una ex­pe­rien­cia más pro­fun­da de su pro­pia exis­ten­cia: no co­no­ce na­da más allá de la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta de las co­sas, no pue­de, ni tie­ne pre­ten­sión al­gu­na de, co­no­cer na­da que va­ya más allá de las for­mas más bá­si­cas de la vi­da. Retozar, tra­ba­jar, me­drar; pa­ra qué más. Por eso afir­mar que la di­fe­ren­cia en­tre los ani­ma­les y los hom­bres es que no­so­tros te­ne­mos una in­te­li­gen­cia de la cual ha­ce­mos uso ac­ti­va­men­te se­ría, en el me­jor de los ca­sos, una apre­cia­ción irre­gu­lar. ¿Cual se­ría en­ton­ces la ca­rac­te­rís­ti­ca hu­ma­na que nos di­fe­ren­cia de aque­llos? La po­si­bi­li­dad de usar nues­tra in­te­li­gen­cia con fi­nes que van más allá del cum­pli­mien­to de las ne­ce­si­da­des bá­si­cas de supervivencia.

    Lo que nos ha­ce hu­ma­nos es la ne­ce­si­dad de la bús­que­da de la be­lle­za, del amor, de aque­llo in­tan­gi­ble que nos re­mue­ve por den­tro. Con La be­lle et la bê­te Jean Cocteau asu­me una pos­tu­ra crí­ti­ca al res­pec­to de la si­tua­ción des­de el mis­mo mo­men­to que des­vía la pers­pec­ti­va des­de la cual juz­gar des­de la cual po­pu­lar­men­te en­ten­de­mos el re­la­to, des­de la ver­sión de Disney; no hay aquí un amor que naz­ca a pe­sar de la tri­bu­la­cio­nes y la in­com­pren­sión de los otros, aquí na­ce un amor en­tre sus dos pro­ta­go­nis­tas a pe­sar de la mez­quin­dad, de la ani­ma­li­dad, del mundo.

    (más…)