The Sky Was Pink

Etiqueta: violencia divina

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVIII)

    null

    Deus Ex: Mankind Divided (Trailer)
    Eidos Montreal
    2015

    Todo buen trai­ler de­be­ría fun­cio­nar co­mo obra in­de­pen­dien­te. Aunque su la­bor sea pro­mo­cio­nal, ya que bus­ca ge­ne­rar ex­pec­ta­ción en lo que se­rá des­pués la obra com­ple­ta, pa­ra re­sul­tar atrac­ti­vo de­be ser una pie­za que ten­ga in­te­rés ver por sí mis­ma; las obras que no tie­nen va­lor de for­ma in­de­pen­dien­te de lo que re­pre­sen­tan son inú­ti­les, in­clu­so en tér­mi­nos pro­mo­cio­na­les, por­que son de­pen­dien­tes de un con­tex­to del que ca­re­cen per sé. En el ca­so de los trai­lers por­que sir­ven co­mo ade­lan­to sin po­der de­pen­der de co­no­cer la obra, en el ca­so de las obras com­ple­tas por­que el mun­do al que alu­den tar­de o tem­prano des­apa­re­ce­rá o cae­rá en el ol­vi­do. Toda obra de­be ser au­to­su­fi­cien­te, de­be con­te­ner to­dos los có­di­gos estético-narrativos ne­ce­sa­rios pa­ra su in­ter­pre­ta­ción, si no quie­re caer en el peor de los de­fec­tos po­si­bles del di­se­ño ar­tís­ti­co: la irrelevancia.

    (más…)

  • La dificultad de decir «no». Sobre «The Raid 2: Berandal» de Gareth Evans

    null

    A na­die le en­se­ñan a de­cir «no». Desde que so­mos ni­ños se nos bom­bar­dea con la ne­ce­si­dad de in­cli­nar la ca­be­za an­te el ra­cio­ci­nio de nues­tros su­pe­rio­res, nues­tros pa­dres pri­me­ro y nues­tros pro­fe­so­res y je­fes des­pués, acep­tan­do sin dis­cu­sión ni ar­gu­men­to to­do aque­llo que ten­gan a bien im­po­ner­nos; afir­mar el «no» co­mo po­si­bi­li­dad real, co­mo con­fron­ta­ción que es un en­cuen­tro don­de se ha­bla de igual a igual —que no por ello so­ca­va la au­to­ri­dad aje­na, sino que si­túa la con­ver­sa­ción en un em­po­de­ra­mien­to del que di­sien­te: se plan­tea la po­si­bi­li­dad del error del otro de­sa­fián­do­lo, pe­ro sin ig­no­rar­lo — , tam­bién des­com­po­ne to­do or­den de au­to­ri­dad. Saber de­cir «no», in­clu­so a uno mis­mo, es lo que nos si­túa en re­la­ción de igual­dad con el mun­do. Quien no sa­be ne­gar la ade­cua­ción de los pen­sa­mien­tos o de­seos de los otros o uno mis­mo, de la au­to­ri­dad in­te­rior o ex­te­rior, es aquel que só­lo tie­ne la po­si­bi­li­dad de so­me­ter­se a la vo­lun­tad de aque­llos que, por ne­ce­si­dad, no pue­den sa­ber siem­pre aque­llo que es más apro­pia­do pa­ra él. Si es im­por­tan­te sa­ber de­cir «no» es por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­do «sí» na­ce de sa­ber ar­ti­cu­lar pri­me­ro un gran «no».

    The Raid 2: Berandal aca­ba con un «no» tan gran­de, tan es­pe­luz­nan­te, que ha­ce tem­blar las ba­ses mis­mas de lo que de­be ser el ci­ne de ac­ción. Rama, en su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, di­ce un ta­xa­ti­vo «no» a to­do lo que dá­ba­mos por he­cho has­ta el mo­men­to: no a la vio­len­cia, no a la ven­gan­za, no a la su­bor­di­na­ción al de­seo del otro. Esa ne­ga­ción no sig­ni­fi­ca que se des­pren­da de to­da po­si­bi­li­dad de ac­ción, la cual tam­po­co ha ago­ta­do has­ta el mo­men­to —a pe­sar de con­te­ner al­gu­nas de, sin exa­ge­rar, las me­jo­res es­ce­nas de lu­cha cuer­po a cuer­po de la his­to­ria del ci­ne — , sino que la re­in­ven­ta en un mo­men­to da­do co­mo un mo­vi­mien­to ético-político que ha­ce de la pa­la­bra la hos­tia más gran­de e ines­pe­ra­da de cuan­tas eran po­si­bles: al ne­gar­se a lu­char, a se­guir bus­can­do por to­dos los me­dios des­truir el cri­men y la co­rrup­ción en Indonesia, es cuan­do la pe­lí­cu­la asu­me el con­cep­to de ac­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Si has­ta en­ton­ces era una he­rra­mien­ta de la vio­len­cia mí­ti­ca, la fuer­za que ema­na del po­der es­ta­ble­ci­do pa­ra re­pri­mir a la so­cie­dad —sien­do que no se pue­de con­si­de­rar que lo sea me­nos la ma­fia que el es­ta­do, por más que se pre­ten­da dis­tin­guir­los — ; cuan­do mi­ra a cá­ma­ra, cuan­do nos mi­ra a los ojos, y nos di­ce «no» es cuan­do asu­me su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, la fuer­za que ema­na del po­der del hom­bre pa­ra acep­tar só­lo aque­llo que es su pro­pio de­seo y destino.

    (más…)

  • Sin dios, estado o final. Sobre Park Chan-wook y la política cotidiana en «The Anarchists»

    null

    Todo es po­lí­ti­co. Partiendo de tal pre­mi­sa, cual­quier aná­li­sis que pre­ten­da­mos ha­cer al res­pec­to de la reali­dad se ve­rá siem­pre pre-configurado no só­lo por nues­tras po­si­cio­nes po­lí­ti­cas, sino tam­bién por las dis­po­si­cio­nes de tal cla­se que es­tén in­ser­tas per sé en nues­tro ob­je­to de es­tu­dio. Siempre que pre­ten­da­mos ha­cer un aná­li­sis al res­pec­to de lo real, de lo que acon­te­ce, ha­bla­re­mos de las co­sas en tan­to son per­ci­bi­das al pa­sar­las por un fil­tro es­ta­ble­ci­do de an­te mano a tra­vés del cual lo ana­li­za­mos; por su­pues­to, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad es ha­cer que el fil­tro ma­ni­pu­le la ima­gen en la me­nor me­di­da po­si­ble. O en de­jar dis­pues­to de for­ma cons­cien­te la exis­ten­cia de ese fil­tro. La po­lí­ti­ca no pue­de te­ner nin­gún pro­pó­si­to fi­na­lis­ta ab­so­lu­to, pre­mu­ra en su ob­je­ti­vi­dad, pre­sun­ción de ver­dad o so­lu­ción uní­vo­ca an­te los he­chos, por­que és­ta siem­pre se nos da co­mo un jue­go de fuer­zas frac­tal: ca­da jue­go de fuer­zas crea una nue­va dis­po­si­ción de jue­go de fuer­zas ad in­fi­ni­tum.

    La pre­sun­ción de la im­po­si­bi­li­dad de una ver­dad po­lí­ti­ca que va­ya más allá del aquí y aho­ra, de una cier­ta prag­má­ti­ca rea­lis­ta de lo que fun­cio­na en ca­da ca­so, pues nin­gún ac­to fun­cio­na igual dos ve­ces, se­ría lo que de­sa­rro­lla­ría Park Chan-wook en su guión de The Anarchists, aun­que di­ri­gi­do por Yu Yong-sik, don­de des­ve­la lo que en el res­to de su fil­mo­gra­fía son in­si­nua­cio­nes que, no por evi­den­tes, de­jan de ser os­cu­ras: su po­si­ción política. 

    (más…)

  • El superhéroe que ganó la gracia del mar

    null

    Lobezno: Honor, de Chris Claremont

    La fas­ci­na­ción que sus­ci­ta la idea de un Japón eri­gi­do por los con­cep­tos pro­pios de la obli­ga­ción so­cial y el ho­nor es­tá tan pró­xi­mo a la idea real del país en nues­tro tiem­po co­mo pue­de es­tar­lo la idea de España inun­da­da de ca­dá­ve­res por pe­ti­cio­nes de sa­tis­fac­ción en due­lo: in­clu­so aun­que la li­te­ra­tu­ra ha­ya ali­men­ta­do esa ima­gen luc­tuo­sa, no era la mo­ne­da de cam­bio co­mún ni si­quie­ra en tiem­pos le­ja­nos. Lo cual no sig­ni­fi­ca que, en úl­ti­mo tér­mino, no con­ten­gan un po­so de ver­dad. La idea del gi­ri, el con­cep­to de la res­pon­sa­bi­li­dad por el cual se prac­ti­ca un auto-sacrificio en fa­vor de la con­ve­nien­cia so­cial, es al­go que im­preg­na de un mo­do so­te­rra­do ca­da ins­tan­te de la vi­da de los ja­po­ne­ses; in­clu­so si la idea de ho­nor es­tá ri­dí­cu­la­men­te ob­so­le­ta, exis­te un savoir-faire que obli­ga a ac­tuar de un mo­do de­ter­mi­na­do más allá de los in­tere­ses per­so­na­les. Quizás por eso nos re­sul­tan tan pro­fun­da­men­te ex­tra­ñas las for­mas de fic­ción ja­po­ne­sas, o in­clu­so las ja­po­nei­za­das, no tan­to por su con­cep­ción del ho­nor co­mo por su con­se­cu­ción fé­rrea del gi­ri.

    Chris Claremont po­dría con­si­de­rar­se en mu­chos sen­ti­dos el in­tro­duc­tor del gi­ri en el có­mic oc­ci­den­tal, pre­ci­sa­men­te por aque­llo que tie­ne de ob­se­sión en re­tra­tar el con­flic­to en­tre los de­seos y las obli­ga­cio­nes de unos per­so­na­jes, los su­per­hé­roes, que pa­re­cen me­dia­dos por un có­di­go de ho­nor im­plí­ci­to en su exis­ten­cia. Y en es­te sen­ti­do par­ti­cu­lar, el ca­so de Lobezno nos re­sul­ta pa­ra­dig­má­ti­co. Éste se nos pre­sen­ta du­ran­te la ma­yor par­te de Lobezno: Honor co­mo un ani­mal sal­va­je que, des­oyen­do to­das sus obli­ga­cio­nes, se de­ja lle­var por sus más ba­jas pa­sio­nes: ca­da vez que azo­ra­do por el amor, el odio o la cul­pa se ve arras­tra­do a la vio­len­cia, lo úni­co que ven en él los ja­po­ne­ses es una bes­tia sal­va­je in­ca­paz de res­pe­tar el pro­to­co­lo. El gi­ri es el prin­ci­pio esen­cial de co­mu­ni­dad pa­ra los ja­po­ne­ses, aque­lla fun­da­men­ta­ción su­brep­ti­cia que de­fi­ne el prin­ci­pio bá­si­co de lo hu­mano; quien no re­pri­me sus pa­sio­nes en fa­vor del bien so­cial, no es más que un ani­mal. Para en­ten­der su por qué, vea­mos lo que tie­ne que de­cir Yukio Mishima al respecto:

    (más…)

  • Devenir constante en la noche es responsabilidad del ser de vida auténtica

    null

    Rashōmon, de Ryunosuke Akutagawa

    En me­dio de un tor­men­to­so atar­de­cer el hé­roe se re­fu­gia en Rashōmon, la más gran­de de las puer­tas de la ciu­dad de Kioto don­de se reúnen con asi­dui­dad los de­lin­cuen­tes de la ciu­dad, em­pu­ñan­do si­gi­lo­so su ka­ta­na, pues des­co­no­ce don­de pu­die­ran en­con­trar­se los avie­sos enemi­gos que se pue­dan es­con­der en la in­cog­nos­ci­ble os­cu­ri­dad de la no­che. ¿Por qué allí? Para pen­sar, pa­ra ser, pa­ra vi­vir. Después de dar por per­di­do cuan­to po­seía se plan­tea el ro­bo co­mo úni­ca op­ción pa­ra sor­tear la muer­te, has­ta que se da de bru­ces con la reali­dad: una vie­ja se ha re­fu­gia­do allí y es­tá sa­quean­do mór­bi­da­men­te los cuer­pos aun ca­lien­tes de aque­llos in­ca­pa­ces de so­bre­vi­vir a la cri­sis de va­lo­res que acom­pa­ña to­do tiem­po de es­ca­sez. ¿Cómo ac­tuar an­te la de­ca­den­cia úl­ti­ma del hom­bre que ya no res­pe­ta na­da, ni la muer­te del mundo?

    Una po­si­ble pé­si­ma in­ter­pre­ta­ción del pen­sa­mien­to nietz­schiano se­ría aque­lla que afir­ma­ra que to­do va­le, que una vez muer­to Dios ya no exis­te nin­gu­na mo­ra­li­dad o ac­to con­de­na­ble y, por ex­ten­sión, to­da ver­dad ha de­ja­do de exis­tir en el mun­do; és­to no es só­lo fal­so sino que, en úl­ti­mo tér­mino, aten­ta con­tra to­do el idea­rio de­sa­rro­lla­do por Friedrich Nietzsche: no exis­ten ver­da­des uni­ver­sa­les ab­so­lu­tas en el mun­do, en el ám­bi­to del ser —que no así del ám­bi­to na­tu­ral, pues las le­yes fí­si­cas si­guen fun­cio­nan­do de for­ma in­de­pen­dien­te a la re­fle­xi­vi­dad hu­ma­na — , por­que ca­da hom­bre ha de en­con­trar el sen­ti­do par­ti­cu­lar de su pro­pia exis­ten­cia. Bajo es­ta pre­mi­sa lo que nos pro­pon­dría el ale­mán es que una vez de­rrui­do el pen­sa­mien­to úni­co, las im­po­si­cio­nes mo­ra­les que fun­da­men­tan un sen­ti­do au­tén­ti­co de la vi­da que no es tal, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad en tan­to se­res hu­ma­nos es en­con­trar nues­tro pro­pio mo­dus vi­ven­di; el sen­ti­do de la vi­da es aquel pro­yec­to que se do­ta ca­da uno a sí mismo.

    (más…)