The Sky Was Pink

Etiqueta: Walter Benjamin

  • De la infancia eterna. O cómo Walter Benjamin nos enseña que no sabemos «madurar»

    null

    Es in­ne­ga­ble que la so­cie­dad tie­ne un pro­ble­ma con la in­fan­cia. No ha­ce fal­ta más que leer los pe­rió­di­cos. Cualquier adul­to con in­tere­ses cul­tu­ra­les o cu­ya vi­da no or­bi­te al­re­de­dor de la idea de la fa­mi­lia tra­di­cio­nal y el tra­ba­jo fi­jo es con­si­de­ra­do in­ma­du­ro. Cualquier ni­ño que se pre­cie de­be te­ner, ade­más de las cla­ses obli­ga­to­rias, no me­nos de dos o tres ac­ti­vi­da­des ex­tra­cu­rri­cu­la­res. Aprender in­glés. Aprender chino. Hacer cual­quier co­sa me­nos ju­gar. Descubrir el mun­do. Ser un niño.

    Todo gi­ra al­re­de­dor del tra­ba­jo. De la pro­duc­ti­vi­dad. Y eso ha­ce que, lo peor que pue­da ser una per­so­na, es ser un ni­ño. Un en­te improductivo.

    (más…)

  • El aura del arte se encuentra en la carne. Un relato biográfico de Herr Doktor

    null

    Tal vez no lo se­pan, pe­ro ama­ne­cer in­cons­cien­te ata­do de pies y ma­nos en una si­lla si­tua­da en me­dio de la lu­gu­brez de un só­tano moho­so no es una ex­pe­rien­cia de­ma­sia­do agra­da­ble: sue­le ve­nir aso­cia­da con des­agra­da­bles ja­que­cas que cues­ta va­rias ho­ras sa­car­se de en­ci­ma. Recuerdo en par­ti­cu­lar una de aque­llas oca­sio­nes, cuan­do to­da­vía era jo­ven y te­nía pa­cien­cia pa­ra ver has­ta don­de lle­ga­rían quie­nes de­ci­dían ha­cer­me par­tí­ci­pe a mí, Herr Doktor, de sus in­fa­mes jue­gue­ci­tos. Estaba en aque­llas cuan­do no­té la ma­de­ra po­dri­da des­com­po­nién­do­se, de­jan­do caer so­bre mi me­ji­lla las go­tas de agua acu­mu­la­das por el ro­cío, con ape­nas sí unos ra­yos de luz fil­trán­do­se por una ven­ta­na mal cla­ve­tea­da. Aquella im­per­ti­nen­cia ar­qui­tec­tó­ni­ca me ha­bía des­per­ta­do de mi plá­ci­do sue­ño. Ni si­quie­ra el he­dor a po­dre­dum­bre, irres­pi­ra­ble pa­ra el co­mún de los mor­ta­les, lo­gró ha­cer­me sen­tir me­jor. Estaba te­rri­ble­men­te nau­sea­do. Tal vez nun­ca de­bí acep­tar aque­lla in­vi­ta­ción a be­ber un ex­tra­ño li­cor lo­cal que me ofre­ció aquel ta­ber­ne­ro de una po­sa­da en lo más pro­fun­do de mit­te­le­uro­pa.

    Cuando lo­gré ha­cer­me a la idea de dón­de es­ta­ba, ob­ser­vé mi al­re­de­dor. Al fon­do se po­día vis­lum­brar una ba­ñe­ra a re­bo­sar de ór­ga­nos mien­tras, un po­co ha­cia mi de­re­cha, ha­bía va­rios cuer­pos evis­ce­ra­dos col­gan­do de gan­chos co­mo si fue­ran re­ses; no ayu­dó en na­da que uno de ellos, to­da­vía en­te­ro, in­ten­ta­rá gri­tar con una voz ro­ta con la que ape­nas sí po­día ar­ti­cu­lar pa­la­bras suel­tas. Me do­lía la ca­be­za de­ma­sia­do pa­ra aguan­tar aque­llo. Entonces, de­ci­dí cuál se­ría el plan de ac­ción: me dis­lo­qué las mu­ñe­cas pa­ra po­der des­atar­me de ma­nos y, cuan­do lo­gré so­bre­po­ner­me al do­lor, me des­até tam­bién de pies. Ya en li­ber­tad, ob­ser­vé la ha­bi­ta­ción con cal­ma, com­pro­ban­do que al fon­do ha­bía una me­sa que no po­día ver des­de mi asien­to. Allí, en­tre pe­num­bras, prác­ti­ca­men­te es­con­di­da, ha­bía una re­pro­duc­ción de El gri­to de Edvard Munch a par­tir de los ór­ga­nos que no ha­bían si­do de­se­cha­dos en la bañera.

    (más…)

  • La dificultad de decir «no». Sobre «The Raid 2: Berandal» de Gareth Evans

    null

    A na­die le en­se­ñan a de­cir «no». Desde que so­mos ni­ños se nos bom­bar­dea con la ne­ce­si­dad de in­cli­nar la ca­be­za an­te el ra­cio­ci­nio de nues­tros su­pe­rio­res, nues­tros pa­dres pri­me­ro y nues­tros pro­fe­so­res y je­fes des­pués, acep­tan­do sin dis­cu­sión ni ar­gu­men­to to­do aque­llo que ten­gan a bien im­po­ner­nos; afir­mar el «no» co­mo po­si­bi­li­dad real, co­mo con­fron­ta­ción que es un en­cuen­tro don­de se ha­bla de igual a igual —que no por ello so­ca­va la au­to­ri­dad aje­na, sino que si­túa la con­ver­sa­ción en un em­po­de­ra­mien­to del que di­sien­te: se plan­tea la po­si­bi­li­dad del error del otro de­sa­fián­do­lo, pe­ro sin ig­no­rar­lo — , tam­bién des­com­po­ne to­do or­den de au­to­ri­dad. Saber de­cir «no», in­clu­so a uno mis­mo, es lo que nos si­túa en re­la­ción de igual­dad con el mun­do. Quien no sa­be ne­gar la ade­cua­ción de los pen­sa­mien­tos o de­seos de los otros o uno mis­mo, de la au­to­ri­dad in­te­rior o ex­te­rior, es aquel que só­lo tie­ne la po­si­bi­li­dad de so­me­ter­se a la vo­lun­tad de aque­llos que, por ne­ce­si­dad, no pue­den sa­ber siem­pre aque­llo que es más apro­pia­do pa­ra él. Si es im­por­tan­te sa­ber de­cir «no» es por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­do «sí» na­ce de sa­ber ar­ti­cu­lar pri­me­ro un gran «no».

    The Raid 2: Berandal aca­ba con un «no» tan gran­de, tan es­pe­luz­nan­te, que ha­ce tem­blar las ba­ses mis­mas de lo que de­be ser el ci­ne de ac­ción. Rama, en su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, di­ce un ta­xa­ti­vo «no» a to­do lo que dá­ba­mos por he­cho has­ta el mo­men­to: no a la vio­len­cia, no a la ven­gan­za, no a la su­bor­di­na­ción al de­seo del otro. Esa ne­ga­ción no sig­ni­fi­ca que se des­pren­da de to­da po­si­bi­li­dad de ac­ción, la cual tam­po­co ha ago­ta­do has­ta el mo­men­to —a pe­sar de con­te­ner al­gu­nas de, sin exa­ge­rar, las me­jo­res es­ce­nas de lu­cha cuer­po a cuer­po de la his­to­ria del ci­ne — , sino que la re­in­ven­ta en un mo­men­to da­do co­mo un mo­vi­mien­to ético-político que ha­ce de la pa­la­bra la hos­tia más gran­de e ines­pe­ra­da de cuan­tas eran po­si­bles: al ne­gar­se a lu­char, a se­guir bus­can­do por to­dos los me­dios des­truir el cri­men y la co­rrup­ción en Indonesia, es cuan­do la pe­lí­cu­la asu­me el con­cep­to de ac­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Si has­ta en­ton­ces era una he­rra­mien­ta de la vio­len­cia mí­ti­ca, la fuer­za que ema­na del po­der es­ta­ble­ci­do pa­ra re­pri­mir a la so­cie­dad —sien­do que no se pue­de con­si­de­rar que lo sea me­nos la ma­fia que el es­ta­do, por más que se pre­ten­da dis­tin­guir­los — ; cuan­do mi­ra a cá­ma­ra, cuan­do nos mi­ra a los ojos, y nos di­ce «no» es cuan­do asu­me su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, la fuer­za que ema­na del po­der del hom­bre pa­ra acep­tar só­lo aque­llo que es su pro­pio de­seo y destino.

    (más…)

  • No hay creación que no sacrifique a su autor (para tenerlo más cerca)

    null

    Indie Game: The Movie, de James Swirsky y Lisanne Pajot

    ¿Por qué crear? En un mun­do so­bre­sa­tu­ra­do don­de cual­quier co­sa que pre­ten­da­mos arro­jar en él se en­con­tra­rá con una com­pe­ti­ción ab­so­lu­ta­men­te fe­roz don­de in­clu­so la su­per­vi­ven­cia es dúc­til, ma­lea­ble só­lo pa­ra aque­llos que des­cu­bren co­mo aprehen­der­la, pa­re­ce iló­gi­co ha­cer­le eso a aque­llo que se su­po­ne amar. ¿Por qué es­cri­bir, te­ner hi­jos, ha­cer vi­deo­jue­gos? Porque no so­mos más que la ex­pre­sión in­fi­ni­ta de una con­tin­gen­cia que ne­ce­si­ta­mos ha­cer pú­bli­ca, por­que ne­ce­si­ta­mos sa­ber que hay otros ahí afue­ra que se sien­ten co­mo no­so­tros. Necesitamos de­jar nues­tra hue­lla en el mundo.

    Desde es­ta pers­pec­ti­va se en­tien­de que Indie Game: The Movie no es só­lo la his­to­ria do­cu­men­tal de co­mo se cons­tru­yó una es­ce­na que aun es­tá na­cien­do len­ta­men­te, re­vo­lu­cio­nan­do en el pro­ce­so to­da la ca­de­na de pro­duc­ción ar­tís­ti­ca del vi­deo­jue­go —en­ten­dien­do es­to co­mo una im­pli­ca­ción do­ble, por­que tan­to los cam­bios de pro­duc­ción co­mo los cam­bios ar­tís­ti­cos son in­di­so­lu­bles en su con­cep­ción; no hay un a prio­ri de la re­la­ción, son am­bos una con­se­cuen­cia bi­poié­ti­ca del pre­sen­te — , sino tam­bién la his­to­ria crí­ti­ca de aque­llos que han que­da­do iró­ni­ca­men­te re­le­ga­dos al se­gun­do plano de to­da crea­ción: los au­to­res. Porque si bien Walter Benjamin o Michel Foucault clau­di­ca­ban la his­to­rio­gra­fía en fa­vor de una his­to­ria de los ven­ci­dos, por ello se ha­ce ne­ce­sa­rio que no­so­tros de­cu­pli­que­mos su con­cep­to pa­ra apli­car­lo so­bre su pro­pia te­sis: si bien el au­tor es­tá muer­to en tan­to su in­ten­cio­na­li­dad no ago­ta el sig­ni­fi­ca­do de la obra, por­que de he­cho és­ta siem­pre ten­drá tan­tas in­ter­pre­ta­cio­nes co­mo for­mu­la­cio­nes cohe­ren­tes con la mis­ma se pue­dan ex­traer de ella en to­do tiem­po y es­pa­cio, aun es­tá vi­vo en tan­to esas in­ter­pre­ta­cio­nes ni ago­tan ni anu­lan el pa­pel crea­dor del au­tor. Si bien el ac­to crea­dor del au­tor es un ac­to de com­pi­la­ción, de re­fe­ren­tes asu­mi­dos a tra­vés de la cul­tu­ra, to­do au­tor im­preg­na una par­te de sí, una par­te de su pro­pio ser, en to­da obra de arte.

    (más…)

  • El avance tecnológico no es necesario, sólo una elección del hombre

    null

    The Industrialist, de Fear Factory

    Viviendo en la era del pa­ra­dig­ma di­gi­tal, don­de to­da nue­va tec­no­lo­gía es abra­za­da siem­pre con un cam­bio per­ti­nen­te y ja­más cues­tio­na­do de un mo­do re­fle­xi­vo, el in­sul­to más ra­di­cal que pue­de su­frir­se es el de neo-ludita. La acu­sa­ción de lu­di­ta, de odiar la tec­no­lo­gía, se es­gri­me co­mo un ar­ma iró­ni­ca en el cual zan­jar el de­ba­te dan­do por he­cho que to­do avan­ce tec­no­ló­gi­co es im­pa­ra­ble y siem­pre per­ma­ne­ce del la­do de la uti­li­dad por en­ci­ma del per­jui­cio, sien­do pre­ci­sa­men­te que la reali­dad nos ha de­mos­tra­do otra co­sa ra­di­cal­men­te di­fe­ren­te; ser lu­di­ta hoy, aun­que siem­pre ha si­do así, no es opo­ner­se a to­da tec­no­lo­gía de plano sino, de he­cho, opo­ner­se a la tec­no­lo­gía que pue­de re­sul­tar per­ni­cio­sa pa­ra el hom­bre. No to­do avan­ce tec­no­ló­gi­co es po­si­ti­vo per sé, y es lo que es­gri­me de he­cho un lu­di­ta cuan­do afir­ma que una cier­ta tec­no­lo­gía de­be­ría ser erradicada. 

    En The Industrialist lo que de­sa­rro­lla­rían Fear Factory es pre­ci­sa­men­te una re­fle­xión par­ti­cu­lar al res­pec­to de co­mo no to­do va­le en lo que res­pec­ta a la tec­no­lo­gía ya que, si se co­me­tie­ra un error fa­tí­di­co en la pro­duc­ción de cier­tas cla­ses de tec­no­lo­gías —o, in­clu­so, esas tec­no­lo­gías por sí mis­mas — , la hu­ma­ni­dad po­dría aca­bar com­ple­ta­men­te ex­ter­mi­na­da. Este es el ca­so de El Industrialista, ro­bó­ti­co pro­ta­go­nis­ta del dis­co con­cep­tual, que al co­brar cons­cien­cia de sí mis­mo des­cu­bre las pau­pé­rri­mas con­di­cio­nes exis­ten­cia­les que de­ben su­frir los ro­bots al com­pro­bar que es un sis­te­ma cri­mi­nal de in­jus­ti­cia de le­yes inhe­ren­te­men­te pe­li­gro­sos pa­ra no­so­tros lo cual le lle­va­rá a des­per­tar la cons­cien­cia de sus com­pa­ñe­ros es­cla­vos au­to­má­ti­cos ase­si­nos de la vo­lun­tad de vi­vir aren­gán­do­les a vi­vir la vi­da que di­se­ñen; aun cuan­do en to­do mo­men­to se ajus­ta a una ló­gi­ca mar­xis­ta de li­be­ra­ción és­te ro­bot no alu­de a al­gu­na cla­se de ex­pec­ta­ti­va de enal­te­ci­mien­to de la su­pe­rio­ri­dad de cla­se o ra­za, sino que to­da con­for­ma­ción de su dis­cur­so se ba­sa en la ne­ce­si­dad de di­se­ñar —en­ten­dien­do el di­se­ño por una ac­ti­vi­dad pu­ra­men­te in­dus­trial, de de­ve­nir tec­no­ló­gi­co— un fu­tu­ro. La re­vo­lu­ción de los ro­bots na­ce de una ma­la de­ci­sión de la im­po­si­ción del avan­ce tec­no­ló­gi­co y, de he­cho, con­ti­núa con una de­ci­sión aun peor (pa­ra la hu­ma­ni­dad) del me­jor di­se­ño po­si­ble pa­ra el fu­tu­ro: la eman­ci­pa­ción de la má­qui­na so­bre el hombre.

    (más…)