The Sky Was Pink

Etiqueta: zombie

  • No sé. Sobre «Taipéi» de Tao Lin

    null

    Durante dé­ca­das, el mons­truo esen­cial del tiem­po ha si­do el zom­bie, me­tá­fo­ra de la otre­dad pri­me­ro, me­tá­fo­ra de alie­na­ción des­pués, hoy re­sul­ta tan po­pu­lar que pa­re­ce evi­den­te co­mo su sig­ni­fi­can­te ha si­to obli­te­ra­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. El zom­bie es­tá po­dri­do. Quizás por ello no nos ex­tra­ñe vi­vir con la ge­ne­ra­ción jo­ven que más me­di­ca­ción con­su­me por pro­ble­mas psi­quiá­tri­cos, es­pe­cial­men­te por TDA —Trastorno por Deficit de Atención pa­ra los pro­fa­nos; con­ve­nien­tes si­glas pa­ra me­di­car a ni­ños y adul­tos por, ¡sor­pre­sa!, com­por­tar­se co­mo no-zombies se­gún los fou­caul­tia­nos — , que ade­más re­sul­ta ser la más in­mo­vi­lis­ta, qui­zás por más acos­tum­bra­dos al al­pra­zo­lam, al es­ci­ta­lo­pram o al me­til­fe­ni­da­to que a Karl Marx, David Ricardo o Max Stirner. Quizás re­sul­ta ab­sur­do acu­sar de ego­tis­tas a los jó­ve­nes por com­por­tar­se co­mo zom­bies por­que, en úl­ti­mo tér­mino, és­te se fun­da­men­ta por un mo­vi­mien­to co­mu­ni­ta­rio del cual es par­te; el zom­bie so­lo no va­le na­da, es co­mo co­mu­ni­dad, co­mo en­jam­bre, co­mo ma­sa, don­de en­cuen­tra va­lor au­tó­no­mo. Nuestras ge­ne­ra­cio­nes más jó­ve­nes no son zom­bies. Son la cons­cien­cia va­cía de sa­ber­se ser o es­tar en un mun­do don­de exis­te al­go o al­guien más allá de sí mis­mos o, in­clu­so, la va­cía cons­cien­cia de sa­ber­se su pro­pia existencia.

    Lo que re­tra­ta Taipéi, co­mo re­tra­ta­ban an­te­rio­res no­ve­las de Tao Lin, co­mo re­tra­ta ca­da vez con frui­ción más no­to­ria —por­que no hay dis­tan­cia efec­ti­va en­tre sus no­ve­las, son una y la mis­ma, no di­fe­ren­tes no­ve­las, en tan­to en to­das ellas se bus­ca exac­ta­men­te el mis­mo pro­pó­si­to — , es la vi­da in­te­rior de las plan­tas de in­te­rior, de los jó­ve­nes que han na­ci­do con Internet y no pan ba­jo el bra­zo, y por ello son, o so­mos, de una cons­cien­cia de lo real sen­si­ble­men­te di­fe­ren­te de la que po­seen los hi­jos ana­ló­gi­cos: no ha­cer na­da no es des­can­sar, sino abu­rrir­se; la reali­dad es tan po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta que a ve­ces es más in­tere­san­te sa­ber qué ocu­rre en Taipéi que en tu ba­rrio. Barrio que co­no­ces y te re­sul­ta fa­mi­liar, o no, por­que pue­des pa­sear con él con la na­riz a un mó­vil pe­ga­do, ig­no­ran­do el mun­do ex­te­rior, co­no­cien­do me­jor aque­llo que ocu­rre en Taipei que en tu ba­rrio. Ese es el mun­do que re­tra­ta Tao Lin ya no en Taipei, sino en su na­rra­ti­va has­ta el momento.

    (más…)

  • el ataque de los atributos hiperconsumados

    null

    El fan co­mo en­ti­dad es una de los en­tes más ate­rra­do­ras, pa­ra el res­to de los mor­ta­les, que exis­ten: sien­te un amor cie­go, no ad­mi­te dis­cu­sión al­gu­na de sus gus­tos y es ca­paz de cual­quier co­sa en pos del ob­je­to de su ado­ra­ción in­sa­na. Por otra par­te el sis­te­ma ca­pi­ta­lis­ta se nu­tre, bá­si­ca­men­te, de fans, to­do pro­duc­to en el mer­ca­do bus­ca una fi­de­li­za­ción ab­so­lu­ta del con­su­mi­dor al con­ver­tir­lo en un fa­ná­ti­co de su mar­ca que no acep­te nin­gu­na otra de su mis­ma cla­se; que no de­je de com­prar aun cuan­do ha­ya una po­si­bi­li­dad me­jor. Por eso qui­zás la OVA de Highschool of the Dead ha des­cen­di­do de for­ma sal­va­je la ca­li­dad que man­tu­vo du­ran­te la emi­sión de la se­rie: alu­de ex­clu­si­va­men­te al fa­ná­ti­co de la se­rie que lo ve­rá in­de­pen­dien­te­men­te de la ca­li­dad del mismo.

    Todos los chi­cos des­pués de es­ca­par de la ciu­dad de Tokyo lle­gan a una is­la pa­ra­di­sía­ca don­de, ca­si ex­clu­si­va­men­te, se de­di­ca­rán a exhi­bir sus cuer­pos aun más exa­ge­ra­da­men­te tur­gen­tes que an­tes pa­ra de­lei­te de to­dos. Más cer­ca de cual­quier epi­so­dio ma­lo de un shō­nen ton­to­rrón la OVA se va mo­vien­do en­tre los tó­pi­cos clá­si­cos de es­ce­na pla­ye­ra del ani­me con unas can­ti­da­des ab­sur­das de fan­ser­vi­ce. Ni si­quie­ra los chis­tes so­bre los au­men­ta­dos atri­bu­tos de los per­so­na­jes con­si­guen re­ba­jar lo ob­vio: no hay con­ti­nui­dad ni ca­li­dad, es un me­ro ejer­ci­cio de pa­je­ris­mo pa­ra con­ten­tar a unos fans que tra­ga­rán lo que sea.

    Aludiendo a la tris­te exis­ten­cia de fan nos con­ce­den las mi­ga­jas ran­cias que que­da­ron de una obra ex­cel­sa de la ani­ma­ción ex­plo­tan­do lo que nun­ca mo­les­tó pe­ro ja­más fue la ba­se de su obra: el ero­tis­mo exa­ge­ra­do en for­ma de fan­ser­vi­ce. Pero el fan, co­mo un zom­bie des­ce­re­bra­do, lo con­su­me sin nin­gún re­pa­ro, sin pa­rar a pen­sar en la ín­fi­ma ca­li­dad del pro­duc­to, por­que sus al­tas exi­gen­cias son, ex­clu­si­va­men­te, las de que le den un más de lo mis­mo aun­que sea peor. Esa es la pe­no­sa vi­da del fa­ná­ti­co a cual­quier pro­duc­to, una exis­ten­cia de­fi­ni­da a tra­vés del con­su­mo acrí­ti­co de cuan­tas ite­ra­cio­nes, por hó­rri­das que re­sul­ten, del ob­je­to por el cual ha ele­gi­do ex­pre­sar ve­ne­ra­ción. Dejar el ce­re­bro en ca­sa nun­ca es bue­na idea con la car­te­ra llena.

  • en la paradoja se encuentra el renacer

    null

    Pensar que cuan­do ocu­rra una in­va­sión zom­bie la his­to­ria más im­por­tan­te y de­ter­mi­nan­te se le su­po­ne al he­cho de que ha­ya una in­va­sión zom­bie es un gra­ve error. Aunque de­trás de la in­va­sión en­con­tra­mos un men­sa­je co­di­fi­ca­do car­ga­do de ideo­lo­gía la vi­da no se de­tie­ne ni en el fin del mun­do y to­dos los que vi­van la in­va­sión no tie­nen por­que sen­tir­se ‑ni mu­chí­si­mo me­nos eri­gir­se como- los cam­peo­nes de la hu­ma­ni­dad; pue­den ser sim­ples su­per­vi­vien­tes que in­ten­tan se­guir su ca­mino. Pero Tokyo Zombie de Yusaku Hanakuma es ca­paz de ha­blar­nos a va­rios ni­ve­les y no só­lo nos pre­sen­ta un hé­roe que no es tal, sino que la úni­ca vi­lla­nía es la lu­cha de clases.

    Un par de tra­ba­ja­do­res de una fac­to­ría, Mitsuo y Fujio, se pa­san el día prac­ti­can­do jiu­jitsu has­ta que un día su je­fe, har­to de ellos, les echa una bron­ca que aca­ba en la muer­te de es­te. Ellos con­ti­núan su vi­da exac­ta­men­te igual des­pués de aban­do­nar el ca­dá­ver en el Dark Fuji, una mon­ta­ña de ba­su­ra, sal­vo por­que in­me­dia­ta­men­te des­pués de su par­ti­da co­mien­zan a le­van­tar­se to­dos los ca­dá­ve­res allí en­te­rra­dos. El des­tino se lle­va pron­to a Mitsuo por de­lan­te al mor­der­le un zom­bie por sal­var a un pe­rri­to, por lo que se que­da el alumno Fujio só­lo con­tra el apo­ca­lip­sis a car­go del pe­que­ño pe­rro de su ami­go. Cinco años des­pués se eri­gi­rá una ciu­dad for­ti­fi­ca­da don­de es­ta­ba Tokyo don­de, pa­ra di­ver­sión de la bur­gue­sía, es­cla­vos lu­chan con­tra zom­bies en un cir­co de gla­dia­do­res po­sa­po­ca­líp­ti­co; Fujio es el odia­do cam­peón ab­so­lu­to del mis­mo. Todo lo de­más que po­de­mos en­con­trar es, siem­pre, una huí­da ha­cia ade­lan­te, una bús­que­da eter­na de aque­llo que han per­di­do por el ca­mino, esa con­di­ción per­di­da tras el apo­ca­lip­sis. Fujio no se eri­ge co­mo hé­roe, ja­más in­ten­ta aca­bar con el sis­te­ma cruel en el que ha caí­do, pe­ro tam­po­co se mues­tra cóm­pli­ce, él lu­cha en la ab­so­lu­ta pa­si­vi­dad de par­ti­ci­par só­lo co­mo mo­do de lle­gar a ser li­bre y huir de allí. La caí­da de ese im­pe­rio es to­tal­men­te in­ci­den­tal, la his­to­ria de Fujio es la his­to­ria de un hom­bre que per­dió a su ami­go, su men­tor, y bus­ca eter­na­men­te a tra­vés del jiu­jitsu esa pa­sión que só­lo exis­tía cuan­do en­tre­na­ba con él.

    (más…)

  • en el holocausto de los que caminan encontrareis la política

    null

    El zom­bie co­mo pro­duc­to le­jos de mos­trar sín­to­mas de ago­ta­mien­to, pues ya mos­tra­ba ago­ta­mien­to des­de ha­ce años, es­tá vi­vien­do una pri­me­rí­si­ma se­gun­da ju­ven­tud. Con es­ta fie­bre han sur­gi­do una se­rie de pro­duc­tos de una ca­li­dad al­tí­si­ma si bien siem­pre ba­ña­dos de in­gen­tes can­ti­dad de mier­da. Y es un ho­nor po­der de­cir que el pre­air de The Walking Dead en­tra den­tro de esa exi­gen­te calidad.

    Apocalipsis y muer­te, fun­di­do en ne­gro. Policía su­fre una he­ri­da de ba­la por su he­roís­mo y des­pier­ta me­ses des­pués en pleno ho­lo­caus­to. Su fa­mi­lia ha des­apa­re­ci­do. Le ata­ca gen­te sin pier­nas. Le ata­ca gen­te con pier­nas. En nin­guno de los dos ca­sos pa­re­cen es­tar en unas con­di­cio­nes de sa­lud fí­si­ca y men­tal op­ti­mas. Encuentro afor­tu­na­do e ini­cio del via­je del hé­roe, ha­cia Nueva Ítaca, en es­te ca­so, Atlanta. El hé­roe es gi­li­po­llas. Con es­to po­dría­mos re­su­mir muy con­ve­nien­te­men­te el ca­pí­tu­lo y, pro­ba­ble­men­te, los pri­me­ros pa­sos del via­je ini­ciá­ti­co de cual­quier per­so­na­je que se aten­ga al mi­to del hé­roe. Lo de­más es una am­bien­ta­ción fas­ci­nan­te y ate­rra­do­ra. La elec­ción de pla­nos ce­rra­dos y muy cer­ca­nos cau­sa una opre­sión cer­ca­na al es­ti­lo de las pe­lí­cu­las de Rob Zombie. Sumando a la ecua­ción un uso de co­lo­res apa­ga­dos te­ne­mos un re­sul­ta­do ate­rra­dor, des­aso­gan­te, en el que ca­da pa­so por el mun­do pa­re­ce un pa­so más ha­cia una ano­di­na o bru­tal muer­te. La po­si­bi­li­dad de una muer­te apa­ci­ble ni se de­sea. Aunque lo más im­por­tan­te es que nos re­cuer­dan que los zom­bies eran per­so­nas, que los per­so­na­jes son per­so­nas. Aquí no hay ase­si­nos na­tos, no hay de­ci­sio­nes fá­ci­les, no hay un gru­po aco­ge­dor que si­gue a su lí­der sin dis­cu­sión pe­ro sí hay trai­ción, per­di­da y do­lor, mu­cho do­lor. Al fi­nal, los per­so­na­jes no son hé­roes, tie­nen vir­tu­des pe­ro tam­bién de­fec­tos, el úni­co hé­roe de la his­to­ria aca­ba en­ce­rra­do y ven­di­do a su pro­pia so­ber­bia. Si la ὕϐρις (hy­bris) era la vir­tud del rey ho­mé­ri­co aquí es la per­di­ción del hom­bre posmoderno.

    Cuando el mun­do se ha ido por el re­tre­te po­co im­por­ta la so­ber­bia (ὕϐρις) que nos arro­ja ha­cia nues­tro des­tino (μοῖρα) que se­rá, por ne­ce­si­dad, la ab­so­lu­ta rui­na. Cuando el cos­mos de­vo­ra el es­pa­cio del hom­bre, cuan­do la ciu­dad, la πόλις se con­vier­te en el li­te­ral cam­po de gue­rra, so­lo pue­des de­pen­der del otro co­mo sal­va­dor. Y en­ton­ces, so­bre­vi­vir, se­rá el me­nor de tus problemas.

  • tras las emociones que se han venido abajo

    null

    La ado­les­cen­cia es un pro­ble­má­ti­co mo­men­to de re-afirmación so­cial en el que to­do se ba­sa en sa­ber en­con­trar tu lu­gar en la má­xi­ma ex­pre­sión de la so­cie­dad dar­wi­nia­na: el ins­ti­tu­to. Claro que si aña­di­mos el de­pre­da­dor de­fi­ni­ti­vo, el zom­bie, el ins­ti­tu­to se con­vier­te en el in­fierno más gran­de ja­más con­ce­bi­do. Esto y mu­chí­si­mo más es Highschool of the Dead.

    Un gru­po de ado­les­cen­tes que ape­nas si se co­no­cen en­tre ellos aca­ban vi­vien­do el día más ho­rri­ble de su vi­da cuan­do tie­nen que huir, jun­to con una pro­fe­so­ra de des­co­mu­na­les pe­chos, de su ins­ti­tu­to. La su­per­vi­ven­cia se tor­na so­lo po­si­ble cuan­do con­fían to­tal­men­te unos en otros y apro­ve­chan sus ha­bi­li­da­des en con­jun­to. Y na­die la aca­ba ca­gan­do crean­do mo­men­tos de ten­sión. Muy ale­ja­da del clá­si­co es­que­ma, ya de­ma­sia­do ma­ni­do, de las pe­lí­cu­las de zom­bies, los pro­ta­go­nis­tas van de un lu­gar pa­ra otro cuan­do se ven su­pe­ra­dos en las 48 ho­ras que abor­dan es­tos 12 ca­pí­tu­los. Un au­tén­ti­co tour de for­ce de su­per­vi­ven­cia y con­ti­nuas ma­sa­cres don­de el fac­tor suer­te aca­ba sien­do de­ter­mi­nan­te. En es­te bre­ve es­pa­cio de tiem­po no so­lo de­ben lu­char con­tra los zom­bies, sino tam­bién con­tra su pro­pia ac­ti­tud ra­bio­sa­men­te ado­les­cen­te. El amor, la so­le­dad y el pa­sa­do vol­vien­do al pre­sen­te se des­en­ca­de­nan una y otra vez pa­ra el ho­rror de los per­so­na­jes. Cada uno ten­drá se­rios pro­ble­mas con sus ac­ti­tu­des, aun con de­jes in­fan­ti­les, des­de la ac­ti­tud amae de Rei has­ta la ac­ti­tud te­me­ra­ria y san­grien­ta de Saeko o la es­ca­sa con­fian­za en si mis­mo de Takashi. Aunque al fi­nal to­dos con­se­gui­rán, en cier­ta me­di­da, so­fo­car sus ac­ti­tu­des en una len­ta pe­ro con­ti­nua evo­lu­ción de sus ac­ti­tu­des a lo lar­go de la serie.

    (más…)