The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • La negación de la duda. La pesadilla como el miedo más real a imaginar

    null

    En es­te sa­gra­do ho­gar se­gui­mos pen­san­do el te­rror pe­ro, en oca­sio­nes, gus­ta­mos de mi­rar ha­cia nues­tros pro­pios abis­mos in­te­rio­res pa­ra de­mos­trar cuan al bor­de es­ta­mos to­dos. Para ello nos de­lei­ta­rá Jim Thin con los ecos de sus pro­pias pesadillas.

    Apenas unas se­ma­nas atrás tu­ve una pe­sa­di­lla. Desde ha­cía bas­tan­te no me su­ce­día (des­de ha­cía bas­tan­te ni si­quie­ra re­cor­da­ba los sue­ños), y no pue­do des­ta­car su ocu­rren­cia co­mo re­sul­ta­do de al­gún vi­sio­na­do o lec­tu­ra te­rro­rí­fi­ca pró­xi­ma (des­de Cabin in the Woods ha­bían pa­sa­do ya me­ses; American Horror Story co­men­zó más tar­de del in­ci­den­te). Es im­por­tan­te es­ta no-conexión de for­ma cons­cien­te con la reali­dad, al me­nos pa­ra mí y lo su­ce­si­vo, pues ais­la la pe­sa­di­lla de ra­zo­nes, des­po­ja su te­má­ti­ca y sím­bo­los de pa­ra­le­lis­mos cer­ca­nos, la con­vier­te en pro­duc­to pu­ro de mi ima­gi­na­ción o en reali­dad ine­quí­vo­ca. Dos op­cio­nes con igual pro­ba­bi­li­dad: nin­gu­na y toda.

    Como en to­da pe­sa­di­lla o sue­ño no re­cuer­do o no exis­te un ini­cio, to­do lo ní­ti­do apa­re­ce di­fu­mi­na­do y el or­den es­tá al­te­ra­do, por lo que la ex­pli­ca­ción se­rá in­exac­ta co­mo po­co. Mi yo tum­ba­do y dor­mi­do en la ca­ma pue­de ser par­te real o par­te de la pe­sa­di­lla, pe­ro des­de lue­go exis­tió una ima­gen men­tal que com­pren­día la ha­bi­ta­ción en un án­gu­lo im­po­si­ble, abar­cán­do­la por com­ple­to. Después la buhar­di­lla, com­ple­ta­men­te va­cía y re­du­ci­da, pri­va­da de la can­ti­dad de tras­tos que ocu­pan to­da la plan­ta de la ca­sa, en­mar­ca­da en dos pa­re­des que pa­re­cen las úni­cas y el ha­bi­tual te­cho for­man­do la apa­rien­cia trian­gu­lar de la es­tan­cia diá­fa­na: pa­red de la­dri­llos, sue­lo de ce­men­to y un col­chón. Prefiero no des­cri­bir lo si­guien­te en pro­fun­di­dad, pre­fie­ro no blo­quear la es­cri­tu­ra y aña­dir el ele­men­to pe­sa­di­lles­co sin más: una ni­ña no tan ni­ña cer­ca­na al tó­pi­co del ho­rror, del­ga­da y al­ta con pe­lo lar­go y mo­reno, pe­ro con una can­ti­dad de ma­ti­ces úni­cos que la ha­cen in­con­fun­di­ble en mi ce­re­bro. Y ahí es­toy yo o no es­toy en ab­so­lu­to, sen­ta­do en el col­chón o de pie, no lo re­cuer­do; y un se­gun­do des­pués ahí es­toy yo y ya no es­toy, ha­blan­do en una len­gua que me veo in­ca­paz de imi­tar (por des­co­no­ci­mien­to y me­mo­ria), re­ci­tan­do lo que pa­re­ce una fra­se de un ri­tual ar­cano que soy in­ca­paz de in­ten­tar pro­nun­ciar de nue­vo (por mie­do). Chispas, gri­tos, co­lo­res, con­fu­sión, va­cío y des­per­tar. Luego me vol­ví a dor­mir sin mu­cho reparo.

    (más…)

  • La música es la cirugía sónico-cerebral que se apropia del sentido del mundo

    null

    steel­ton­gued, de Hecq

    El au­tén­ti­co te­rror só­lo se pro­du­ce cuan­do el des­aso­sie­go que con­si­gue pro­du­cir en no­so­tros sus for­mas más pro­fun­das cris­ta­li­za en el te­mor de que la os­cu­ri­dad a la que es­ta­mos asis­tien­do en par­to se ma­te­ria­li­ce exi­gien­do pa­ra sí to­do aque­llo en no­so­tros que nos es pre­cia­do; el te­rror se pa­re­ce en la mú­si­ca en ese arre­ba­tar, en el ro­bar a su víc­ti­ma al­go que le es pre­cia­do (de for­ma tem­po­ral o per­ma­nen­te) pa­ra que des­cu­bra al­go nue­vo con res­pec­to de sí. Bajo es­ta pers­pec­ti­va la con­si­de­ra­ción de la mú­si­ca nos si­tua­ría en la po­si­ción en la que no­so­tros no ha­ce­mos nues­tra la mú­si­ca sino que la mú­si­ca es la que se ha­ce po­see­do­ra de no­so­tros mis­mos al apo­de­rar­se de nues­tra pro­pio sen­tir nues­tro ser-en-el-mundo. ¿Qué es la mú­si­ca ba­jo es­ta mi­ra­da? La vi­vi­sec­ción de las al­mas de aque­llos que se en­fren­tan con­tra el má­gi­co en­can­to que sus arru­llos ejer­cen so­bre su fas­ci­na­ción mis­ma, so­bre aque­llos sin los cua­les no exis­ti­ría ni en fon­do ni en forma.

    Dentro de es­ta de­fi­ni­ción poé­ti­ca, pe­ro no por ello ca­ren­te de un ca­riz si­nies­tro, Hecq se sen­ti­ría tan có­mo­do co­mo un mé­di­co sin es­crú­pu­los en Auswitch: só­lo en lo más pro­fun­do de la no­che el hom­bre pue­de des­cu­brir los pro­pios lí­mi­tes de su me­cá­ni­ca. Pero la poé­ti­ca só­lo es pro­pi­cia cuan­do se ejer­ce a tra­vés de la ac­ción poé­ti­ca mis­ma, y por eso Hecq ha­ce de es­tos pos­tu­la­dos su mo­dus vi­ven­di a tra­vés del cual con­fron­tar un mun­do en rui­nas. A tra­vés de una mez­cla sal­va­je, apa­ren­te­men­te im­po­si­ble, en­tre unos os­cu­ros pai­sa­jes am­bien­ta­les bien afli­gi­dos de glitch va de­sa­rro­llan­do ma­lé­vo­las ca­tar­sis en for­ma de un IDM de ca­rác­ter ex­pe­ri­men­tal; él va dan­do brin­cos en­tre con­cep­tos, ideas y for­mas no usán­do­los co­mo fi­nes en sí mis­mos sino co­mo he­rra­mien­tas pa­ra un to­do: po­co le im­por­tan los gé­ne­ros, lo im­por­tan­te en steel­ton­gued es co­mo to­do en­ca­ja a la per­fec­ción pa­ra con­for­mar me­lo­días que van más allá de to­da ló­gi­ca im­pe­ran­te. La re­sis­ten­cia es fú­til, cuan­do no di­rec­ta­men­te sui­ci­da, por­que en­fren­tar­se ca­ra a ca­ra con­tra te­mas co­mo dfrm nos de­ja en una po­si­ción de in­de­fen­sión equi­va­len­te al in­ten­tar pa­rar una llu­via de mo­to­sie­rras en lla­mas con los dien­tes: no só­lo es que sea im­po­si­ble, es que in­ten­tar pa­rar se­me­jan­te es­pec­tácu­lo de la im­po­si­bi­li­dad ya es una blas­fe­mia en sí misma.

    (más…)

  • Caramelo envenenado. La auténtica historia del hombre que arruinó Halloween

    null

    El mun­do cam­bio de for­ma cons­tan­te y, con ello, tam­bién tie­nen que cam­biar nues­tras tra­di­cio­nes a re­bu­fo de esos cam­bios que he­mos cons­ti­tuí­do en lo real, por ello el fan­tás­ti­co Noel Burgundy nos va a ilus­trar co­mo lle­ga­mos has­ta nues­tro pa­ra­dig­ma pre­sen­te del te­rror, de Halloween, de la vi­da.

    Ronald Clark O’Bryan can­tan­do Blessed Assurance en la mi­sa do­mi­ni­cal, des­pués del en­tie­rro de Timothy, su hi­jo de ocho años. Ha mo­di­fi­ca­do la le­tra del himno pa­ra ren­dir tri­bu­to a su al­ma in­mor­tal: “This was Tim’s story, this was Tim’s song / Praising his Savior all day long”. Semanas des­pués, un miem­bro de su pa­rro­quia re­cor­da­ría que no que­dó un so­lo ojo se­co en la sa­la cuan­do O’Bryan ba­jó del púl­pi­to. Tim ama­ba a sus pa­dres, ama­ba la es­cue­la, ama­ba el béis­bol y, so­bre to­das las co­sas, ama­ba a Jesús. Su pro­fe­so­ra de­cla­ró a la pren­sa que, en una oca­sión, el ma­yor de los O’Bryan se pu­so de pie en su cla­se y em­pe­zó a sal­tar: es­ta­ba vien­do a Cristo, tan lleno de go­zo que ni ella ni los otros ni­ños se atre­vie­ron a mo­les­tar­lo. Tim mu­rió en la no­che de Halloween de 1974, des­pués de in­ge­rir una pa­ji­ta de Pixy Stix a cu­yo con­te­ni­do en pol­vo ha­bi­tual (dex­tro­sa, áci­do cí­tri­co, me­nos de un 2% de sa­bo­res ar­ti­fi­cia­les y na­tu­ra­les) le ha­bían aña­di­do su­fi­cien­te cia­nu­ro co­mo pa­ra ma­tar a un elefante.

    ¿Conoces la le­yen­da ur­ba­na de los ca­ra­me­los en la puer­ta del co­le­gio? ¿Las cal­ca­mo­nías que tus pa­dres te pi­die­ron que no co­gie­ras nun­ca de las ma­nos de un ex­tra­ño? ¿El dor­so de los cro­mos de La Pandilla Basura? Ron O’Bryan tie­ne la cul­pa. Padre y ma­ri­do ejem­plar, de­vo­to bap­tis­ta, aman­te de los co­ches. Ocho me­ses por de­trás en el pa­go de su de­por­ti­vo ro­jo. Casi 100.000 dó­la­res de deu­da car­co­mien­do su al­ma con un gi­gan­tes­co, pa­vo­ro­so agu­je­ro ne­gro. Así que Daynene O’Bryan no en­tien­de por qué su ma­ri­do se em­pe­ña en ha­cer­le una pó­li­za de vi­da a sus dos hi­jos, Tim y Elizabeth, por va­lor de 10.000 dó­la­res: to­das esas char­las en la co­ci­na in­ten­tan­do con­ven­cer a Ron de que es ab­sur­do dar ese pa­so cuan­do re­sul­ta más apre­mian­te man­te­ner ali­men­ta­das esas dos bo­cas to­dos los días con su de­li­ca­do ni­vel de in­gre­sos. La com­pa­ñía ase­gu­ra­do­ra tam­bién con­si­de­ra inade­cua­dos esos 20.000 dó­la­res adi­cio­na­les en ca­da ni­ño que el se­ñor O’Bryen aña­de po­co an­tes de Halloween. Hay que en­ten­der que Ron ama­ba a sus hi­jos, los ado­ra­ba, pe­ro su co­che y Jesús-su-Salvador-Personal es­ta­ban por en­ci­ma de ellos. Por en­ci­ma de to­das las co­sas. Un com­pren­si­ble error hu­mano, co­mo de­cla­ra­ría po­co an­tes de re­ci­bir la in­yec­ción letal.

    (más…)

  • Cada clima se piensa a sí mismo en sus condiciones de destrucción

    null

    Déjame en­trar, de John Ajvide Lindqvist

    Si co­mo afir­ma­ba el fi­ló­so­fo Tetsuro Watsuji to­da exis­ten­cia del hom­bre no se de­fi­ne só­lo por su tem­po­ra­li­dad, sino que tam­bién se cons­tru­ye por su par­ti­cu­lar re­la­ción con el pai­sa­je que ha­bi­ta, en­ton­ces cual­quier con­si­de­ra­ción que pre­ten­da­mos ha­cer al res­pec­to del hom­bre de­be­rá par­tir del acon­te­ci­mien­to cli­má­ti­co co­mo ba­se. De és­te mo­do po­dría­mos de­cir que las for­mas abier­tas con los des­co­no­ci­dos y ten­den­tes ha­cia la vi­da en la ca­lle del me­di­te­rra­neo son pro­pias del agra­da­ble cli­ma sua­ve que ha­ce en es­tos lu­ga­res, del mis­mo mo­do que las for­mas eis­ten­cia­rias ba­sa­das en cier­ta re­clu­sión fí­si­ca y so­cial den­tro de un círcu­lo semi-cerrado se ba­san en los du­ros cli­mas que se de­sa­rro­llan en las tie­rras del nor­te de Europa; el cli­ma de­fi­ne nues­tro mo­do de re­la­cio­nar­nos con el mun­do. El cli­ma no es só­lo una pro­ble­má­ti­ca me­te­reo­ló­gi­ca, tam­bién es una pro­ble­má­ti­ca ontoespacial.

    ¿Qué pue­de de­cir­nos es­to so­bre el nor­te de Europa, de Suecia, don­de un cli­ma que no pa­se por lo ex­tre­mo es siem­pre con­si­de­ra­do co­mo una con­di­ción utó­pi­ca? Que es con­na­tu­ral al cli­ma frío, el cual obli­ga que cual­quier ex­pe­di­ción ex­te­rior sea pla­ni­fi­ca­da co­mo un pro­ce­so bien cal­cu­la­do en el cual pre­pa­rar me­tó­di­ca­men­te el im­pac­to —por­que, de he­cho, la ne­ce­si­dad de abri­gar­se cons­tan­te­men­te ya crea un cier­to ca­non de co­mo ac­tuar en el res­to de for­mas exis­ten­cia­les: con de­li­ca­da pre­cau­ción — , el to­mar­se la vi­da de una for­ma mu­cho más dis­tan­te y fría, te­nien­do en cuen­ta que esa mis­ma frial­dad re­quie­re de una dis­ci­pli­na fe­rrea pa­ra no aca­bar con­ge­la­dos en su in­te­rior. Suecia es un país de zo­nas ce­rra­das, don­de se pla­ni­fi­ca en de­ta­lle to­das las ne­ce­si­da­des que sus ciu­da­da­nos pue­dan ne­ce­si­tar pa­ra re­fu­giar­se del frío —en tér­mi­nos li­te­ra­les del cli­ma, pe­ro tam­bién en tér­mi­nos me­ta­fó­ri­cos: el frío co­mo to­do aque­llo que pue­da da­ñar al hom­bre, lo que ha­ce ne­ce­sa­rio un col­chón ex­terno que amor­ti­gue el do­lor que pue­de pro­du­cir— de una for­ma con­ve­nien­te. Por eso se crean ciu­da­des a me­di­da con to­do lo que pue­den ne­ce­si­tar allí, el es­ta­do se ocu­pa de aque­llos que no pue­den va­ler­se por sí mis­mos la­bo­ral­men­te y, en ge­ne­ral, ejer­cen de to­da su vi­da co­mo un mu­lli­do go­rro que im­pi­de que sus ciu­da­da­nos pue­dan con­ge­lar­se an­te la du­re­za del sis­te­ma capitalista.

    (más…)

  • La cultura es el arte que se expande a través del enciclopedismo popular

    null

    Es tra­di­ción en es­ta san­ta ca­sa que en to­da ce­le­bra­ción de Halloween se in­vi­ten a los ami­gos pa­ra que es­cri­ban so­bre los már­ge­nes del te­rror que a un ser­vi­dor se le ha­yan es­ca­pa­do o, co­mo en es­te ca­so, que no los ha­ya tra­ta­do des­de to­das las pers­pec­ti­vas po­si­bles. Para abrir fue­go te­ne­mos a uno de los co­la­bo­ra­do­res más cons­tan­tes de és­te blog, Henrique Lage, ha­blán­do­nos de The Cabin in the Woods

    The Cabin in the Woods, de Drew Goddard

    Hace tiem­po me afi­cio­né has­ta la ob­se­sión con lo que con­si­de­ro una de las me­jo­res pla­ta­for­mas web pa­ra los aman­tes de la fic­ción: TVtropes.org. Se tra­ta de una wi­ki edi­ta­ble don­de se agru­pan, por chis­to­sos nom­bres, to­dos los tó­pi­cos co­mu­nes en la fic­ción, y con ello, to­das las he­rra­mien­tas y re­cur­sos que los au­to­res re­ci­clan o bur­lan en sus his­to­rias. Lo in­tere­san­te es que ca­da ob­je­to cul­tu­ral que tie­ne una fi­cha en es­ta wi­ki su­fre un aná­li­sis qui­rúr­gi­co que no só­lo po­ne al des­nu­do to­do lo que lo com­po­ne, sino que le po­ne en re­la­ción a otros, ya que a su vez, ca­da tó­pi­co des­cri­to en la fi­cha tie­ne su pro­pia fi­cha, lo que ex­tien­de una lar­ga lis­ta de fic­cio­nes que com­par­ten el mis­mo recurso.

    TVtropes me pa­re­ce una pá­gi­na de re­fe­ren­cia e im­pres­cin­di­ble a la ho­ra de tra­tar des­en­tra­ñar cons­tan­tes ge­né­ri­cas o de en­con­trar des­glo­sa­da una obra. El ni­vel me­ta­re­fe­ren­cial es tal que al­gu­nas de las fi­chas son, a su vez, un tó­pi­co de otro ti­po de fi­chas. En es­te ab­so­lu­to caos, lo im­por­tan­te es la mano que es­tá de­trás, que or­ga­ni­za y cla­si­fi­ca a la per­fec­ción el cú­mu­lo de re­fe­ren­cias, enu­me­ra­das has­ta ato­mi­zar ca­da obra de ficción.

    (más…)