The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Minuto terro-publicitario. O por qué acudir a la llamada de un amigo cuando te necesita

    null

    Dentro de po­co lle­ga­rá Halloween y, co­mo ya sa­ben, en el blog lo es­ta­mos ce­le­bran­do co­mo si de he­cho el mun­do se aca­ba­ra ese día. Y co­mo es un día de te­rror, don­de las áni­mas deam­bu­lan li­bre­men­te, el blog abre sus puer­tas ese día y só­lo ese día pa­ra que cual­quie­ra pue­da ha­cer su apor­ta­ción; les que­re­mos a us­te­des es­cri­bien­do en The Sky Was Pink pa­ra Halloween.

    ¿Escribir lo que quie­ran? No, eso nun­ca, por­que es­te Halloween es es­pe­cial: ha­ce 10 años Rob Zombie y Sheri Moon Zombie se ca­sa­ron, pe­ro ha­ce 5 años que Rob Zombie es­treno su re­ma­ke de Halloween: ce­le­bré­mos­lo a par­tir de esa ló­gi­ca. ¿Qué les pro­pon­go? Hagan un re­ma­ke de cua­les­quie­ra de las pe­lí­cu­las o can­cio­nes de Zombie. ¿Qué sig­ni­fi­ca es­to? Que quie­ro que ha­gan una se­rie de re­la­tos, crí­ti­cas, es­cri­tos de teo­ría fic­ción o cual­quier co­sa que se los ocu­rra que no ex­ce­da las 400 pa­la­bras por tex­to, que es­té cir­cuns­cri­to den­tro del uni­ver­so Rob Zombie; va­le to­do, siem­pre y cuan­do en­tre den­tro de lo que po­dría con­si­de­rar­se una am­pli­fi­ca­ción de al­gu­na cla­se del par­ti­cu­lar uni­ver­so Zombie. ¿La his­to­ria de co­mo se co­no­cie­ron los pa­triar­cas de la fa­mi­lia Firefly? Pueden ha­cer­lo. ¿Un aná­li­sis fo­ren­se de Michael Myers? Deseando es­ta­mos de leer­lo. ¿Una lec­tu­ra cripto-especulativa so­bre el ca­ba­llo blan­co co­mo sim­bo­lis­mo jun­giano? Está us­ted lo­co, pe­ro no se­ré yo quien le im­pi­da ha­cer­lo. ¿Una es­pe­cu­la­ción de The Lords of Salem a tra­vés de la can­ción The Lords of Salem? Oh, cla­ro que sí.

    Si quie­ren par­ti­ci­par es­cri­ban us­te­des un tex­to que se ajus­te a los cá­no­nes an­tes des­cri­tos, que no su­pere las 400 pa­la­bras (o, si las su­pera, den­me una bue­na ra­zón pa­ra que lo acep­te) y ade­más lle­gue, co­mo tar­de, el día 31 de Octubre a las 11:59 de la aun ne­bu­lo­sa ma­ña­na a mi di­rec­ción de email: mr.mortem(arroba)gmail(punto)com. Con to­do lo que lle­gue mon­ta­ré un pe­que­ño li­bro que se po­drá des­car­gar gra­tui­ta­men­te el mis­mo día de Halloween, pa­ra que así pue­dan leer an­tes, du­ran­te y des­pués del obli­ga­do vi­sio­na­do noc­turno del ci­clo Zombie que de­be­rían ha­cer. Porque si no lo ha­cen, por­que si no aman de ver­dad Halloween, ¿por qué leen és­te blog?

  • La duda absoluta es aquella que sólo esconde el vacío detrás de sus vestidos

    null

    Love Sick Dead, de Junji Ito

    ¿Cuales son los lí­mi­tes de la du­da? Para Descartes, san­to pa­trón del es­cep­ti­cis­mo mo­derno, la du­da de­be ser me­tó­di­ca pe­ro no ab­so­lu­ta, por­que de he­cho aun­que du­de­mos de to­do no po­de­mos du­dar de la per­fec­ción de los nú­me­ros y de la exis­ten­cia ab­so­lu­ta de Dios. Ahora bien, pa­ra el hom­bre co­mún del si­glo XXI, al­guien que se cree mu­cho más ale­ja­do de to­da po­si­ble con­tin­gen­cia de in­exis­ten­cia de lo que en reali­dad es­tá —co­mo de he­cho de­mues­tra las ya clá­si­cas cri­sis de edad, pues el sa­ber­se vie­jo, el sa­ber­se que­man­do eta­pas, es el te­rror an­te la cons­cien­cia ca­da vez más fir­me de un pró­xi­mo de­jar de exis­tir ab­so­lu­ta­men­te: es la for­ma úl­ti­ma del te­rror al no ser—, es­to pa­re­cen pro­ble­mas com­ple­ta­men­te aje­nos a su es­fe­ra de in­te­rés. El au­tén­ti­co pro­ble­ma de es­tos in­di­vi­duos y, por ex­ten­sión, de to­dos no­so­tros, es que esa du­da se auto-proclamara co­mo cons­tan­te ha­bi­tan­te del co­ra­zón de nues­tro ce­re­bro, pro­du­cien­do que nun­ca po­da­mos de de­jar de te­mer, aun­que sea en un se­gun­do plano, que ser es ne­ce­sa­ria­men­te ser pa­ra la muer­te y to­do lo que de ello se sub­su­me, co­mo la cons­cien­cia de que nun­ca cum­pli­re­mos to­dos nues­tros de­seos. El te­rror úl­ti­mo del hom­bre es la muer­te, pe­ro lo es por lo que tie­ne de de­fi­ni­ti­vo, por lo que tie­ne de pro­duc­tor de eli­mi­na­do­ra de la con­di­ción de ser; una vez muer­tos, ya no so­mos, sin ser, no vivimos.

    En Love Sick Dead el nun­ca re­co­no­ci­do con frui­ción su­fi­cien­te co­mo ex­tre­ma­da­men­te pe­li­gro­so Junji Ito de­sa­rro­lla una his­to­ria don­de pre­ten­de bor­dear los lí­mi­tes del te­rror co­mo te­rror a al­go pa­ra con­ver­tir­se en te­rror en sí a tra­vés de la du­da me­tó­di­ca, una du­da que se apli­que no só­lo a la his­to­ria sino que, en úl­ti­mo tér­mino, la du­da in­fec­te con me­to­dis­mo has­ta el úl­ti­mo gra­mo de tin­ta so­bre el cual se im­pri­mió el man­ga. El des­aso­se­gan­te te­rror que in­fec­ta ca­da cos­tu­ra del pa­pel don­de es­tá im­pre­sa la his­to­ria no es un al­go en tan­to no po­de­mos jus­ti­fi­car­lo co­mo te­rror ha­cia al­go en par­ti­cu­lar, sino que es el sen­ti­mien­to en sí de sa­ber­nos an­te un abis­mo imposible.

    (más…)

  • El deseo estancado es el monstruoso engranaje del terror

    null

    Las rue­das si­guen gi­ran­do y el día se­ña­la­do se acer­ca ca­da vez de for­ma más evi­den­te, ha­cién­do­nos mi­rar de­trás de no­so­tros por si es­ta vez sí ya hay al­go de­trás nues­tro, ¿no se­rá en­ton­ces me­jor ha­cer que sea más mis­te­rio­so con una de las ma­ra­vi­llo­sas crí­ti­cas de ci­ne de Rak Zombie? Por su­pues­to que sí. 

    Livide, de Alexandre Bustillo y Julien Maury

    Inmiscuirse en la vi­da aje­na siem­pre atrae las fa­ta­les con­se­cuen­cias del des­tino. Cuando tu vi­da se en­cuen­tra al lí­mi­te y no le en­cuen­tras sen­ti­do a na­da, no se­rá pro­ce­den­te po­ner­le ex­cu­sas a la lo­cu­ra. Luchar con­tra to­do lo que te ro­dea de­be­rá ser al­go que or­ga­ni­zar con es­me­ro, siem­pre y cuan­do lo que tie­nes a tu al­re­de­dor pue­da ser con­tro­la­do por ti mis­mo. Entremeterse en un la­be­rin­to no tan apar­ta­do de tu vi­da dia­ria pue­de atraer las fuer­zas del mal, co­mo bien se pue­de de­du­cir en Livide de Alexandre Bustillo y Julien Maury.

    Lucie es una jo­ven que co­mien­za un nue­vo tra­ba­jo co­mo apren­diz de cui­da­do­ra a do­mi­ci­lio, un em­pleo que le va co­mo ani­llo al de­do y que ne­ce­si­ta pa­ra po­der em­pe­zar a vi­vir la vi­da por si mis­ma. En el trans­cur­so de su pri­mer día de tra­ba­jo es lle­va­da has­ta la man­sión de la se­ño­ra Jessel, de la que ten­drá que en­car­gar­se, pe­ro no se­rá co­mo to­dos los de­más an­cia­nos que ha­bía co­no­ci­do. La mu­jer en co­ma que aca­ba de co­no­cer guar­da­rá te­rri­bles se­cre­tos de los que só­lo co­no­ce­rá el te­so­ro que su­pues­ta­men­te ocul­ta. Tesoro que se­rá bus­ca­do y en­con­tra­do, pa­ra la des­gra­cia de to­dos los que allí se hallen.

    (más…)

  • El apocalipsis se da en la cerrazón del deseo. Tres zarabandas, una profecía y una tesis ausente

    null

    Treehouse of Horror XXIII, de Los Simpson

    I. Profecía

    Según Terence McKenna en Diciembre del año 2012 acon­te­ce­rá un acon­te­ci­mien­to de ni­ve­les cós­mi­cos que pro­du­ci­rá un des­per­tar de la con­cien­cia co­lec­ti­va de la hu­ma­ni­dad, lo cual pue­de ser tan te­rro­rí­fi­co co­mo si de he­cho los ca­len­da­rios ma­yas mar­ca­ban fi­nal­men­te el fin del mun­do el vez del mu­cho más ob­vio cam­bio de ci­clo —pues, y aun­que re­sul­te in­con­ce­bi­ble pa­ra al­gu­nos, los ca­len­da­rios ma­yas, aun cuan­do inago­ta­bles, tam­bién lle­ga­ban a su fin y ne­ce­si­ta­ban ser de nue­vo co­men­za­dos cí­cli­ca­men­te. Sea un cam­bio de ci­clo o una au­tén­ti­ca des­truc­ción, el leit mo­tiv de­trás de es­to es la ne­ce­si­dad cons­tan­te del hom­bre de pen­sar en el fin del mun­do, de la muer­te in­evi­ta­ble que ya acon­te­ce­rá co­mo de­fi­ni­ti­va: el de­seo se­cre­to de la ma­yor par­te de la hu­ma­ni­dad re­li­gio­sa, de to­dos aque­llos que quie­ren en­con­trar un sen­ti­do ab­so­lu­to a su vi­da a to­da cos­ta, es el fin del mun­do: los que mue­ran en el apo­ca­lip­sis ha­brán en­con­tra­do el sen­ti­do úl­ti­mo de la vi­da, ha­ber vis­to el apo­ca­lip­sis. En esa muer­te úl­ti­ma, en esa des­truc­ción de to­do hom­bre que pue­da ha­ber ve­ni­do des­pués de no­so­tros, se en­cuen­tra la sin­gu­la­ri­dad ex­clu­si­vis­ta en la que ca­da hom­bre no es ya só­lo una vi­da más, sino que se con­vier­te en uno de los ele­gi­dos pa­ra ha­ber si­do el úl­ti­mo hom­bre de la Tierra.

    El in­ter­lu­dio ma­ya del epi­so­dio, con un Homer evi­tan­do a to­da cos­ta el con­ver­tir­se en un sa­cri­fi­cio hu­mano pa­ra po­der así evi­tar el apo­ca­lip­sis, no de­ja de ser una pro­yec­ción de lo con­tra­rio al sen­ti­mien­to apo­ca­líp­ti­co: el hom­bre he­do­nis­ta, el dandy, aquel cu­yo úni­co pro­pó­si­to es ser re­cor­da­do por dis­fru­tar de la vi­da en su ab­so­lu­ta ple­ni­tud, es el úni­co que no de­sea en nin­gún ca­so el apo­ca­lip­sis. El hom­bre de ver­dad, aquel que ha con­cluí­do en una se­rie de elec­cio­nes vi­ta­les per­so­na­les a tra­vés de las cua­les con­du­ce su vi­da, ni quie­re ni ne­ce­si­ta el apo­ca­lip­sis por­que, pre­ci­sa­men­te, él se sa­be re­cor­da­do; el hom­bre que ne­ce­si­ta el apo­ca­lip­sis es el que sa­be que su vi­da es mi­se­ra­ble y ca­ren­te de sen­ti­do, una con­se­cu­ción de días sin sen­ti­do per­fec­ta­men­te in­ter­cam­bia­bles por los de cual­quier otro. He ahí el te­rror pro­fun­do de la vi­da, que­rer des­truír to­da vi­da por­que aun no he­mos apren­di­do a vivir.

    (más…)

  • La negación de la duda. La pesadilla como el miedo más real a imaginar

    null

    En es­te sa­gra­do ho­gar se­gui­mos pen­san­do el te­rror pe­ro, en oca­sio­nes, gus­ta­mos de mi­rar ha­cia nues­tros pro­pios abis­mos in­te­rio­res pa­ra de­mos­trar cuan al bor­de es­ta­mos to­dos. Para ello nos de­lei­ta­rá Jim Thin con los ecos de sus pro­pias pesadillas.

    Apenas unas se­ma­nas atrás tu­ve una pe­sa­di­lla. Desde ha­cía bas­tan­te no me su­ce­día (des­de ha­cía bas­tan­te ni si­quie­ra re­cor­da­ba los sue­ños), y no pue­do des­ta­car su ocu­rren­cia co­mo re­sul­ta­do de al­gún vi­sio­na­do o lec­tu­ra te­rro­rí­fi­ca pró­xi­ma (des­de Cabin in the Woods ha­bían pa­sa­do ya me­ses; American Horror Story co­men­zó más tar­de del in­ci­den­te). Es im­por­tan­te es­ta no-conexión de for­ma cons­cien­te con la reali­dad, al me­nos pa­ra mí y lo su­ce­si­vo, pues ais­la la pe­sa­di­lla de ra­zo­nes, des­po­ja su te­má­ti­ca y sím­bo­los de pa­ra­le­lis­mos cer­ca­nos, la con­vier­te en pro­duc­to pu­ro de mi ima­gi­na­ción o en reali­dad ine­quí­vo­ca. Dos op­cio­nes con igual pro­ba­bi­li­dad: nin­gu­na y toda.

    Como en to­da pe­sa­di­lla o sue­ño no re­cuer­do o no exis­te un ini­cio, to­do lo ní­ti­do apa­re­ce di­fu­mi­na­do y el or­den es­tá al­te­ra­do, por lo que la ex­pli­ca­ción se­rá in­exac­ta co­mo po­co. Mi yo tum­ba­do y dor­mi­do en la ca­ma pue­de ser par­te real o par­te de la pe­sa­di­lla, pe­ro des­de lue­go exis­tió una ima­gen men­tal que com­pren­día la ha­bi­ta­ción en un án­gu­lo im­po­si­ble, abar­cán­do­la por com­ple­to. Después la buhar­di­lla, com­ple­ta­men­te va­cía y re­du­ci­da, pri­va­da de la can­ti­dad de tras­tos que ocu­pan to­da la plan­ta de la ca­sa, en­mar­ca­da en dos pa­re­des que pa­re­cen las úni­cas y el ha­bi­tual te­cho for­man­do la apa­rien­cia trian­gu­lar de la es­tan­cia diá­fa­na: pa­red de la­dri­llos, sue­lo de ce­men­to y un col­chón. Prefiero no des­cri­bir lo si­guien­te en pro­fun­di­dad, pre­fie­ro no blo­quear la es­cri­tu­ra y aña­dir el ele­men­to pe­sa­di­lles­co sin más: una ni­ña no tan ni­ña cer­ca­na al tó­pi­co del ho­rror, del­ga­da y al­ta con pe­lo lar­go y mo­reno, pe­ro con una can­ti­dad de ma­ti­ces úni­cos que la ha­cen in­con­fun­di­ble en mi ce­re­bro. Y ahí es­toy yo o no es­toy en ab­so­lu­to, sen­ta­do en el col­chón o de pie, no lo re­cuer­do; y un se­gun­do des­pués ahí es­toy yo y ya no es­toy, ha­blan­do en una len­gua que me veo in­ca­paz de imi­tar (por des­co­no­ci­mien­to y me­mo­ria), re­ci­tan­do lo que pa­re­ce una fra­se de un ri­tual ar­cano que soy in­ca­paz de in­ten­tar pro­nun­ciar de nue­vo (por mie­do). Chispas, gri­tos, co­lo­res, con­fu­sión, va­cío y des­per­tar. Luego me vol­ví a dor­mir sin mu­cho reparo.

    (más…)