The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Cuando el dinero (o la legalidad) falta sólo la inteligencia del pícaro lleva a la victoria

    null

    I Sell the Dead, de Glenn McQuaid

    Toda au­sen­cia crea una ne­ce­si­dad y cuan­do la muer­te se con­vier­te en mo­ti­vo de cen­su­ra sur­ge en la no­che el fruc­tí­fe­ro ne­go­cio de tra­fi­car con lo prohi­bi­do por blas­fe­mo. La cen­su­ra en to­do ac­to que im­pli­que la ma­ni­pu­la­ción de ca­dá­ve­res, o la li­mi­ta­ción ex­tre­ma de cua­les pue­den ser sus usos y há­bi­tos de rea­li­za­ción in­clu­so pa­ra la cien­cia mé­di­ca, se­ría el mo­ti­vo por el cual has­ta que no se re­gu­la­ra la li­bre dis­po­si­ción de ca­dá­ve­res bien en­tra­do el si­glo XIX el ro­bo de cuer­pos iner­tes fue­ra un he­cho re­la­ti­va­men­te co­mún en la vie­ja Europa —lo cual nos lle­va has­ta otro pun­to, só­lo cuan­do re­gu­las aque­llas co­sas que la gen­te va a ha­cer tam­bién ile­gal­men­te de­jas de oca­sio­nar in­ne­ce­sa­rios pro­ble­mas en el seno de la so­cie­dad — ; la ne­ce­si­dad cien­tí­fi­ca de la in­ves­ti­ga­ción fi­sio­ló­gi­ca lle­va­ba ha­cia la que­ren­cia por los muer­tos re­cien­tes y, por ex­ten­sión, creo un mer­ca­do ne­gro des­re­gu­la­do. No se pue­de pre­ten­der le­gis­lar a gol­pe de mo­ral, por­que de he­cho en la so­cie­dad se in­te­gra­rán siem­pre las ne­ce­si­da­des hu­ma­nas a tra­vés de las di­fe­ren­tes dis­po­ni­bi­li­da­des mer­can­ti­les que en ca­da ca­so se pue­dan sostener.

    Si bien la ven­ta de ca­dá­ve­res es el con­tex­to en el que se mue­ve I Sell the Dead, la reali­dad es que és­te dis­cur­so lo lle­va has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias a to­dos sus ni­ve­les: la (auto)regulación de un mer­ca­do ne­gro, por ab­sur­do y ex­tra­ño que és­te pue­da pa­re­cer­nos, es un he­cho que siem­pre es­tá ahí in­de­pen­dien­te­men­te de nues­tros es­fuer­zos por des­truir­lo. Igual que la pros­ti­tu­ción o el trá­fi­co de dro­gas si­gue en mar­cha por mu­cho que se le ases­ten gol­pes de­fi­ni­ti­vos, el ro­bo de ca­dá­ve­res fue co­mún has­ta que se vol­vió in­ne­ce­sa­rio o, lo que es lo mis­mo, legal.

    (más…)

  • El simulacro se esconde en la satisfacción de creerme músico por aporrear botones

    null

    Rock Band Unplugged , de Harmonix y Backbone

    Actualmente la as­pi­ra­ción de la ma­yo­ría de vi­deo­jue­gos es pa­re­cer­se ca­da vez más a lo real, ser un per­fec­to si­mu­la­cro que per­mi­ta ser el sus­ti­tu­ti­vo ideal de una reali­dad que se nos ha­ce de­ma­sia­do pe­sa­da pa­ra vi­vir de dia­rio. Aunque es­ta evo­lu­ción del vi­deo­jue­go ha­cia esa fan­tas­ma­go­ría siem­pre se ha ca­rac­te­ri­za­do bien o a tra­vés de los grá­fi­cos, y su in­ce­san­te evo­lu­ción ob­se­si­va ha­cia lo hi­per­real, o me­dian­te la crea­ción de una se­gun­da vi­da, en­fa­ti­za­da de for­ma par­ti­cu­lar en el pre­sen­te en los ca­da vez más mo­ri­bun­dos MMORPG y la ga­me­fi­ca­ción de la vi­da, la reali­dad es que exis­te un gé­ne­ro que ha lle­va­do el si­mu­la­cro has­ta el lí­mi­te de di­fu­mi­nar el ac­to real de el jue­go, es­tos son los be­na­mis o jue­gos musicales. 

    Los be­na­mis na­cie­ron co­mo sim­ples jue­gos de rit­mo en los cua­les se­guir unos cier­tos pa­tro­nes a tra­vés de una mú­si­ca da­da pa­ra con­ver­tir­se rá­pi­da­men­te en al­go más com­ple­jo: una si­mu­la­ción com­ple­ta del ac­to de to­car un ins­tru­men­to cual sea o, den­tro de esa mis­ma con­no­ta­ción, el bai­le en sí con el cuer­po. Este se­gun­do ca­so es pa­ra­dig­má­ti­co des­de el Dance Dance Revolution has­ta cual­quier jue­go de Wii o Kinect con pre­ten­sio­nes de ha­cer del es­pas­mo pseudo-rítmico su leit mo­tiv, pe­ro don­de el si­mu­la­cro se vuel­ve más com­ple­to por la rea­li­za­ción de una me­dia­ción par­ti­cu­lar es en los jue­gos mu­si­ca­les don­de de­be­mos to­car un ins­tru­men­to en par­ti­cu­lar —aun­que po­dría­mos afir­mar a su vez que ha­cer del bai­le el ac­to prin­ci­pal, de fi­si­ca­li­zar ab­so­lu­ta­men­te el jue­go, es­ta­mos su­mer­gi­dos en un ac­to si­mu­la­cral to­tal pe­ro que se rom­pe por la im­po­si­bi­li­dad de man­te­ner la fic­ción de que yo es­toy bai­lan­do en sí (lag, ma­la coor­di­na­ción de mo­vi­mien­tos, que no ne­ce­sa­ria­men­te por prac­ti­car más ten­go que bai­lar me­jor, etc.). Es en una sa­ga co­mo la de Harmonix, crea­do­res de Rock Band, don­de se ha con­se­gui­do crear la si­mu­la­ción úl­ti­ma: te­ne­mos la sen­sa­ción no só­lo de es­tar to­can­do un ins­tru­men­to real, sino de es­tar to­can­do en un gru­po don­de la coor­di­na­ción en­tre los di­fe­ren­tes miem­bros del mis­mo es con­di­quio si­ne qua non pa­ra el éxi­to más allá de la di­ver­sión en sí mis­ma; el si­mu­la­cro es tan per­fec­to que no pri­ma la di­ver­sión o la com­pe­ti­ción, ac­tos pro­pios del jue­go, sino que lo que pri­ma es la per­fec­ción de la eje­cu­ción con­jun­ta en sí mis­ma, una pre­mi­sa pro­pia del arte. 

    (más…)

  • El sueño, como la ficción, es real en sí mismo en tanto habitamos su interior

    null

    Extinción, de David Foster Wallace

    Descartes se pre­gun­ta­ba en su du­da me­tó­di­ca co­mo de he­cho po­dría el sa­ber que no es­ta­ba dur­mien­do y que to­do lo que él vi­vía era un sue­ño. Filosóficamente era un pro­ble­ma del ala du­ra, pues si bien re­sol­ver­lo era una ac­ti­vi­dad acu­cian­te la de­mos­tra­ción em­pí­ri­ca que de he­cho es­toy o no dur­mien­do im­pli­ca pa­sar por una reali­dad más allá de mi pro­pia cons­cien­cia en tan­to no pue­do co­no­cer real­men­te si es­toy o no dur­mien­do; pa­ra co­no­cer mis pro­ce­sos men­ta­les de­bo pa­sar por un afue­ra de mi mis­mo que pue­da juz­gar ob­je­ti­va­men­te los acon­te­ci­mien­tos exis­ten­tes a par­tir de la cer­te­za mis­ma de su exis­ten­cia. Esto le lle­va­ría a su vez al pro­ble­ma de que pa­ra que pue­da sa­ber que exis­te en sí y no es­tá dur­mien­do tie­ne que te­ner las cer­te­za de la exis­ten­cia de al­go o al­guien que per­ma­nez­ca co­mo re­fe­ren­te esen­cial ex­terno de to­da du­da, lo cual aca­ba­ría por de­ro­gar la pro­ble­má­ti­ca en que nin­gún ser hu­mano por sí mis­mo pue­de sa­ber si de he­cho es­tá dur­mien­do —siem­pre y cuan­do pre­su­pon­ga­mos que no exis­te Dios ni las ma­te­má­ti­cas (o ten­ga­mos me­nos fe en es­tos que Descartes), los cua­les po­drían ser acon­te­ci­mien­tos ga­ran­tes de lo real. 

    Aunque ob­via­men­te es­to tie­ne una pro­ble­má­ti­ca me­ta­fí­si­ca muy ob­via, la cual elu­de más que re­suel­ve el pro­pio Descartes, tam­bién po­dría­mos de­cir que tie­ne una pro­ble­má­ti­ca in­fi­ni­ta­men­te más mun­da­na pe­ro no por ello me­nos im­por­tan­te: ¿có­mo po­de­mos te­ner la cer­te­za de que no es­ta­mos dor­mi­dos cuan­do se nos acu­sa de ha­cer al­go que de he­cho no­so­tros sa­be­mos que no ha­ce­mos —y sí, me re­fie­ro a ron­car — ? Esta du­da se­ría a tra­vés de la cual David Foster Wallace sos­tie­ne una me­tó­di­ca na­rra­ción, has­ta al­can­zar una cier­ta nau­sea me­ta­fí­si­ca en la me­di­da que se sir­ve de es­ta no só­lo pa­ra ex­pre­sar una pro­ble­má­ti­ca mun­da­na, lo cual es co­mún den­tro de sus ac­tos de es­ti­lo ca­si tan bar­bo­tean­tes en su for­ma co­mo des­bor­dan­tes en su pro­pio con­te­ni­do —cuan­do no, de he­cho, más — , sino tam­bién pa­ra crear una di­men­sión psi­co­ló­gi­ca pro­fun­da de lo que su­po­ne una vi­da en pa­re­ja a tra­vés de la psi­co­lo­gi­za­ción de los ele­men­tos en lo que po­dría con­si­de­rar­se una fi­na bur­la de la folk psy­cho­logy a tra­vés de la cual nos mo­ve­mos de for­ma con­na­tu­ral pa­ra eva­luar tan­to nues­tra psi­que co­mo la de aque­llos que nos ro­dean. La cons­truc­ción, dis­pa­ra­ta­da y con un fir­me tono pro­yec­ta­do ha­cia un bu­cle de in­ce­san­te du­da, nos lle­va ha­cia la aper­tu­ra de esa puer­ta se­cre­ta de la ver­dad — ¿yo soy yo cuan­do es­toy dormido?

    (más…)

  • El ritual es el acto mitológico a través del cual sofocar la ira de lo primordial

    null

    The Cabin in the Woods, de Drew Goddard

    Toda crea­ción ar­tís­ti­ca se ba­sa en la de­ci­sión del au­tor de las po­si­bi­li­da­des a tra­vés de las cua­les crea­rá un mun­do po­si­ble que siem­pre es po­ten­cial­men­te in­fi­ni­to e in­clu­si­vo pe­ro, que por la pro­pia ma­te­ria­li­dad del au­tor, re­dun­da en la ne­ce­si­dad de cons­truir­se a tra­vés de sus pro­pios lí­mi­tes; un mun­do ima­gi­na­do siem­pre co­no­ce los lí­mi­tes de la ima­gi­na­ción (materialidad-mente) y los lí­mi­tes del tiem­po (materialidad-tiempo) pro­du­cien­do así que lo po­ten­cial­men­te in­fi­ni­to se tor­ne en un es­pa­cio fi­ni­to en sí mis­mo. Es por eso que Drew Goddard y Joss Whedon se sien­tan iden­ti­fi­ca­dos en las fi­gu­ras de los cien­tí­fi­cos pro­ta­go­nis­tas, au­tén­ti­co mo­tor re­gi­dor de to­da la pe­lí­cu­la —al me­nos si con­si­de­ra­mos que, de he­cho, el tex­to fun­da­cio­nal de la pe­lí­cu­la es su pro­pio me­ta­tex­to — , que dan vi­da al in­men­so ri­tual que es The Cabin in the Woods me­ta­fó­ri­ca y li­te­ral­men­te: ellos son los per­pe­tra­do­res de una ma­sa­cre que se pro­yec­ta ha­cia un pú­bli­co que co­no­ce y es­pe­ra una de­ter­mi­na­da co­reo­gra­fía ri­tua­lís­ti­ca en la cual pue­den ju­gar siem­pre y cuan­do cum­plan las re­glas bá­si­cas que se han im­pues­to en el proceso.

    Todo ri­tual, lo cual in­clu­ye la crea­ción de cual­quier cla­se de fic­ción en la cual se in­clu­ye el ci­ne, tie­ne la pre­ten­sión de con­se­guir unos efec­tos de­ter­mi­na­dos so­bre unas fuer­zas in­de­ter­mi­na­das más allá del en­ten­di­mien­to a las cua­les agra­dar lo su­fi­cien­te pa­ra con­se­guir sus fa­vo­res, por lo cual es na­tu­ral que los ri­tua­les se es­tan­da­ri­cen y só­lo se va­yan va­rian­do en la me­di­da de la ne­ce­si­dad del pro­pio au­tor por va­riar su for­ma. El ri­tual es siem­pre una for­ma de sa­tis­fa­cer un ser su­pe­rior, sea un pri­mi­ge­nio sea un es­pec­ta­dor. A par­tir de esa pre­mi­sa lo que ha­cen los cien­tí­fi­cos de la pe­lí­cu­la, co­mo de he­cho ha­cen el pro­pio Goddard y Whedon, es ex­pe­ri­men­tar los lí­mi­tes de la po­si­bi­li­dad a tra­vés de la in­clu­sión de una sus­tan­cial can­ti­dad de in­de­ter­mi­na­ción —o lo que es lo mis­mo, la po­si­bi­li­dad de que las co­sas ocu­rran de un mo­do sen­si­ble­men­te di­fe­ren­te más allá de lo es­tric­ta­men­te ne­ce­sa­ria— en for­ma de elec­ción por par­te del ob­je­to de su ri­tual: los per­so­na­jes tie­nen vi­da en sí mis­mos, in­de­pen­dien­te­men­te de lo que los au­to­res de­ci­dan por ellos —aun cuan­do, efec­ti­va­men­te, es­tos pue­den ma­ni­pu­lar­los has­ta el pun­to de que ac­túen de un mo­do im­pro­pio de su pro­pio ca­rác­ter pa­ra que el ri­tual sal­ga bien. 

    (más…)

  • El talento adquirido es la plasmación de lo imaginario en lo real

    null

    El ex­tra­ño ta­len­to de Luther Strode, de Justin Jordan

    Una de las pro­ble­má­ti­cas más pro­fun­das sos­te­ni­das en nues­tra so­cie­dad a par­tir del ra­zo­na­mien­to de la auto-ayuda, de la fi­lo­so­fía lí­qui­da, del pen­sa­mien­to dé­bil, es la sen­sa­ción cons­tan­te de que no hay ra­zón al­gu­na pa­ra que ten­ga­mos que es­for­zar­nos pa­ra con­se­guir al­go ya que, de fac­to, nues­tros de­seos ha­cen que las co­sas ya nos per­te­nez­can. Este sen­ti­mien­to ba­sa­do en la fle­xi­bi­li­dad es­pu­ria del de­seo, cons­trui­do a tra­vés de la ino­cu­la­ción de ví­ri­cas for­mas del de­seo aje­nos a no­so­tros mis­mos, nos con­du­ce ne­ce­sa­ria­men­te ha­cia la in­fe­li­ci­dad que su­po­ne el que nun­ca po­da­mos con­se­guir nues­tros de­seos en tan­to siem­pre es­tán más allá de lo que ha­ce­mos; el au­tén­ti­co de­seo, el que se es­con­de en lo más pro­fun­do de nues­tro ser, na­ce só­lo en tan­to eli­mi­na­mos de no­so­tros mis­mos to­do lo que exis­te de ac­ce­so­rio en nues­tro in­te­rior. La pre­ten­sión del hom­bre con­tem­po­rá­neo es que el de­seo se cum­pla ajeno a sí mis­mo, sin que ten­ga que tra­ba­jar pa­ra con­se­guir­lo, ha­cien­do así que és­te lle­gue de for­ma na­tu­ral co­mo sí de he­cho él no hu­bie­ra es­ta­do ja­más in­vo­lu­cra­do en su con­se­cu­ción; no que­re­mos cum­plir de­seos, que­re­mos que nos con­ce­dan deseos.

    Todo es­to nos con­du­ce ha­cia la pro­ble­má­ti­ca pers­pec­ti­va de co­mo se nos ha re­pre­sen­ta­do el super-héroe a lo lar­go de to­da su his­to­ria, sien­do (ca­si) siem­pre és­te un per­so­na­je que o bien es in­na­ta­men­te po­de­ro­so o bien el des­tino le ha con­du­ci­do has­ta su ca­pa­ci­ta­ción pa­ra aque­llo que es­tá en­co­men­da­do; la pro­ble­má­ti­ca sin­gu­lar de los có­mics es que, de he­cho, en es­tos siem­pre nos en­con­tra­mos una se­rie de hé­roes cons­trui­dos co­mo pa­ra­dig­mas del po­der con­ce­di­do, ja­más ob­te­ni­do. Sin em­bar­go, el pa­pel que sos­tie­ne Luther Strode en su có­mic es an­ti­té­ti­co de lo que se nos ha ven­di­do co­mo al­go na­tu­ral has­ta el mo­men­to en la cul­tu­ra de ma­sas, en tan­to in­ver­sión per­fec­ta de los va­lo­res de la so­cie­dad: no es que Strode un día ten­ga una ca­pa­ci­dad na­tu­ral o le con­ce­dan una se­rie de po­de­res a pos­te­rio­ri, sino que de he­cho él tra­ba­ja pa­ra conseguirlos.

    (más…)