The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • El mineralismo de Kōbō Abe. La influencia del comunismo japoneizado en la ciencia ficción.

    null

    Artículo apa­re­ci­do ori­gi­nal­men­te en el nº1 de la hoy ex­tin­ta re­vis­ta di­gi­tal Cultvana co­rre­gi­do pa­ra la ocasión.

    Una vez aca­ba­da la Segunda Guerra Mundial, por vez pri­me­ra en su his­to­ria, Japón se veía en la hu­mi­llan­te ne­ce­si­dad de ab­di­car de for­ma in­me­dia­ta, a tra­vés de la fi­gu­ra de su em­pe­ra­dor, no an­te la fuer­za de al­gún sho­gun bo­rra­cho de po­der, si no an­te la fuer­za in­con­men­su­ra­ble de unos en­greí­dos gai­jin y sus abu­si­vas con­di­cio­nes de re­den­ción. Cualquier otra de­ci­sión hu­bie­ra re­sul­ta­do en la con­ver­sión del país en un crá­ter humean­te en mi­tad del Pacífico. Aunque Japón se­gui­ría sien­do esen­cial­men­te in­de­pen­dien­te —lo cual se tras­lu­ci­ría cons­tan­te­men­te en su fuer­te po­lí­ti­ca na­cio­na­lis­ta, aun a pe­sar de ha­ber per­di­do su es­ta­tus an­te los dio­ses— el he­cho de te­ner es­pa­cios mi­li­ta­res de ocu­pa­ción por par­te de los ame­ri­ca­nos cam­bió ra­di­cal­men­te el país; la in­tro­duc­ción de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal no se hi­zo es­pe­rar. Será pre­ci­sa­men­te de ahí, del cho­que de dos mun­dos a par­tir de los 50’s, de don­de sur­gi­rá to­da la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea que aso­cia­mos con la ja­po­nei­dad mis­ma, con la iden­ti­dad en tan­to tal de Japón, en nues­tros días: el ani­me, la mú­si­ca, la mo­da y, por su­pues­to, la li­te­ra­tu­ra no se­rían más que la fu­sión ló­gi­ca que se da en­tre el cho­que in­no­va­dor de Occidente y la fé­rrea tra­di­ción ja­po­ne­sa, por pri­me­ra vez aper­tu­ris­ta, de don­de sur­gi­ría to­do és­te pa­ra­dig­ma cultural.

    De es­te cho­que múl­ti­ple sur­gi­rían dos pun­tos nos in­tere­san de for­ma par­ti­cu­lar —y que ade­más cris­ta­li­za­rían de for­ma es­pe­cial en el ám­bi­to li­te­ra­rio, nues­tro pun­to ra­di­cal de in­te­rés en és­te ar­tícu­lo — , re­mi­tién­do­nos de nue­vo al avan­ce de lo oc­ci­den­tal en el seno del país del sol na­cien­te: la in­tro­duc­ción de las van­guar­dias oc­ci­den­ta­les y la rá­pi­da pro­li­fe­ra­ción de la cien­cia fic­ción ame­ri­ca­na. Del pri­me­ro en­con­tra­ría­mos so­bre to­do una in­fluen­cia no­ta­ble del su­rrea­lis­mo ‑lo cual se no­ta­ría en uno de los ar­tis­tas avant-garde más in­flu­yen­tes de la his­to­ria del país, Tarō Okamoto- y, par­ti­cu­lar­men­te, un fuer­te in­te­rés por la li­te­ra­tu­ra ex­pe­ri­men­tal que se cul­ti­vó du­ran­te to­da la pri­me­ra mi­tad del si­glo XX. Por otra par­te, a tra­vés del se­gun­do de es­tos cho­ques, ca­ló es­pe­cial­men­te la cien­cia fic­ción de cor­te más po­pu­lar que, pre­via adap­ta­ción a los có­di­gos par­ti­cu­la­res de su nue­va so­cie­dad, no tar­da­rían en aflo­rar por to­do el país co­mo el ár­bol de sa­ku­ra en pri­ma­ve­ra. Aunque la cien­cia fic­ción tu­vo un ma­yor re­co­rri­do y con mu­cha más fuer­za ‑has­ta el pun­to de que in­clu­so aque­llos ar­tis­tas que ra­di­ca­ban más en la van­guar­dia mi­ra­ban de reo­jo lo que ha­cían los que se ci­men­ta­ron ba­jo los pre­fec­tos de la cien­cia ficción- los ar­tis­tas in­fluen­cia­dos por las van­guar­dias tu­vie­ron un pe­so no­to­rio, aun­que me­nos po­pu­lar, en la épo­ca. Salvo el ca­so que au­nó am­bas tra­di­cio­nes: Kōbō Abe.

    (más…)

  • Los mitos del neo-tribalismo pasan por la proyección heróica de la sustancia en la forma

    null

    Doomsday, de Neil Marshall

    El pro­ble­ma de la tra­duc­ción no es só­lo que sea siem­pre un acon­te­ci­mien­to con­tex­tual que va­ría en sí mis­mo por la in­fi­ni­dad de mi­cro­acon­te­ci­mien­tos que se de­po­si­tan co­mo par­te cons­ti­tu­yen­te de es­te, sino que ade­más de­pen­de de te­ner un sen­ti­do pro­pio en su tra­duc­ción. Quizás el ejem­plo prác­ti­co más ab­sur­do pe­ro fas­ci­nan­te lo en­con­tra­ría­mos en Marvel cuan­do se tra­du­ce el nom­bre de Viktor von Doom por Dr. Muerte, ¿es aca­so ad­mi­si­ble es­ta tra­duc­ción? No, pe­ro el pro­ble­ma es que, aun cuan­do se pier­den una can­ti­dad abo­mi­na­ble de ma­ti­ces de la per­so­na­li­dad del per­so­na­je, las otras al­ter­na­ti­vas tie­nen una so­no­ri­dad com­ple­ta­men­te aje­na al cas­te­llano; Dr. Condena, Dr. Perdición o Dr. Fatalidad, aun cuan­do mu­cho más pulp y con­tex­tual­men­te co­rrec­tos por ello, se si­túan den­tro de una tea­tra­li­dad que a un tra­duc­tor más ob­ce­ca­do en una so­no­ri­dad ade­cua­da que en la per­fec­ta con­jun­ción con la for­ma ori­gi­nal re­sul­ta com­ple­ta­men­te inapro­pia­da: Dr. Muerte sue­na bien y sue­na pulp, a pe­sar de que pier­de ca­si to­da la sig­ni­fi­ca­ción que con­te­nía el nom­bre ori­gi­nal den­tro de sí. Toda tra­duc­ción es siem­pre una trai­ción, pe­ro in­clu­so en la trai­ción se pue­de mo­les­tar­se en pro­cu­rar no mu­ti­lar la sig­ni­fi­ca­ción úl­ti­ma de aque­llo que se pre­ten­de caracterizar.

    En el ca­so de Doomsday no te­ne­mos pro­ble­mas de tra­duc­ción por­que, pre­ci­sa­men­te, es la an­tí­te­sis de la tra­duc­ción li­te­ral: la la­bor de Neil Marshall es ir una do­ce­na de pa­sos más allá del sen­ti­do, de la li­te­ra­li­dad y lo apro­pia­do pa­ra con­fe­rir una tra­duc­ción apro­pia­da de sus ob­se­sio­nes. Es por ello que al abor­dar una pe­lí­cu­la co­mo es­ta ‑y no só­lo su crí­ti­ca, pues to­da su in­ter­pre­ta­ción es­tá ne­ce­sa­ria­men­te atra­ve­sa­da por la de­men­cial pers­pec­ti­va de la aven­tu­ra (y en­ten­dien­do aven­tu­ra en un sen­ti­do fuer­te, aven­tu­ra co­mo even­to mí­ti­co con­ci­lia­dor de una reali­dad en sí)- se ha­ce ne­ce­sa­rio no di­so­ciar el es­ti­lo de la sus­tan­cia por­que, de he­cho, el es­ti­lo acon­te­ce en su sus­tan­cia en la mis­ma me­di­da en que acon­te­ce en el re­ver­so de su re­la­ción; aun cuan­do es un com­pen­dio de ob­se­sio­nes y pul­sio­nes del di­rec­tor tan por­me­no­ri­za­do que pue­de lle­gar a es­tar de­ma­sia­do cer­ca de la mas­tur­ba­ción, nun­ca de­ja de la­do la pers­pec­ti­va de que es una aven­tu­ra don­de se pro­yec­tan unas for­mas de lo real que de­ben con­ju­gar en su ca­non de lo real en sí mis­mas. O lo que es lo mis­mo, in­de­pen­dien­te­men­te de que Neil Marshall co­nu­duz­ca de for­ma cons­tan­te en la pro­yec­ción de Todo Lo Que Mola (pun­kies post-apocalípticos, ca­ba­lle­ros feu­da­les, co­ches po­ten­tes y al­ta tec­no­lo­gía) siem­pre se nos si­túa co­mo una pro­yec­ción si­tua­da, es un acon­te­ci­mien­to con un sen­ti­do pa­ra sí mismo.

    (más…)

  • Lo sublime de la naturaleza es su condición esencial hipercaótica

    null

    5 Dec., de Kashiwa Daisuke

    Aunque pa­ra al­gu­nas pe­que­ñas es­fe­ras de in­fluen­cia sea es­ta una tra­ge­dia ra­di­cal, la reali­dad es que lo que co­mún­men­te se de­no­mi­na co­mo mú­si­ca clá­si­ca ha que­da­do re­le­ga­do al uso y dis­fru­te de cier­tos sec­to­res con­ser­va­do­res ‑o, en un sen­ti­do más am­plio, cier­tas dis­po­si­cio­nes de ne­ce­si­dad más conservadoras- los cua­les dis­fru­tan esa cla­se de com­po­si­cio­nes. Vistas por los más jó­ve­nes co­mo al­go del pa­sa­do, pa­re­ce que la mú­si­ca or­ques­tal es­tá de­vi­nien­do, de­fi­ni­ti­va­men­te, en una mar­gi­na­li­za­ción evi­den­te; la mú­si­ca clá­si­ca des­co­no­ce las cla­ves pa­ra al­can­zar un pú­bli­co nue­vo, un pú­bli­co que es­tá ne­ce­sa­ria­men­te ale­ja­do de sus con­ven­cio­nes de es­pí­ri­tu de éli­te. Por su­pues­to hay al­gu­nos mú­si­cos que han sa­bi­do co­mo abor­dar es­ta pro­ble­má­ti­ca si­tua­ción ‑por ejem­plo po­dría­mos ha­blar de la im­pre­sio­nan­te la­bor en las BSO’s de Ennio Morricone pe­ro, yen­do al otro la­do del mun­do, tam­bién po­dría­mos ha­blar de Ryuichi Sakamoto- pe­ro son una ex­cep­ción pa­ra una nor­ma que pin­ta fu­nes­ta pa­ra la mú­si­ca que no ten­ga un dis­cur­so emi­nen­te­men­te con­tem­po­rá­neo. ¿Como se va a man­te­ner el in­te­rés por una mú­si­ca que hun­de su tra­di­ción en com­po­si­cio­nes y for­mas de ha­ce si­glos cuan­do al­go que si­quie­ra lle­ga a una dé­ca­da ya se le con­si­de­ra vin­ta­ge? La apues­ta de Kashiwa Daisuke se­ría, pre­ci­sa­men­te, de­rri­bar cual­quier no­ción so­lip­sis­ta que im­pi­da ca­rac­te­ri­zar en un for­ma­to bi­na­rio las reali­da­des pre­sen­tes de es­tos acon­te­ci­mien­tos; ha­cer de la mú­si­ca un diá­lo­go en­tre lo vie­jo y lo nue­vo / lo cul­to y lo popular.

    La ba­se a tra­vés de la cual par­te Kashiwa Daisuke es la de una mú­si­ca emi­nen­te­men­te or­ques­tal ‑esen­cial­men­te piano, aun cuan­do en sus com­po­si­cio­nes tam­bién bri­llan con luz pro­pia los violines- la cual lue­go mo­di­fi­ca sin com­pa­sio­nes a tra­vés de sam­plers, dis­tor­sio­nes y to­da cla­se de ju­gue­teos más pro­pias de un dj que de un mú­si­co clá­si­co. De és­te mo­do va com­bi­nan­do lo me­jor de am­bos mun­dos pa­ra crear ca­ta­ra­tas de so­ni­do don­de su ten­den­cia emi­nen­te­men­te pro­gre­si­va se va su­per­po­nien­do so­bre unos pia­nos di­fu­mi­na­dos que se ven co­mo som­bras tras es­pe­sas mu­ra­llas de so­ni­do; si lo or­ques­tal es una suer­te de es­pec­tro en la ac­tua­li­dad, ha­ce de lo eté­reo la con­di­quio si­ne qua non de su obra. Esto lo po­de­mos pre­sen­ciar en su más fas­tuo­sa ce­le­ri­dad en com­po­si­cio­nes co­mo Aqua Regia, se­gu­ra­men­te el te­ma más con­tun­den­te y re­don­do del dis­co, don­de com­bi­na sin es­crú­pu­los el glitch chi­rrian­te, un piano clá­si­co y un te­cla­do car­ga­do de dis­tor­sión en­tre in­fi­ni­dad de ca­pas y sam­plers de so­ni­dos de agua. De és­te mo­do ha­ce una com­bi­na­ción te­rro­rí­fi­ca­men­te su­bli­me en­tre lo or­gá­ni­co y lo di­gi­tal, lo fí­si­co y lo eté­reo, que con­du­ce ha­cia esos es­ta­lli­dos de ma­gia don­de to­do se con­fun­de en una ma­ris­ma de su­ti­li­dad im­plo­sio­na­da. Consigue que tan­to lo clá­si­co co­mo lo con­tem­po­rá­neo ani­den jun­tos sin chi­rriar en su con­jun­to, ha­cién­do­se el amor con una pa­sión desbordante.

    (más…)

  • El teatro del absurdo es teatro y nada más

    null

    Las si­llas, de Eugene Ionesco

    Para abor­dar la obra de Eugene Ionesco siem­pre hay que par­tir de una com­ple­ta erra­di­ca­ción de la men­ta­li­dad de lo co­mún: si pre­ten­de­mos en­ten­der lo acon­te­ci­do des­de lo que asis­ti­mos co­mo es­pec­ta­do­res y no de lo que es en sí den­tro de su ló­gi­ca in­ter­na, en­ton­ces ja­más po­dre­mos en­ten­der la re­pre­sen­ta­ción que és­te cons­tru­ye. Es por ello que si de en­tra­da no so­mos ca­pa­ces de di­so­ciar lo que ve­mos de lo que acon­te­ce, que de he­cho lo na­rra­do es lo que acon­te­ce en sí pa­ra los per­so­na­jes pe­ro no ne­ce­sa­ria­men­te lo que no­so­tros ve­mos, cual­quier in­ten­to de en­ten­der Las Sillas, aun­que prác­ti­ca­men­te cual­quier obra de tea­tro de Ionesco, se­rá una me­ra uto­pía; el sen­ti­do que acon­te­ce en es­ta cla­se de obras ra­di­ca pre­ci­sa­men­te en la obli­ga­ción del au­tor de obli­gar­le a ol­vi­dar­se de lo que con­si­de­ra una ló­gi­ca con­na­tu­ral a la reali­dad en sí pa­ra su­mer­gir­se en el ex­tra­ño mun­do de la posibilidad. 

    Las si­llas nos na­rran la his­to­ria de una pa­re­ja de vie­jos que or­ga­ni­zan una fies­ta don­de es­tán in­vi­ta­dos to­dos cuan­to son al­guien en sus tie­rras, in­clui­do el mis­mí­si­mo em­pe­ra­dor, pa­ra así po­der dar a co­no­cer la pro­fun­da fi­lo­so­fía que el vie­jo ha de­sa­rro­lla­do pe­ro que en su pro­fun­da inep­ti­tud pa­ra el len­gua­je nun­ca ha sa­bi­do trans­mi­tir de una for­ma ade­cua­da ‑aun­que aquí Ionesco tie­ne mu­cha fe en los fi­ló­so­fos, al me­nos en lo que res­pec­ta en la ne­ce­si­dad de la cla­ri­dad en la trans­mi­sión ver­bal. A par­tir de aquí to­do se em­bro­lla­rá en una tra­ma ab­sur­da don­de nos en­con­tra­re­mos a los dos vie­jos aco­mo­dan­do a de­ce­nas sino cien­tos de in­vi­ta­dos que siem­pre se nos mues­tran in ab­sen­tia pa­ra nues­tros sen­ti­dos, pues aun cuan­do es­tán ahí de he­cho no­so­tros no po­de­mos ver­lo. He ahí que el acon­te­ci­mien­to no es que ha­ya una se­rie de in­vi­ta­dos in­vi­si­bles o que sean al­gu­na cla­se de ima­gi­na­ción de los vie­jos, ya afec­ta­dos por una pro­fun­da de­men­cia se­nil, sino que de he­cho ellos es­tán ahí pe­ro es­tán re­pre­sen­ta­dos más allá del sen­ti­do do­mi­nan­te de la vis­ta: les oí­mos, los in­tui­mos en su po­si­ción, pe­ro nun­ca les ve­mos en sí. Pero sin em­bar­go es­tán ahí, in­clu­so aun cuan­do nos re­sul­ta im­po­si­ble ver­los en tan­to se nos apa­re­cen co­mo pre­sen­tes en su mis­ma au­sen­cia ‑y he ahí la im­por­tan­cia ca­pi­tal de su au­sen­cia mis­ma, pues só­lo en tan­to acep­ta­mos que no es­tán ahí pa­ra po­der em­pe­zar a con­si­de­rar que es­tán sien­do, po­de­mos com­pren­der co­mo de un mo­do pro­fun­do su ser se cons­tru­ye só­lo a tra­vés de la la su­po­si­ción: sa­be­mos que es­tán ahí, pe­ro de­be­mos in­ter­pre­tar quién es quién exactamente. 

    (más…)

  • Contra la post-ideología. El show de obrero y parásito como paradigma quiral del capitalismo finalista.

    null

    Quizás uno de los ma­yo­res pro­ble­mas de la URSS no sea en sí su dis­cur­so ideo­ló­gi­co o la pro­pa­gan­da que de és­te hi­cie­ra, aun­que se­gu­ra­men­te Joseph Stalin y sus di­ver­ti­men­tos po­lí­ti­cos tam­po­co ayu­da­ron en na­da a ello, sino pre­ci­sa­men­te la con­tra­pro­pa­gan­da que des­de EEUU se ha rea­li­za­do al res­pec­to de ella. Sería muy fá­cil alu­dir al pro­ce­so vic­ti­mi­za­dor que de es­ta se hi­zo, ha­cien­do de ella prác­ti­ca­men­te un ju­gue­te ro­to que de­mos­tró la im­po­si­bi­li­dad de su­pe­rar la post-historia que su­po­ne la de­mo­cra­cia li­be­ral oc­ci­den­tal, pe­ro cen­trá­ra­mos nues­tra aten­ción ex­clu­si­va­men­te en es­ta pers­pec­ti­va nos per­de­ría­mos por el ca­mino el he­cho re­gu­la­dor que se tie­ne al res­pec­to de él: el co­mu­nis­mo no se con­si­de­ra só­lo una ton­te­ría, se con­si­de­ra un ga­li­ma­tías im­po­si­ble ca­ren­te de cual­quier cla­se de sen­ti­do. Esta ma­nio­bra de de­pre­cia­ción del sen­ti­do que ha im­pues­to Occidente al res­pec­to de la URSS ha si­do com­ple­ta­men­te in­ten­cio­na­do pe­ro aun cuan­do ha si­do asu­mi­do de for­ma na­tu­ral por la po­bla­ción, no es un pen­sa­mien­to ideo­ló­gi­co en sí; la apre­cia­ción del sin­sen­ti­do de la URSS no se da tan­to por el he­cho de que la pro­pa­gan­da cons­ti­tu­cio­nal así lo es­ta­ble­ce, sino por­que esa es la ima­gen ar­queo­ló­gi­ca que se nos ha im­preg­na­do al res­pec­to de ella.

    Cuando en Los Simpson nos pre­sen­tan El show de obre­ro y pa­rá­si­to co­mo un sus­ti­tu­ti­vo de Rasca y Pica hay una pre­ten­sión di­rec­ta de es­ta­ble­cer cual es el pa­trón ló­gi­co di­fe­ren­cia­do en­tre am­bos pa­ra­dig­mas cul­tu­ra­les: mien­tras los so­vié­ti­cos son in­com­pren­si­bles en­tre­si­jos su­rrea­lis­tas me­dia­dos por una pro­fun­da in­te­lec­tua­li­dad ‑o lo que se in­tu­ye co­mo tal, al menos‑, las aven­tu­ras de los ame­ri­ca­nos son un de­ce­so in­te­lec­tual en el que pri­ma el slaps­tick ex­tre­mo sin pre­ten­sión más allá del pu­ro en­tre­te­ni­mien­to. A tra­vés de es­ta com­pa­ra­ción po­de­mos ver­lo con una pers­pec­ti­va ade­cua­da pues, pre­ci­sa­men­te, se nos pre­sen­tan co­mo fuer­zas an­ta­gó­ni­cas per­fec­tas; si no com­pren­de­mos de nin­gún mo­do el es­pec­tácu­lo que nos con­ce­den Obrero y Parásito es por­que es­ta­mos en un com­ple­to afue­ra de su ideo­lo­gía. Ahora bien, no nos de­je­mos en­ga­ñar, la pers­pec­ti­va del fin de la his­to­ria que ten­dría ese ga­ran­te con pies de ba­rro que es Fukuyama no nos per­mi­ti­ría aco­tar de for­ma ade­cua­da esa pers­pec­ti­va, te­nien­do que ce­der an­te otra más cruel por nues­tra par­te: la di­fe­ren­cia en­tre el ga­to y el ra­tón ame­ri­cano y el so­vié­ti­co, es que los so­vié­ti­cos se sa­ben pro­fun­da­men­te ideo­ló­gi­cos mien­tras los ame­ri­ca­nos de­nie­gan de for­ma cons­tan­te su ideo­lo­gía; mien­tras, El show de Rasca y Pica se pre­ten­de post-ideológico és­te crea su pro­pia con­di­ción de ver­dad: su ideo­lo­gía es su to­tal au­sen­cia hi­po­té­ti­ca de ideo­lo­gía ‑po­dría afir­mar­nos un Slavoj Žižek no ne­ce­sa­ria­men­te simpsonizado.

    (más…)