The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • No por tener una capa eres Superman (y II)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    No tie­nes ni idea de que hay en mi ca­be­za po­dría ser la fra­se que po­dría sus­cri­bir cual­quier ar­tis­ta cuan­do cues­tio­nan cuan­to de auto-biográfico hay en su úl­ti­ma obra. El pro­ble­ma de to­do lo que re­pre­sen­ta­mos a tra­vés de lo real es­tá ata­do a la in­ter­pre­ta­ción de los de­más, no ex­clu­si­va­men­te a aque­llo que pen­sa­mos. Yo pue­do te­ner una pers­pec­ti­va muy cla­ra al res­pec­to de cier­tos mo­ti­vos par­ti­cu­la­res de un acon­te­ci­mien­to da­do pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que, cuan­do se lo co­mu­ni­que a los de­más o, en un ca­so aun peor, que yo es­tu­vie­ra en lo cier­to: la in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do siem­pre es­tá ses­ga­da por la tra­duc­ción de esos tér­mi­nos y por la in­com­ple­tud de in­for­ma­ción que nos lle­gan al res­pec­to de es­tos. El se­gun­do de los ca­sos es ob­vio, na­die co­no­ce ab­so­lu­ta­men­te to­dos los pa­tro­nes po­si­bles que pue­dan eri­gir­se al res­pec­to de un he­cho da­do, pe­ro el se­gun­do es más di­fu­so; cuan­do se ha­ce una in­ter­pre­ta­ción al res­pec­to de lo real, por ejem­plo Eric de La ca­pa acu­san­do a su fa­mi­lia de des­truir­le la vi­da pre­me­di­ta­da­men­te por arre­ba­tar­le la ca­pa con la que se rom­pió to­dos los hue­sos, la vi­sión ven­drá de­ter­mi­na­da tan­to por lo que se quie­re creer que ocu­rre co­mo por lo que real­men­te ocurre.

    Ahora bien, es­to es al­go que se pue­de apli­car den­tro de la cog­nos­ci­bi­li­dad co­mún del hom­bre con res­pec­to de su me­dio am­bien­te, tam­bién po­dría­mos afir­mar que ocu­rre exac­ta­men­te lo mis­mo cuan­do ha­bla­mos de co­mo fun­cio­na el hom­bre cuan­do abor­da su pro­pio pen­sa­mien­to. Cuando a Joe Hill le pro­po­nen ha­cer un có­mic de su re­la­to cor­to La ca­pa te­nía dos po­si­bi­li­da­des o bien ha­cer una tra­duc­ción lo más fiel po­si­ble o bien ha­cer una nue­va ite­ra­ción a par­tir de la his­to­ria de la ori­gi­nal más cer­ca­na al con­tex­to del nue­vo me­dio al que se di­ri­ge, él eli­ge un pun­to me­dio que va más allá: ha­ce una tra­duc­ción fiel que re­cons­tru­ye el re­la­to a tra­vés de los me­dios ex­pre­si­vos nue­vos del me­dio al que se di­ri­ge crean­do una ite­ra­ción nue­va al res­pec­to del ori­gi­nal. La ca­pa el có­mic pue­de leer­se de for­ma in­de­pen­dien­te de su re­la­to ho­mó­ni­mo, pe­ro só­lo con la lec­tu­ra al res­pec­to de és­te se com­pren­de la pro­fun­di­dad del mo­vi­mien­to de Hill.

    (más…)

  • Toda interpretación es hacer metáfora de lo que en otro mundo es literal

    null

    Behind the Mask: The Rise of Leslie Vernon, de Scott Glosserman

    El pro­ble­ma de las fic­cio­nes auto-representándose de las fic­cio­nes es el he­cho mis­mo de que en ese do­ble en­ca­jar­se den­tro de una fic­ción se per­mu­tan en la po­si­bi­li­dad de una po­si­bi­li­dad, nun­ca una reali­dad co­mún por sí mis­ma. Esto no es un pro­ble­ma, más bien al con­tra­rio, ya que nos per­mi­te vis­lum­brar al­gu­nas pro­ble­má­ti­cas par­ti­cu­la­res que sos­te­ne­mos no­so­tros mis­mos con res­pec­to de la fic­ción des­de ver co­mo la fic­ción mis­ma tra­ta sus pro­ble­má­ti­cas con res­pec­to de lo fic­ti­cio; al ver co­mo un el re­fle­jo de un es­pe­jo re­fle­ja otro es­pe­jo que nos re­fle­ja po­de­mos com­pren­der, aun­que sea de un mo­do re­frac­ta­rio y di­fu­so, cual es el me­ca­nis­mo de fun­cio­na­mien­to del es­pe­jo mis­mo. Cuando el es­pe­jo se mi­ra a sí mis­mo no co­mo es­pe­jo, no co­mo re­fle­ján­do­se a sí mis­mo ‑lo cual se­ría una rup­tu­ra de la cuar­ta pa­red, un tru­co tan an­ti­guo co­mo efectivo‑, sino co­mo un ac­to real del cual se de­ri­va una fic­ción de al­gu­na cla­se po­de­mos com­pren­der que es exac­ta­men­te esa la re­la­ción que te­ne­mos con lo fic­ti­cio: lo fic­ti­cio es real en sí mis­mo, só­lo que siem­pre lo in­ter­pre­ta­mos en re­la­ción de nues­tro mundo.

    Es por eso que cuan­do Leslie Vernon acep­ta se gra­ba­do en un do­cu­men­tal que re­gis­tra co­mo se crea el mi­to de un slasher, co­mo se pre­pa­ra una per­so­na pa­ra aca­bar sien­do un ase­sino pseudo-inmortal que vie­ne de más allá de la vi­da pa­ra ven­gar­se de la hu­ma­ni­dad, co­mien­za una se­rie de re­true­ca­nos im­po­si­bles que ha­rán las de­li­cias de cual­quier buen fan del te­rror. Esto es el do­cu­men­tal de co­mo un slasher se lle­ga a cons­ti­tuir co­mo tal, ob­vian­do cual­quier cla­se de tram­pa ci­ne­ma­to­grá­fi­ca o cual­quier ex­pli­ca­ción so­bre­na­tu­ral en el pro­ce­so: un slasher lle­ga a ser­lo por una pre­pa­ra­ción mi­nu­cio­sa, de he­cho mi­li­mé­tri­ca, de ca­da uno de los even­tos que han de acon­te­cer al res­pec­to de su hi­po­té­ti­co re­torno. Escoger una víc­ti­ma, fal­sear da­tos y prue­bas ade­más de man­te­ner una es­tric­ta vi­gi­lan­cia pro­du­cien­do en­cuen­tros for­tui­tos pe­ro ate­rra­do­res con su víc­ti­ma, con la fi­nal girl que de­be po­ner­le en apu­ros, son al­gu­nas de las co­sas que de­be ha­cer cual­quier per­so­na que sea as­pi­ran­te pa­ra con­ver­tir­se en un ase­sino que pa­re­ce vol­ver de la tum­ba pa­ra ha­cer caer su pe­sa­do fi­lo de muer­te so­bre las fuer­zas vi­vas de la sociedad.

    (más…)

  • Gótico carpintero: infierno y cielo; mímesis del dolor y la luz

    null

    Gótico car­pin­te­ro, de William Gaddis

    Aunque la li­te­ra­tu­ra se pre­ten­da co­mo una re­pre­sen­ta­ción co­mún de lo real en al­gu­nas oca­sio­nes, la reali­dad siem­pre se im­po­ne co­mo al­go que tien­de de for­ma in­fi­ni­ta ha­cia la con­fu­sión que el or­de­na­do dis­cur­so del que ha­ce ga­la la no­ve­la co­mún. Es por ello que, por bri­llan­tes que nos pue­dan pa­re­cer los diá­lo­gos de Don DeLillo o Miguel de Cervantes, por acu­dir a dos ejem­plos tan cer­ca­nos y tan le­ja­nos al tiem­po, la reali­dad siem­pre ha­ce ac­to de pre­sen­cia co­mo al­go in­fi­ni­ta­men­te más ano­dino y es­pe­so de lo que la li­te­ra­tu­ra re­quie­re pa­ra sí; la li­te­ra­tu­ra es ar­te y el len­gua­je co­mún es una co­mún gro­se­ría anti-poética. Pero es­to es­tá muy le­jos de sig­ni­fi­car que los diá­lo­gos más ca­lle­je­ros o que las for­mas más ob­tu­sas del len­gua­je de li­bros me­nos agra­cia­do por la plu­ma vir­tuo­sa de un gran es­cri­tor es­tén más cer­ca de la reali­dad, más bien to­do lo con­tra­rio: el len­gua­je co­mún de las per­so­nas nun­ca se ve ca­rac­te­ri­za­do en la no­ve­la en tan­to abs­tru­so, hui­di­zo y siem­pre es­qui­vo con res­pec­to del en­ten­di­mien­to del otro. Porque el pro­ble­ma es que aun­que yo di­ga al­go, el otro no tie­ne por­que entenderlo.

    (más…)

  • El biopunk es la lucha por la democratización médica de los cuerpos

    null

    Negro fluo­res­cen­te, de MF Wilson

    El pro­ble­ma de lle­gar has­ta cier­ta cuo­tas de co­no­ci­mien­to cien­tí­fi­co es que la apues­ta so­bre la mo­ra­li­dad de nues­tras ac­cio­nes se va dis­pa­ran­do de una for­ma tan alar­man­te co­mo po­ten­cial­men­te in­de­sea­bles son las con­se­cuen­cias de­ri­va­das de esa cien­cia. Es por ello que no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que la pri­me­ra gran dis­cu­sión fi­lo­só­fi­ca que tras­cen­dió su pro­pio ám­bi­to en nues­tro si­glo fue­ra cuan­do Peter Sloterdijk ex­pu­so la con­ve­nien­cia de la ex­pe­ri­men­ta­ción ge­né­ti­ca en Normas pa­ra el par­que hu­mano, an­te lo cual Jurgen Habermas no du­do ni un se­gun­do en de­di­car­le to­da su fuer­za aca­dé­mi­ca pa­ra des­truir ya no la po­si­bi­li­dad de que se prac­ti­ca­ran ex­pe­ri­men­tos ge­né­ti­cos sino si­quie­ra de que hu­bie­ra dis­cu­sión po­si­ble al res­pec­to. Con una ge­ne­ra­ción ale­ma­na que aun pue­de re­cor­dar el ho­lo­caus­to co­mo al­go pro­pio y no de sus an­te­pa­sa­dos, pro­po­ner cual­quier idea de se­lec­ción ge­né­ti­ca era un sui­ci­dio pe­ro, ¿aca­so exis­te al­gu­na for­ma de avan­ce cien­tí­fi­co que sea tan ra­di­cal­men­te ne­ga­ti­vo que no pue­da ser dis­cu­ti­da su po­si­ble re­gu­la­ción ba­jo los có­di­gos éti­cos y mo­ra­les del momento? 

    La ex­pe­ri­men­ta­ción ge­né­ti­ca es un pro­ble­ma ex­tre­ma­da­men­te de­li­ca­do por una can­ti­dad cua­si in­fi­ni­ta de ar­gu­men­tos ético-morales, sin con­tar al­gu­nos di­rec­ta­men­te his­tó­ri­cos o me­ta­fí­si­cos, que im­pi­den ha­blar con cier­ta dis­tan­cia al res­pec­to de su con­ve­nien­cia. Bajo la im­po­si­bi­li­dad de cual­quier cla­se de de­ba­te al res­pec­to de la ge­né­ti­ca la úni­ca for­ma de ex­pe­ri­men­tar las po­si­bles con­se­cuen­cias de es­te sal­to de pa­ra­dig­ma cien­tí­fi­co es a tra­vés de la li­te­ra­tu­ra; si no po­de­mos ex­pe­ri­men­tar la cien­cia ge­né­ti­ca, ¿por qué no ex­pe­ri­men­tar la li­te­ra­tu­ra al res­pec­to de es­ta? Es por ello que po­dría­mos en­ten­der el bio­punk no só­lo co­mo una evo­lu­ción de gé­ne­ro al res­pec­to de la li­te­ra­tu­ra an­te­rior de cien­cia fic­ción, sino co­mo un au­tén­ti­co sal­to pa­ra­dig­má­ti­co: una vez ya co­no­ce­mos las con­se­cuen­cias par­ti­cu­la­res mo­ra­les de la ci­ber­né­ti­ca en nues­tra vi­da, pues ya to­dos so­mos en ma­yor o me­nor me­di­da se­res con ex­ten­sio­nes protésico-cibernéticas no per­ma­nen­tes ‑lo cual in­clu­ye des­de al­go tan sim­ple co­mo el móvil‑, el cy­ber­punk re­quie­re un sal­to na­tu­ral ha­cia el si­guien­te pa­so cien­tí­fi­co na­tu­ral que aun no es­ta­mos pre­pa­ra­dos pa­ra ex­pe­ri­men­tar en lo real: la ex­pe­ri­men­ta­ción ge­né­ti­ca, el bio­punk.

    (más…)

  • La ideología no nos dice nada del absoluto, pero sí de las particularidades de su tiempo

    null

    Civilization II: Partida de 10 años, de Lycerius

    Una de las cua­li­da­des a tra­vés de la cual el hom­bre pue­de com­pren­der el mun­do de for­ma más efec­ti­va es su cons­tan­te ca­pa­ci­dad pa­ra in­fe­rir des­de lo par­ti­cu­lar con­se­cuen­cias uni­ver­sa­les; si siem­pre que acer­co mi mano a una lla­ma me que­mo, no es ex­tra­ño in­fe­rir que el fue­go me ha­ce da­ño. Esto, que es tan útil pa­ra la su­per­vi­ven­cia ‑pues po­co hu­bie­ran du­ra­do nues­tros an­te­pa­sa­dos sino hu­bie­ran in­fe­ri­do cua­les eran los pe­li­gros y be­ne­fi­cios par­ti­cu­la­res de to­do cuan­to les rodeara‑, pro­vo­ca en nues­tro pen­sa­mien­tos que ha­ga­mos co­ne­xio­nes es­pu­rias en­tre di­fe­ren­tes co­sas. No po­cas ve­ces se ha co­no­ci­do el ca­so de una per­so­na que a par­tir de su­frir un ac­to de­lic­ti­vo de un de­ter­mi­na­do gru­po so­cial ha de­ter­mi­na­do, de for­ma in­de­fec­ti­ble, que to­dos y ca­da uno de los miem­bros de tal co­lec­ti­vo es da­do a ha­cer esa cla­se de ac­tos: la ba­se del pre­jui­cio es la idea de que to­do lo par­ti­cu­lar es siem­pre ex­tra­po­la­ble a lo uni­ver­sal ‑aun cuan­do Inmanuel Kant, y por ex­ten­sión la ma­yo­ría de fi­ló­so­fos aca­dé­mi­cos de hoy, se ti­ra­rían de los pe­los an­te es­ta idea. Cuando ha­bla­mos de lo hu­mano, no hay na­da en lo par­ti­cu­lar que pue­da ser re­mi­ti­do de for­ma ne­ce­sa­ria al universal.

    Esto se apli­ca de for­ma ro­tun­da cuan­do ha­bla­mos del ca­so de Lycerius, un su­je­to que con­tó en Reddit la his­to­ria de su par­ti­da de Civilization II que ya se ha alar­ga­do has­ta ocu­par diez años de su vi­da. En es­ta par­ti­da só­lo que­dan en pie tres gran­des im­pe­rios (cel­tas, vi­kin­gos y ame­ri­ca­nos) os­ci­lan­do sus mo­de­los po­lí­ti­cos en­tre el co­mu­nis­mo y la teo­cra­cia. Estos, ade­más, lle­van ya cer­ca de dos mil años en una gue­rra per­pe­tua que se sal­da cons­tan­te­men­te con el lan­za­mien­to de una nue­va re­me­sa de ca­be­zas nu­clea­res unos con­tra otros. Es por ello que el mun­do es un pá­ra­mo pan­ta­no­so inhós­pi­to, de unos re­cur­sos que es­tán ca­si ago­ta­dos y con los dos po­los ha­bien­do su­fri­do un des­hie­lo por el au­men­to ra­di­cal de tem­pe­ra­tu­ra; es la peor de las si­tua­cio­nes po­si­bles. La ONU ha in­ter­ve­ni­do en va­rias oca­sio­nes con­si­guien­do bre­ves y po­co efec­ti­vas tre­guas que al­guno de los ban­dos ha apro­ve­cha­do pa­ra des­truir de for­ma in­mi­se­ri­cor­de a los otros rom­pien­do el pac­to, ha­cien­do así que to­do se con­vier­ta en un cons­tan­te jue­go de ten­sión don­de to­do aca­ba­rá cuan­do no ha­ya más re­cur­sos que esquilmar. 

    (más…)