The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • La literatura es aquello que nos dice algo sobre el mundo (sin decirnos algo sobre el mundo)

    null

    El ru­le­tis­ta, de Mircea Cărtărescu

    Cuando una per­so­na na­ce ba­jo ma­la es­tre­lla, una suer­te des­gra­cia­da se ce­ba en su per­so­na co­mo los bui­tres co­rroen las car­ne de los muer­tos ig­no­ra­dos, só­lo le ca­be la po­si­bi­li­dad de re­sig­nar­se an­te una exis­ten­cia ano­di­na que ne­ce­sa­ria­men­te le lle­va­rá a cho­car de for­ma cons­tan­te con­tra la reali­dad de la cons­pi­ra­ción del mun­do con­tra su per­so­na. Por su­pues­to to­da cons­pi­ra­ción del mun­do con­tra un in­di­vi­duo en par­ti­cu­lar pa­re­ce ser al­go ri­si­ble, al­go par­ti­cu­lar­men­te im­po­si­ble en una reali­dad que le su­po­ne­mos un caos tan im­pre­de­ci­ble que no cree­mos po­si­ble que de he­cho se cons­pi­re con­tra na­die de for­ma uni­ver­sa­lis­ta. ¿Y sí fue­ra po­si­ble que así fuera?¿Y si de he­cho exis­tie­ra un mun­do po­si­ble, no nues­tro mun­do pe­ro sí un mun­do que fue­ra real por sí mis­mo, en el que fue­ra po­si­ble que al­guien vi­vie­ra su vi­da ba­jo la gé­ne­sis pri­mor­dial de siem­pre aca­bar su suer­te en el po­lo opues­to de lo que pro­pi­cia­ría lo que él cree o de­sea que acon­tez­ca? Entonces es­ta­ría­mos ha­blan­do de un mun­do de fic­ción, uno que es di­fe­ren­te al nues­tro pe­ro que de he­cho es real en sí mis­mo. Estaríamos ha­blan­do de literatura.

    ¿Qué es la li­te­ra­tu­ra sino el ob­je­to que se pien­sa a sí mis­mo? Seamos más es­pe­cí­fi­cos, ¿qué es Mircea Cărtărescu sino es pre­ci­sa­men­te el mun­do po­si­ble que ha crea­do a tra­vés de sus per­so­na­jes y si­tua­cio­nes es­pe­cí­fi­cas na­rra­das en El ru­le­tis­ta y sus otros re­la­tos y li­bros? No es na­da. Nuestra exis­ten­cia, la exis­ten­cia de cual­quier es­cri­tor ‑y por es­cri­tor en­ten­de­mos aquí cual­quier per­so­na que jun­te le­tras con cual­quier expectativa‑, se ba­sa en el he­cho de con­se­guir que sus mun­dos po­si­bles tras­cien­dan las ideas de el mun­do fác­ti­co co­no­ci­do; el au­tor no im­por­ta, el au­tor es y de­be ser ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de aque­llo que nos ha­ce sa­ber en sus mun­dos po­si­bles. Por su­pues­to el es­cri­tor des­pués pue­de, y de­be­ría por su bien, te­ner una vi­da más allá de su li­te­ra­tu­ra pe­ro cuan­do se en­fren­ta al mun­do, a la vi­da, lo que ha­ce es echar­le un pul­so a la muer­te ya no tan­to por su vi­da co­mo por la de sus mun­dos po­si­bles: el es­cri­tor no de­be bus­car la fa­ma o el di­ne­ro, si es­cri­be pa­ra eso hay ne­go­cios in­fi­ni­ta­men­te más lu­cra­ti­vos, sino que de­be es­cri­bir pa­ra ex­pli­car reali­da­des de más allá de nues­tro mun­do que ins­pi­ren acon­te­ci­mien­tos es­pe­cí­fi­cos en el nues­tro. El va­lor de un es­cri­tor, que no del in­di­vi­duo que es­cri­be, de­be me­dir­se por la ca­pa­ci­dad de evo­ca­ción de sus mun­dos posibles.

    (más…)

  • La tierra tenebrosa es la posibilidad del terror en otro mundo posible

    null

    Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te el 25 de Octubre de 2011 en la re­vis­ta de crí­ti­ca mu­si­cal ngo sien­do co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

    The Tunnels, de Terra Tenebrosa

    La os­cu­ri­dad co­mo ele­men­to pro­ta­go­nis­ta de las ar­tes y no co­mo ele­men­to me­ra­men­te se­cun­da­rio que ayu­da­ría a re­for­zar otras ideas par­ti­cu­la­res es un in­ven­to re­la­ti­va­men­te mo­derno que no se da­ría, al me­nos de for­ma cons­tan­te, has­ta bien en­tra­do el si­glo XIX; con la lle­ga­da de gran­des maes­tros de la os­cu­ri­dad y del mal, se fue tor­nan­do co­mo al­go ca­da vez más na­tu­ral el he­cho mis­mo de na­rrar to­do aque­llo que re­sul­ta os­cu­ro y pú­tri­do del mun­do. Aunque el si­glo XIX fue el epi­to­me de lo su­cio, lo os­cu­ro y lo si­nies­tro hay que ad­mi­tir­le al si­glo XX la gé­ne­sis de una pre­do­mi­nan­cia de lo os­cu­ro den­tro de un en­torno has­ta aho­ra vir­gen: la mú­si­ca; des­de el black me­tal has­ta el dark am­bient pa­san­do por to­das las cla­ses de me­tal ex­tre­mo ima­gi­na­bles o los rit­mos elec­tró­ni­cos que se han ido tor­nan­do ha­cia una os­cu­ri­dad ca­da vez más den­sa y pro­fun­da, bus­can­do qui­zás aque­llo que la mo­der­ni­dad pro­me­tió pe­ro sin em­bar­go fra­ca­só en dar a la hu­ma­ni­dad mis­ma. A és­te res­pec­to po­dría­mos afir­mar sin te­mor a equi­vo­car­nos que la tra­di­ción de lo si­nies­tro, lo que nos arro­ga an­te el pu­ro te­rror que su­po­ne lo des­co­no­ci­do que se ocul­ta tras las som­bras de la no­che, es al­go con­sus­tan­cial a las ar­tes con­tem­po­rá­neas. En ese sen­ti­do po­dría­mos re­fe­rir The Tunnels de Terra Tenebrosa co­mo el al­tar ma­yor de nues­tro tiem­po don­de se eri­ge la más si­nies­tras de las os­cu­ri­da­des que ha co­no­ci­do el hombre

    Terra Tenebrosa na­ce­rán en Suecia de las ce­ni­zas car­bo­ni­za­das del gru­po de post-hardcore Breach los cua­les ya nos con­ce­de­rían un dis­co de cul­to pa­ra to­dos aque­llos aman­tes de la os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa: Kollapse. Esto, que ge­ne­ral­men­te nos re­sul­ta­ría ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te, nos in­tere­sa en tan­to ya po­de­mos sus­cri­bir al­gu­nas ten­den­cias, aun­que de for­ma aun bas­tan­te ti­bia, que ve­ría­mos en es­ta obra pos­te­rior su­ya; la ado­ra­ción ca­si alu­ci­na­da por el dark am­bient, una fuer­te ten­den­cia ha­cia el noi­se y una ab­so­lu­ta pa­sión por las afi­la­das gui­ta­rras que ro­zan ob­se­si­va­men­te con el black me­tal. Todo es­to no es más que la ho­ja que ru­ta que, a pos­te­rio­ri, to­ma­rían Terra Tenebrosa pa­ra crear un dis­co que po­dría ser de­no­mi­na­do co­mo el pri­mer gran al­tar pa­ra la ve­ni­da de los pri­mi­ge­nios del si­glo XXI. 

    (más…)

  • Vivir es disfrutar cada segundo de la vida como si fuera el último, amigo zombie

    null

    Bienvenidos a Zombieland, de Ruben Fleischer

    El ser hu­mano me­dio, en tan­to en­ti­dad po­see­do­ra de una ra­zón par­ti­cu­lar, tie­ne una ob­se­sión in­sa­na con la ne­ce­si­dad de es­ta­ble­cer pa­ra to­da for­ma de afron­tar la reali­dad una se­rie de có­di­gos de ac­tua­ción que lla­ma­mos re­glas. Esto ex­pli­ca­ría el au­ge de to­da for­ma de guías, li­bros de auto-ayuda y de­más pa­ra­fer­na­lia pseudo-científica ba­sa­da en crear un con­tex­to de se­gu­ri­dad en tan­to abor­dar las pro­ble­má­ti­cas de la vi­da: ha­cen creer que de se­guir de for­ma es­tric­ta sus pa­sos, en tan­to han es­ta­ble­ci­do unos pa­tro­nes ló­gi­cos de ac­tua­ción, se ha de lle­gar a con­se­guir ne­ce­sa­ria­men­te el fin úl­ti­mo co­di­fi­ca­do en esa nor­ma­ti­vi­dad. La pro­ble­má­ti­ca prin­ci­pal de es­te he­cho es pen­sar que la reali­dad es aprehen­si­ble, que pue­de ser re­du­ci­da has­ta una se­rie de pa­sos don­de pue­de ser con­tro­la­da de tal mo­do que se mol­dee de tal mo­do que cum­pla nues­tros de­seos por la me­ra re­pe­ti­ción de una se­rie de ac­cio­nes re­pe­ti­das co­mo un man­tra. Y qui­zás se­ría así el mun­do si el ser hu­mano fue­ra el cen­tro del mis­mo, si nues­tros de­seos fue­ran mo­tor per­pe­tuo de to­do cuan­to exis­te, pe­ro des­gra­cia­da­men­te eso es­tá muy le­jos de ser así. 

    La reali­dad es que to­do cuan­to nos ro­dea es caó­ti­co y un tan­to ab­sur­do, de­vi­nien­do así to­da la reali­dad en al­go más allá de lo que po­de­mos ra­cio­na­li­zar; aun cuan­do es fac­ti­ble que exis­ta un or­den ab­so­lu­to pa­ra to­da reali­dad exis­ten­te, la ver­dad es que nues­tro ce­re­bro es in­ca­paz de or­de­nar la can­ti­dad de in­for­ma­ción que es ne­ce­sa­rio pa­ra ver ta­les pa­tro­nes. Es por eso que Ruben Fleischer ar­ti­cu­la en Bienvenidos a Zombieland una len­ta des­truc­ción de to­da la nor­ma­ti­vi­dad crea­da al res­pec­to de co­mo so­bre­vi­vir a los zom­bies en un mun­do don­de só­lo han so­bre­vi­vi­do cin­co per­so­nas has­ta hoy: aun­que las re­glas ha­yan fun­cio­na­do has­ta hoy, en cual­quier mo­men­to pue­den fa­llar sin mo­ti­vo apa­ren­te alguno.

    (más…)

  • La idea de que un señor, un señor muy extraño, viviera cada día las cosas por vez primera

    null

    Ser ma­dre hoy, de Miguel Noguera

    Siempre hay una pri­me­ra vez pa­ra to­do, lo cual sig­ni­fi­ca que las con­si­guien­tes oca­sio­nes des­pués de es­ta ya no se­rán nun­ca más la pri­me­ra. ¿Qué ocu­rri­ría si por al­gu­na cau­sa pu­dié­ra­mos ex­pe­ri­men­tar al­go co­mo si fue­ra la pri­me­ra vez que lo vi­vi­mos una y otra vez? La po­si­bi­li­dad de ena­mo­rar­nos to­dos los días de nue­vo de nues­tra per­so­na ama­da, sen­tir la fas­ci­na­ción úni­ca de des­cu­brir a un au­tor que nos ha­ce pen­sar más allá de nues­tros pro­pios lí­mi­tes, des­cu­brir un nue­vo sa­bor o tex­tu­ra a ca­da oca­sión de ver­lo aun cuan­do no es nue­vo pa­ra no­so­tros; aquí la reali­dad se di­si­pa, se dis­pa­ra, ha­ce del cam­po in­ma­nen­cial una reali­dad pa­ra­dó­ji­ca en sí mis­ma: se sien­te al­go ya sen­ti­do co­mo si fue­ra aun no sen­ti­do, es ra­di­cal­men­te nue­vo por ser pre­ci­sa­men­te al­go co­no­ci­do. Como una suer­te de eterno re­torno nietz­schiano, el de­cla­mar que el dia­blo que te di­ce que vol­ve­rás a ex­pe­ri­men­tar to­da tu vi­da eter­na­men­te es un dios al cual ado­ras de for­ma ra­di­cal, co­mo si de he­cho la úni­ca po­si­bi­li­dad en el mun­do fue­ra vol­ver a ex­pe­ri­men­tar una y otra vez esa pri­me­ra ex­pe­rien­cia ‑he aquí un Nietzsche eu­fó­ri­co, fue­ra de sí. 

    Empezar ca­da día con to­da la no­ve­dad tam­bién se­ría des­con­cer­tan­te, al­go to­tal­men­te aló­gi­co pa­ra el co­mún de los mor­ta­les. ¿No se sen­ti­ría un no­ta­ble des­con­cier­to an­te el do­lor o la ale­gría pre­ci­sa­men­te al no es­tar co­di­fi­ca­dos en nues­tra men­te? No es di­fi­cil ima­gi­nar a una se­ño­ra ma­yor, una se­ño­ra muy ma­yor, que va an­dan­do por la ca­lle y se rom­pe la ca­de­ra; ¿qué es eso que siente?¿Por qué es­tá en el suelo?¿Qué es esa ex­tra­ña sen­sa­ción que pro­du­ce que no pue­da se­guir su mal­di­ta vi­da? Que otros la vean, que to­dos se en­co­jan de hom­bros y na­die com­pren­da que es eso, que na­die ha­ya ex­pe­ri­men­ta­do nun­ca el do­lor ‑o sí, pe­ro que fue­ra co­mo si de he­cho lo ex­pe­ri­men­ta­ran por pri­me­ra vez y no lo conocieran- y por ello es­ta po­bre mu­jer es­tá ahí re­tor­cién­do­se. Es un po­co digno de Sartre es­to, ¿no? Estar ro­dea­do de im­bé­ci­les, que el su­fri­mien­to sean los de­más. Siente por pri­me­ra vez el do­lor, co­mo si lo sin­tie­ra por pri­me­ra vez, es­tá com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­da y do­lo­ri­da y to­dos le mi­ran con ca­ra de im­bé­ci­les di­cien­do yo no, no, no sé con voz bo­ba­li­co­na y es­tú­pi­da, in­ten­tan­do en­fa­ti­zar su pro­pia ig­no­ran­cia; co­no­cer ca­da día el mun­do se­ría tan vo­mi­ti­vo co­mo maravilloso. 

    (más…)

  • La estupidez puede ser malévola, pero al menos será graciosa

    null

    Frobisher Says!, de Ricky Hagget

    La di­fe­ren­cia en­tre la mal­dad y la es­tu­pi­dez es tan fi­na que, en mu­chas oca­sio­nes, es di­fi­cil di­fe­ren­ciar­las en­tre sí ‑co­sa que, por otra par­te, en España se pue­de dar fe de una for­ma par­ti­cu­lar­men­te es­pec­ta­cu­lar a día de hoy por cau­sa de los po­lí­ti­cos que es­tán en el po­der. La di­fe­ren­cia sus­tan­cial en­tre un ac­to mal­va­do y un ac­to me­ra­men­te es­tú­pi­do es el ni­vel de cons­cien­te con el que es­te se eje­cu­ta: el mal­va­do sa­be per­fec­ta­men­te que su ac­to per­ju­di­ca­rá al pró­xi­mo, el es­tú­pi­do aun cree que lo en­sal­za­rá. Es por ello que no to­do ac­to mal­va­do, en­ten­dien­do mal­va­do por­que per­ju­di­ca al pró­ji­mo, es siem­pre una de­mos­tra­ción de to­da au­sen­cia éti­ca del su­je­to que co­me­te esa fal­ta; se pue­de ac­tuar mal por­que de he­cho se deaea ac­tuar mal, por­que hay una in­ten­ción de ha­cer da­ño al pró­ji­mo por al­gún mo­ti­vo, o se pue­de ac­tuar mal por in­cons­cien­cia (es­tu­pi­dez co­yun­tu­ral) o por me­ra im­be­ci­li­dad: hay tan­tas cla­ses de ac­tos mal­va­dos co­mo for­mas de ha­cer las co­sas en ge­ne­ral. Es por ello que to­da cla­si­fi­ca­ción del mal, to­da cla­si­fi­ca­ción éti­ca, es­ta­rá in­com­ple­ta en tan­to no abor­de su ob­je­to de es­tu­dio co­mo al­go no-homogéneo. 

    En el ca­so de Frobisher Says! nos en­con­tra­mos pre­ci­sa­men­te en un ca­so don­de el abu­so de po­der pa­re­ce os­ci­lar siem­pre en­tre la mal­dad y la es­tu­pi­dez, en­tre el man­da­to que se ha­ce por ca­pri­cho y aquel que se ha­ce por una ab­so­lu­ta idio­cia del que man­da. Esto es así en tan­to el jue­go no de­ja de ser un Simon di­ce… ca­rac­te­ri­za­do en la fi­gu­ra de Frobisher, un hom­bre­ci­llo si­nies­tro que nos va or­de­nan­do la prác­ti­ca de ac­cio­nes de una for­ma más o me­nos alea­to­ria con res­pec­to de sus de­seos. Para ello nos da­rá un tiem­po lí­mi­te pa­ra cum­plir sus de­seos ‑y, en mu­chos ca­sos, pa­ra des­ha­cer lo que ya he­mos hecho- im­pli­cán­do­nos en una se­rie de prue­bas que siem­pre van os­ci­lan­do en­tre lo gro­tes­co y lo im­bé­cil pa­san­do por to­da la ga­ma de lo es­tú­pi­do que po­da­mos te­ner en mente.

    (más…)