The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (I)

    null

    Pálido Fuego: un poe­ma en cua­tro can­tos, por John Shade

    Pretender sin­te­ti­zar to­da una vi­da siem­pre es un tra­ba­jo in­gra­to que tien­de a ex­plo­rar la ab­so­lu­ta na­da de la que es­tá he­cha la vi­da cuan­do in­ten­ta es­ta­ble­cer­se en tin­ta. Siempre que pre­ten­da­mos re­du­cir nues­tra exis­ten­cia a hi­tos pa­re­ce­rá que nos que­da­mos cor­tos, que aquí o allá siem­pre po­dría­mos ha­ber di­cho al­go más, que qui­zás lo de aque­llo po­dría ha­ber si­do ex­plí­ci­to o más os­cu­ro; en es­cri­bir nues­tra pro­pia vi­da por vez se­gun­da siem­pre hay ho­no­ra­bles fal­tas que de­sea­ría­mos no ha­ber co­me­ti­do. Es por ello que es­cri­bir una bio­gra­fía, más si es una auto-biografía, es co­mo vi­vir la vi­da en sí mis­ma, lo cual pro­du­ce que siem­pre es­té en trán­si­to y por tan­to siem­pre in­con­clu­sa. ¿Qué es si no una uto­pía pre­ten­der es­cri­bir la vi­da mis­ma en su completud?

    Lo que John Shade, po­co an­tes de que aca­ba­ra su vi­da, es sin­te­ti­zar su vi­da en 999 ver­sos ‑aun­que se di­ce que que­dó uno per­di­do, que se­ría re­pe­ti­ción del primero- en­tre los cua­les pre­ten­de mos­trar to­do aque­llo que le ha lle­va­do a ser co­mo aho­ra es. La elec­ción es la pre­ten­sión de vi­da que le lle­va a cons­truir un im­po­si­ble, un poe­ma auto-biográfico, en el cual ex­pre­sar to­do aque­llo que es­tá más allá de su pro­pia vi­da mis­ma ca­rac­te­ri­zán­do­se no só­lo a sí mis­mo sino a to­do aque­llo que ha afec­ta­do en su vi­da; el pro­pó­si­to de Shade es cons­truir un mun­do don un mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor, bus­can­do ese efec­to que se si­túa co­mo ger­men a tra­vés del cual pue­de cre­cer au­tó­no­mo, con la ayu­da del lec­tor, pa­ra mos­trar­se co­mo la to­ta­li­dad de su vi­da en sí mis­ma. Lo que con­si­gue de és­te mo­do es sin­te­ti­zar imá­ge­nes, tro­pos y ex­tra­ñe­zas ena­je­na­das que le lle­van ha­cia un via­je cons­tan­te ha­cia nin­gu­na par­te ca­bal­gan­do en­tre en­de­ca­sí­la­bos que siem­pre pa­re­cen de­cir ya no de­ma­sia­do po­co, sino de­ma­sia­do del al­ma de un hom­bre que ha vi­vi­do co­mo pa­ra sa­ber que in­clu­so aque­llo que due­le es lo que nos ha he­cho. John Sade ca­rac­te­ri­za la es­cri­tu­ra co­mo el pá­li­do fue­go que ilu­mi­na su pro­pia vi­da al de­mos­trar­se a sí mis­mo, y no só­lo al lec­tor, que es lo que con­fi­gu­ra su vi­da en sí misma. 

    (más…)

  • La situación de la nación. Una lectura de España a través de la (a)ideología de Laibach.

    null

    La pro­ble­má­ti­ca de la cons­truc­ción de na­ción, volk en ale­mán, se pro­du­ce des­de el mis­mo ins­tan­te que no es la pro­duc­ción de una en­ti­dad co­mu­ni­ta­ria de nin­gu­na cla­se sino que es, ne­ce­sa­ria­men­te, un sen­ti­mien­to de pue­blo que se de­be edi­fi­car a tra­vés de la luz guía de al­go. Ese al­go pue­de ser des­de un guía es­pi­ri­tual del au­tén­ti­co sen­ti­do del país, con su ma­yor as­pec­tua­li­za­ción en los re­yes ab­so­lu­tis­tas y en la fi­gu­ra del ma­lo­gra­do Adolf Hitler ‑o, al me­nos, ma­lo­gra­do co­mo ar­que­ti­po del ab­so­lu­tis­mo ab­so­lu­to que gus­ta ver al co­mún de los mor­ta­les en él‑, sien­do los guías que a tra­vés de la gue­rra nos lle­van has­ta el triun­fo fi­nal del au­tén­ti­co es­pí­ri­tu del pue­blo. Cuando pa­sa­mos de la dic­ta­du­ra a la de­mo­cra­cia, una dic­ta­du­ra ca­mu­fla­da de li­ber­tad, los as­pec­tos pro­pios a tra­vés de los cua­les se con­fi­gu­ra la pre­sen­cia del pue­blo se ri­tua­li­zan a tra­vés de otras for­mas me­nos agre­si­vas: don­de an­tes la gue­rra de­fi­nía el au­tén­ti­co es­pí­ri­tu del pue­blo, aho­ra se­rá el de­por­te en ge­ne­ral y el fút­bol en par­ti­cu­lar. Es por ello que, en cier­to sen­ti­do, la di­fe­ren­cia en­tre Adolf Hitler y Sergio Ramos, en su ca­rác­ter he­ge­liano de Espíritu de la na­ción, es só­lo la dis­tan­cia sim­bó­li­ca en­tre el ob­je­to agen­te es­pi­ri­tual de la idea de na­ción pro­pio de la dic­ta­du­ra y el ob­je­to pa­cien­te es­pi­ri­tual de la idea de na­ción pro­pio de la democracia.

    Esta idea ra­di­cal, pe­ro no par­ti­cu­lar­men­te trans­gre­so­ra ‑en cual­quier ca­so, es una ob­vie­dad que el au­tén­ti­co fa­ro del es­pí­ri­tu de España es el de­por­te del mis­mo mo­do que el de Alemania es la política‑, se­ría la que cir­cuns­cri­bi­rían en to­da su obra los es­lo­ve­nos Laibach pe­ro que sub­ra­ya­rían de una for­ma par­ti­cu­lar­men­te bru­tal en Volks, un dis­co con­cep­tual so­bre di­fe­ren­tes na­cio­nes del mun­do. El in­te­rés ra­di­cal que des­pier­ta co­mo obra con­cep­tual co­mo el sin­sen­ti­do pro­fun­do que inun­da a la no­ción de pue­blo en sí, pues siem­pre se de­fi­ne a tra­vés de una se­rie de as­pec­tos que tien­den siem­pre ha­cia el per­jui­cio de los que con­for­man el pue­blo en sí, ten­dría una par­ti­cu­lar sig­ni­fi­ca­ción sim­bó­li­ca en el ca­so de la can­ción que más nos ata­ñe a no­so­tros: España. Lo que pre­ten­den Laibach con es­ta obra es po­ner en re­lie­ve el au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de­trás de España, que es lo que ca­rac­te­ri­za de for­ma pro­fun­da a eso que lla­ma­mos España; no hay una pre­ten­sión po­lí­ti­ca o de plas­ma­ción de la re­pre­sen­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos, sino que quie­ren des­ci­frar que va­lo­res per­pe­tua la idea de la mar­ca de la na­ción España.

    (más…)

  • La fiesta es la catarsis donde se da el auténtico germen de la comunidad

    null

    Project X, de Nima Nourizadeh

    Aunque se tien­de a in­fra­di­men­sio­nar su im­por­tan­cia ca­pi­tal den­tro de la exis­ten­cia mis­ma del hom­bre, más aun en una épo­ca de cri­sis don­de pa­re­ce pe­ca­do ir más allá de las ca­de­nas del in­for­tu­nio que su­po­nen el tra­ba­jo, la fies­ta es un acon­te­ci­mien­to de una arrai­ga­da im­por­tan­cia an­tro­po­ló­gi­ca. La fes­ti­vi­dad co­mo con­cep­to es al­go que ha acon­te­ci­do en to­das las cul­tu­ras y ci­vi­li­za­cio­nes hu­ma­nas, dan­do por he­cho la ne­ce­si­dad de ar­ti­cu­lar el dis­cur­so ce­re­mo­nio­so de los ac­tos im­por­tan­tes a tra­vés de una equi­va­len­cia fác­ti­ca en los he­chos acon­te­ci­dos; una fies­ta no de­ter­mi­na un sen­ti­do en sí mis­mo, pe­ro sin ella el sen­ti­do de ce­le­bra­ción se di­lu­ye en la teo­ría mis­ma. La fies­ta, le­ga­do del des­ata­do Dionisio, es el lu­gar don­de acon­te­ce el au­tén­ti­co acon­te­ci­mien­to de lo so­cial don­de la gen­te se une ba­rrien­do cual­quier di­fe­ren­cia­ción pa­ra unir­se to­dos en una co­mu­nión en la cual se ce­le­bra el mis­mo he­cho al uní­sono. El triun­fo ra­di­cal de la fies­ta es la ca­pa­ci­dad pa­ra de­mo­cra­ti­zar a los in­di­vi­duos, sus di­fe­ren­cias exis­ten­cia­les co­ti­dia­nas, pro­du­cien­do que los que fue­ra pu­die­ran ser enemi­gos una vez en­con­tra­dos en la fies­ta sean ami­gos, que las di­fe­ren­cias en la fies­ta se con­vier­tan en similitudes. 

    Este con­cep­to dio­ni­sía­co de la fies­ta, que ade­más es el úni­co que do­ta de sen­ti­do a la fies­ta mis­ma ‑el sin­sen­ti­do mis­mo, el he­cho de que la fies­ta es al­go que se ha­ce pa­ra au­nar la­zos que no exis­ten de for­ma real más allá de la fies­ta misma‑, se pro­yec­ta en Project X pre­ci­sa­men­te a tra­vés de una vi­sión de la fies­ta co­mo una ca­tar­sis. Cuando pa­ra el cum­plea­ños de Thomas el des­qui­cia­do Costa or­ga­ni­za una fies­ta que so­bre­pa­sa cual­quier no­ción del sen­ti­do, cual­quier me­su­ra o ló­gi­ca so­cial tan­gi­ble ‑aka el te­ner en cuen­ta que su des­me­su­ra aca­ba­rá con un caos so­cial total‑, es­tá ha­cien­do al­go que ya era pro­pio de los pue­blos in­dios de la cos­ta del Pacífico: el potlatch.

    (más…)

  • Una crítica en una carta (para Dostoievski)

    null

    Una no­ve­la en nue­ve car­tas, de Fiódor Dostoyevski

    Respetabilísimo se­ñor y que­ri­do maes­tro, Fiódor Dostoyevski:

    Llevo ya tres días de­trás de us­ted, que­ri­do ami­go, y se me ha mos­tra­do en es­ta oca­sión tan es­qui­vo co­mo en to­das aque­llas oca­sio­nes en las que nos he­mos en­con­tra­do de una for­ma ca­si más fur­ti­va que in­ten­cio­na­da, siem­pre a tra­vés del cho­que enig­má­ti­co que nos ha­ce creer que efec­ti­va­men­te ha­bía una ra­zón es­pe­cí­fi­ca pa­ra en­con­trar­nos. En oca­sio­nes pa­re­ce co­mo si no qui­sie­ra que nos en­con­trá­ra­mos, que hi­cie­ra to­do lo po­si­ble pa­ra que yo me ol­vi­de de us­ted, y sin em­bar­go ca­da vez que nos en­con­tra­mos no me de­ja tan ape­nas sí me­ter ba­za más allá de ex­po­ner y ma­ti­zar al­gu­nas de las opi­nio­nes que me sus­ci­ta su bri­llan­te pen­sa­mien­to; a pe­sar de que us­ted es un buen ami­go y me­jor maes­tro, de­bo ad­ver­tir­le que sue­le ser can­sa­do char­lar con su ego­cén­tri­ca cir­cu­la­ri­dad. Permítame la re­pri­men­da me­dio en bro­ma, ya sa­be que nun­ca le re­cri­mi­na­ría al­go así. Usted es co­mo un fa­ro de luz que ilu­mi­na el ca­mino de las le­tras, se­gún al­gu­nos hoy des­hon­ra­das por­que se­gu­ra­men­te si­quie­ra sa­ben leer, y siem­pre es un pla­cer vol­ver a en­con­trar­se con us­ted aun­que sea pa­ra una char­la me­nor co­mo la que se ha pro­du­ci­do hoy ‑me­nor no por ser de un ca­rác­ter me­nor, sino por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te breve. 

    Sabe que no le es­cri­bi­ría es­tas le­tras, me­nos aun con lo po­co da­do que soy al gé­ne­ro epis­to­lar, de no ser por que ha ocu­rri­do un su­ce­so par­ti­cu­lar­men­te su­ges­ti­vo en mi per­so­na que, a su vez, re­me­mo­ra la su­ya: he en­con­tra­do nue­ve car­tas es­cri­tas por us­ted en­tre los ana­que­les de mis pa­pe­les y li­bros en pi­la. Conoce us­ted me­jor que na­die la ten­den­cia del pa­pel a api­lar­se, a no de­jar­nos ver más allá de su be­lle­za ul­tra­te­rre­na que se va de­te­rio­ran­do con tal len­ti­tud que pa­re­ce que el tiem­po só­lo pa­se pa­ra no­so­tros y no pa­ra ellos; en el pa­pel es­tá la fór­mu­la de la eter­na ju­ven­tud, de la exis­ten­cia que de­sa­fía el es­pa­cio y el tiem­po, por­que lo que és­te con­tie­ne siem­pre va más allá de su pro­pio de­te­rio­ro fí­si­co en sí. El pa­pel es­tá más allá del bien y del mal, más allá de la fi­si­ca­li­dad fi­ni­ta de los cuer­pos: la es­cri­tu­ra es el pri­mer ejer­ci­cio de transhumanismo.

    (más…)

  • Devenir hacia la sobriedad del pasado es también devenir futuro

    null

    11のとても悲しい歌, de Pizzicato One

    Aunque en oca­sio­nes pa­rez­ca­mos re­ver­be­rar en la opi­nión con­tra­ria, la reali­dad es que la exis­ten­cia par­ti­cu­lar de to­do ser hu­mano se de­ter­mi­na a tra­vés de una evo­lu­ción cons­tan­te que pro­du­ce que sea im­po­si­ble que és­te se man­ten­ga siem­pre den­tro del mis­mo ca­non estético-ético sos­te­ni­do en ca­da mo­men­to. Es por eso que la acu­sa­ción de auto-plagio que se rea­li­za a cier­tos ar­tis­tas no es una es­tu­pi­dez pro­pia de es­nobs tras­no­cha­dos, sino que es al­go real que acon­te­ce en sí cuan­do un au­tor es in­ca­paz de evo­lu­cio­nar de un mo­do ade­cua­do op­tan­do en­ton­ces por un in­fa­me auto-plagio en el cual re-definirse a tra­vés de vol­ver su mi­ra­da al pa­sa­do. Quien no sa­be ma­du­rar, vuel­ve otra vez a la ado­les­cen­cia; quien no quie­re ma­du­rar, ha­ce co­mo si fue­ra ado­les­cen­te aun­que su ciá­ti­ca se lo im­pi­da. Es por ello que to­da evo­lu­ción es siem­pre ne­ce­sa­ria, pues sin ella nos es­tan­ca­mos en un pseudo-pensamiento es­té­ril, pro­du­cien­do que to­do sal­to sea un sal­to de fe cie­go en el cual te­ne­mos que con­fiar que cae­re­mos en el lu­gar que nos re­sul­ta­rá más pro­pi­cio ‑haz que pa­se el su­fi­cien­te tiem­po des­de que vis­te por úl­ti­ma vez a al­guien y ese al­guien te pa­re­ce­rá una per­so­na com­ple­ta­men­te diferente.

    Este pro­ble­ma, cuan­do ha­bla­mos de mú­si­cos ‑y de for­ma aun más re­dun­dan­tes si ha­bla­mos de mú­si­cos ja­po­ne­ses, aca­ba por ser una pro­ble­má­ti­ca tan pro­fun­da que pa­re­ce ca­si im­po­si­ble dis­cer­nir que hay de real en la obra de un au­tor que ha­ce ya diez años que per­ma­ne­cía en el más re­po­sa­do de los si­len­cios. El ca­so de Konishi Yasuharu es ex­cep­cio­nal: 50% de Pizzicato Five, una ca­rre­ra im­pe­ca­ble y una ca­pa­ci­dad pa­ra adap­tar­se a con­ti­nuos vai­ve­nes mu­si­ca­les que nin­gún otro gru­po, ya no di­ga­mos otro mú­si­co, ha sa­bi­do asu­mir pa­ra sí. Es por ello que la anun­cia­ción de su vuel­ta al mun­do de la com­po­si­ción só­lo pu­do des­atar ví­to­res y fe­li­ci­dad, aun con un pe­ro, ¿es po­si­ble, si­quie­ra ló­gi­co, que ha­ya cam­bia­do o no ha­ya cam­bia­do na­da en es­te tiem­po aun cuan­do fue­ra con el nom­bre de Pizzicato, es­ta vez, One que ade­más es un dis­co de ver­sio­nes? Lo que pri­me­ro fue­ron ví­to­res y fe­li­ci­dad de re­pen­te co­men­zó a en­friar­se an­te la po­si­bi­li­dad de en­con­trar­nos con un Yasuharu es­tan­ca­do, de­ma­sia­do ado­ce­na­do por la cos­tum­bre co­mo pa­ra vol­ver a su su­ti­le­za de la apro­pia­ción co­mo pa­ra aca­bar to­do en un re­sul­ta­do atrac­ti­vo. Y aun en­ci­ma no fue­ra un dis­co de shibuya-kei, el gé­ne­ro que prác­ti­ca­men­te fun­dó, sino de jazz. Pero el re­sul­ta­do ates­ti­gua la fe que en él depositamos.

    (más…)