The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Conspiración 101: parodias e imposibles

    null

    La su­bas­ta del lo­te 49, de Thomas Pynchon

    A los se­res hu­ma­nos nos fas­ci­na la cons­pi­ra­ción por­que es una de­mos­tra­ción de que in­clu­so en el com­ple­jo or­den en el que exis­ti­mos, uno que pa­re­ce te­ji­do de tal ma­ne­ra que es im­po­si­ble que el caos ab­so­lu­to del cos­mos se fil­tre an­te no­so­tros, es­tá so­me­ti­do a los usu­fruc­tos de un or­den aun ma­yor; si la cons­pi­ra­ción exis­te el caos y el azar ya no es cues­tión de la in­efi­ca­cia de los hom­bres pa­ra con­tro­lar­lo, sino fuer­zas que van más allá de nues­tro com­pren­sión que do­mi­nan el de­ve­nir de nues­tro des­tino. El hu­ma­nis­mo, la idea de que el ser hu­mano es­tá en el cen­tro de to­das las co­sas, no se­ría po­si­ble sin la creen­cia de una in­fi­ni­dad de cons­pi­ra­cio­nes que ar­ti­cu­lan el mun­do. Detrás de ca­da es­qui­na hay una cons­pi­ra­ción pa­ra el jo­ven hu­ma­nis­ta, un lo­co Trístero en ca­da es­qui­na, pa­ra el que ne­ce­si­ta creer que no hay ra­zón de exis­tir pa­ra aque­llo que no pro­vie­ne de la sa­bia mano de un hom­bre que ha de­ci­di­do con­fron­tar el des­tino de la ra­za en­tre las som­bras de su Historia. La cons­pi­ra­ción es nues­tro me­ca­nis­mo pa­ra no acep­tar que en nues­tro mun­do tie­ne más va­lor el sin­sen­ti­do que to­do cuan­to acon­tez­ca del sen­ti­do im­preg­na­do por el hombre.

    Sólo a par­tir de ahí se en­tien­de la tra­ge­dia de Edipa Maas, ar­que­tí­pi­ca mu­jer de los 60’s que se ve de re­pen­te sien­do al­ba­cea de los bie­nes de un ex-amante muer­to. Lo que ape­nas sí pa­re­cía que se­ría una ma­quia­vé­li­ca di­mes y di­re­tes de ba­jo im­pac­to en in­te­rés, ci­men­ta­do esen­cial­men­te en el chis­mo­rreo que su­po­ne el sa­ber pa­ra quien va quién, lo cual siem­pre pro­pi­cia una in­tere­san­te que­ren­cia del pro­pio fi­na­do an­te sus alle­ga­dos, aca­ba des­en­vol­vién­do­se en una cons­pi­ra­ción his­tó­ri­ca que va más allá del es­pa­cio y el tiem­po. Esta cons­pi­ra­ción se­ría una de ba­ja in­ten­si­dad, un lio de fal­das de sa­lón que ape­nas sí alar­ma­ría a na­die: Edipa Maas en­cuen­tra el pla­cer ba­jo los for­ni­dos bra­zos de un ex-actor de Hollywood me­ti­do a abo­ga­do, bo­rra­cha de una pa­sión que se le su­po­ne ló­gi­ca en in­fi­de­li­dad a una mu­jer cos­mo­po­li­ta de su tiem­po; su ma­ri­do lo acep­ta­rá, sa­be que es un acon­te­ci­mien­to tan nor­mal co­mo el sa­ber­lo an­tes de que se lo con­ta­ra. Todo el mun­do tie­ne de­re­cho a crear su pe­que­ña cons­pi­ra­ción mi­nús­cu­la, una que des­de fue­ra no en­tien­dan en su par­ti­cu­la­ri­dad los de­más pe­ro sí en­tien­dan en su ne­ce­si­dad pa­ra los que se con­tie­nen den­tro de sí. Cosas de la épo­ca, co­sas del estilo.

    (más…)

  • Nueva Orleans, cuna del vudú, (a)reactivo destructor de la idea del esclavo

    null

    Voodoo Child, de Weston Cage & Nicholas Cage

    A pe­sar de que vi­vi­mos en la era de la in­for­ma­ción, que pa­ra co­no­cer cual­quier co­sa en su ni­vel de en­ten­di­mien­to más bá­si­co só­lo ne­ce­si­ta­mos ha­cer una sim­ple bús­que­da que nos lle­va unos po­cos se­gun­dos, se­gui­mos des­co­no­cien­do gran par­te del mun­do que nos ro­dea. En un sen­ti­do geo­grá­fi­co des­co­no­ce­mos que hay más allá de los paí­ses más lla­ma­ti­vos y po­de­ro­sos, ya no di­ga­mos in­clu­so las ciu­da­des que en es­tos se con­tie­ne a par­te de las más im­por­tan­tes, y de las re­li­gio­nes a ve­ces pa­re­ce co­mo sí cre­yé­ra­mos que to­do em­pie­za y aca­ba en el cris­tia­nis­mo y el bu­dis­mo; el des­co­no­ci­mien­to can­den­te al res­pec­to del mun­do que nos ro­dea es tan pro­fun­do que ape­nas sí po­de­mos de­cir que co­noz­ca­mos lo que acon­te­ce en nues­tro tiem­po. Es por ello que ha te­ni­do que ve­nir Nicholas Cage pa­ra ex­pli­car­nos a tra­vés de su his­trió­ni­ca vi­sión del mun­do que acon­te­ce en lo más pro­fun­do de éste. 

    Para con­se­guir sa­car­nos de nues­tra ig­no­ran­cia in­to­le­ra­ble par­te con su hi­jo, el no me­nos his­trión Weston Cage, a crear un super-héroe mo­derno que sea creí­ble y, par­ti­cu­lar­men­te, se ocu­pe de los pro­ble­mas de la gen­te co­mún. A par­tir de es­ta pre­mi­sa de­ci­den ha­cer un re­tra­to de la ciu­dad de Nueva Orleans post-Katrina en el cual acon­te­ce un te­rror más pro­fun­do que el pre­sen­te, una si­tua­ción que de­vie­ne he­re­da­da des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos: el es­cla­vis­mo que hoy ha re­su­ci­ta­do por la si­tua­ción de caos que go­bier­na en la ciu­dad. Para en­fren­tar­se con­tra es­ta pe­li­gro­sa ame­na­za nos pre­sen­ta­rá la his­to­ria de Voodoo Child, un super-héroe ba­sa­do en las creen­cias de la ma­gia vu­dú, co­mo ya bien in­di­ca su nom­bre, que se de­di­ca­rá a ase­si­nar en nom­bre de Dios pa­ra así li­be­rar a su pue­blo de las opre­si­vas ga­rras de los mons­truo­sos hom­bres blan­cos que pre­ten­den des­truir la paz de su co­mu­ni­dad. De és­te mo­do la his­to­ria se con­vier­te en un tour de for­ce de men­ti­ras y cons­pi­ra­cio­nes, po­lí­ti­cas y re­li­gio­sas, en las cua­les la ver­dad y la men­ti­ra es­tán tan ín­ti­ma­men­te li­ga­das que só­lo se co­no­ce­rán cuan­do ya ca­si sea de­ma­sia­do tar­de pa­ra im­pe­dir una ca­tás­tro­fe ra­cis­ta só­lo equi­va­len­te a las que ya acon­te­ce­rían dos si­glos atrás.

    (más…)

  • Lo ctónico es el terror a lo que hay más allá de los límites de lo conocido

    null

    Alien: El oc­ta­vo pa­sa­je­ro, de Ridley Scott

    Toda co­mu­ni­dad se con­for­ma co­mo lu­gar don­de se es­ta­ble­cen una se­rie de la­zos par­ti­cu­la­res que se su­po­nen in­co­rrup­ti­bles de for­ma aje­na a es­ta pues, cuan­do se acep­ta en­trar en una co­mu­ni­dad, se pre­su­po­ne que uno ce­de su li­ber­tad per­so­nal en fa­vor de la per­te­nen­cia a la coope­ra­ción mu­tua pre­su­pues­ta den­tro del ac­to co­mu­ni­ta­rio. Es por ello que una co­mu­ni­dad es siem­pre una si­tua­ción de ais­la­mien­to, una po­si­ción a tra­vés de la cual crea­mos un aden­tro que nos cer­ca al res­pec­to de un afue­ra da­do; si el hom­bre só­lo an­te el cos­mos se en­fren­ta con­tra to­do cuan­to exis­te, en la co­mu­ni­dad exis­te un aden­tro que da co­mo re­sul­ta­do un es­pa­cio físico-emocional se­pa­ra­do del mun­do en sí: la co­mu­ni­dad crea un es­pa­cio nue­vo de se­gu­ri­dad, ale­ja­do del caos pro­pio de la na­tu­ra­le­za. A par­tir de es­ta pre­sun­ción es de don­de po­de­mos com­pren­der que to­do afue­ra de las co­mu­ni­da­des ‑y no só­lo de las hu­ma­nas, pues es exac­ta­men­te lo mis­mo que ocu­rre al res­pec­to del gre­ga­ris­mo animal- se sus­ten­ta ba­jo el pa­ra­dig­ma de un caos tan ab­so­lu­to que el hom­bre se­ría in­me­dia­ta­men­te de­vo­ra­do si sa­lie­ra de es­ta zo­na crea­da en el va­cío in­for­me de to­da ba­rre­ra que es el mundo.

    Esto es al­go que es­tá pre­sen­te des­de el mi­nu­to uno en la pe­lí­cu­la de Ridley Scott, en tan­to la co­mu­ni­dad siem­pre se nos mues­tra co­mo una en­ti­dad vi­va en sí mis­ma. Y des­de el pri­mer mo­men­to po­de­mos com­pro­bar es­to con el he­cho de que to­dos los miem­bros de la Nostromo es­tán su­mi­dos en un éx­ta­sis que acon­te­ce uni­do, to­dos en una dis­po­si­ción cir­cu­lar en re­la­ción con una co­lum­na que les ha­ce equi­dis­tan­tes a ca­da uno con res­pec­to de los de­más. Pero no es un he­cho ex­clu­si­vo, to­dos los acon­te­ci­mien­tos es­tán re­pre­sen­ta­dos en su más ab­so­lu­ta na­tu­ra­li­dad: las dis­cu­sio­nes por el au­men­to de suel­do, la le­ve in­su­bor­di­na­ción, las bro­mas re­cu­rren­tes, las ma­nías per­so­na­les o la dis­po­si­ción al co­mer jun­tos co­mo ac­to in­elu­di­ble ‑ya que la co­mi­da sue­le ser el ne­xo co­mu­ni­ta­rio más fuer­te existente- son al­gu­nos de los ejem­plos de co­mo se cons­tru­ye es­ta micro-comunidad ase­dia­da por el afue­ra, por el caos absoluto.

    (más…)

  • El arte de los cuerpos es el devenir en constante modelar

    null

    Body Art, de Don DeLillo

    Un cuer­po no es só­lo un cuer­po, pues tam­bién es la po­si­bi­li­dad de la in­fi­ni­dad de cuer­pos en que és­te se pue­de con­ver­tir. Si par­ti­mos de que, co­mo de­cía Artaud, to­do cuer­po es un pro­ce­so en de­sa­rro­llo que aun no ha acon­te­ci­do, en­ton­ces to­do cuer­po ne­ce­sa­ria­men­te siem­pre es­tá na­cien­do en su pro­pia con­for­ma­ción fi­nal; no hay cuer­pos ab­so­lu­tos o com­ple­to, to­do cuer­po es per­pe­tua­men­te en de­ve­nir to­ta­li­dad de sí mis­mo. El cuer­po es­tá en un pro­ce­so cons­tan­te de adap­tar­se a lo que es en sí, a lo que va con­for­mán­do­se pa­ra sí con el tiem­po, por­que ca­da par­te de sí mis­mo es un ma­pa que con­fi­gu­ra su pro­pio te­rri­to­rio. Cada arru­ga, ca­da plie­gue, ca­da es­tría y ca­da ci­ca­triz son con­for­ma­cio­nes oro­grá­fi­cas que nos di­cen al­go de nues­tro pro­pio cuer­po a la par que, en su pro­pia con­di­ción bi­po­lar, nos di­ce al­go so­bre nues­tra exis­ten­cia mis­ma: el cuer­po se con­for­ma se­gún las ex­pe­rien­cias a las cua­les nos he­mos vis­to arro­ga­dos. Cada con­for­ma­ción del cuer­po que cam­bia in­sis­ten­te an­te nues­tro in­te­rés de mar­mo­li­zar­lo en una fi­gu­ra eter­na que sea nues­tra cul­tu­ra de no­so­tros mis­mos es un tra­ba­jo in­fruc­tuo­so es im­po­si­ble, pues no­so­tros so­mos en nues­tro pro­pio devenir.

    Es por to­do ello que to­da re­la­ción que sos­te­ne­mos con nues­tro cuer­po vie­ne in­flui­do por el pro­pio ca­rác­ter emo­cio­nal im­preg­na­do en ca­da he­cho de la exis­ten­cia, ya que, a fin de cuen­tas, son es­tos los que nos per­fi­lan co­mo lo que so­mos más allá de lo que po­dría­mos ser; si el cuer­po es una pie­dra que se va es­cul­pien­do, en­ton­ces los vai­ve­nes sen­ti­men­ta­les son los que cin­ce­lan con ma­yor fuer­za nues­tro cuer­po. Body Art es el pro­ce­so de fi­si­ca­li­za­ción ex­tre­ma de la pe­na — el body art es el ejer­ci­cio de fi­si­ca­li­za­ción ex­tre­ma de la pe­na; cuan­do Lauren pier­de a Rey Robles, el amor de su vi­da, co­mien­za un pro­ce­so don­de la fi­si­ca­li­dad de és­te se plas­ma­rá só­lo en tan­to lo que ella ha­ga de los cuer­pos pa­ra que se ase­me­jen a él. Es por ello que es­ta es una pie­za en tres ac­tos de la acep­ta­ción y fi­si­ca­li­za­ción de la pe­na, de co­mo el due­lo se con­for­ma en di­fe­ren­tes cuer­pos, ha­cien­do que ca­da pro­ce­so sea una sin­gu­la­ri­dad úni­ca den­tro de esa acep­ta­ción par­ti­cu­lar. No hay una so­la oca­sión en la no­ve­la en que Lauren es­té so­la, en que su pe­na no sea el ac­to fí­si­co de cuer­po in­ten­tan­do amol­dar­se al cam­bio en el mundo.

    (más…)

  • La forma de la violencia es el sello particular del arte de cada cultura

    null

    The Raid: Redemption, de Gareth Evans

    La exis­ten­cia de la hu­ma­ni­dad des­de que se ha de­fi­ni­do co­mo ape­ga­do a una tie­rra es­pe­cí­fi­ca a par­tir del se­den­ta­ris­mo, lo cual per­mi­tió to­da una con­cep­ción mo­no­lí­ti­ca del mun­do que só­lo per­mi­tió pros­pe­rar a unos po­cos, ha per­mu­ta­do to­da con­ven­ción (psico)geográfica del mun­do. Es por ello que, a par­tir del co­lo­nia­lis­mo que se pro­du­ci­ría en la mo­der­ni­dad, to­da la con­for­ma­ción cul­tu­ral de los di­fe­ren­tes lu­ga­res se irían vien­do pro­gre­si­va­men­te eclip­sa­dos en fa­vor de un fe­nó­meno que, sin ser nue­vo, si se cons­ti­tuía co­mo nue­vo mo­tor de lo real-cultural: la me­tró­po­lis co­mo pa­ra­dig­ma de la exis­ten­cia. ¿Qué sig­ni­fi­ca es­to? Significa que la cul­tu­ra a par­tir de és­te mo­men­to se po­la­ri­za y se ve im­pues­ta por las de­ci­sio­nes que to­man ya no só­lo las gran­des fuer­zas co­lo­nia­les, co­mo de he­cho pro­cla­ma­ba Edward Said, sino que to­da esa cul­tu­ra se pro­du­ce y fa­bri­ca ex­clu­si­va­men­te en el seno de la me­tró­po­lis; a tra­vés del se­den­ta­ris­mo el po­der se cen­tra­li­za en un úni­co pun­to que se con­vier­te en pa­ra­dig­ma de lo real. Pero hoy la co­sa tan ape­nas ha cam­bia­do, pues el pa­ra­dig­ma del ci­ne si­gue si­tuán­do­se en una me­tró­po­lis, Hollywood, a tra­vés de la cual se or­ques­ta y so­fla­ma co­mo de­be ser to­da for­ma de re­pre­sen­ta­ción fílmica.

    La si­tua­ción de The Raid: Redemption en es­te con­tex­to pa­re­ce ser la an­tí­te­sis de lo que po­dría­mos con­si­de­rar ideal, ya que sien­do una pe­lí­cu­la in­do­ne­sia con ac­to­res lo­ca­les só­lo se ex­pli­ca su dis­tri­bu­ción in­ter­na­cio­nal por el he­cho de que el di­rec­tor, Gareth Evans, sea ame­ri­cano y que la pe­lí­cu­la se cir­cuns­cri­ba en el uni­ver­sal en­ten­di­mien­to del ci­ne de ac­ción. Nada en la pe­lí­cu­la nos re­sul­ta ajeno, a pe­sar de la di­fe­ren­cia idio­má­ti­ca y ac­to­ral, por­que de he­cho to­do en ella nos re­sul­ta cul­tu­ral­men­te fa­mi­liar ‑el edi­fi­cio do­mi­na­do con mano de hie­rro por un ma­fio­so lo­cal, el len­to avan­ce pi­so a pi­so por és­te cuan­do se con­vier­te a su vez en una tram­pa mortal,los es­pec­ta­cu­la­res en­fren­ta­mien­tos acrobáticos- se van su­ce­dien­do a lo lar­go de la pe­lí­cu­la con una na­tu­ra­li­dad pas­mo­sa. Si la me­tró­po­lis ha apa­dri­na­do es­ta pe­lí­cu­la co­mo hi­ja su­ya, co­mo par­te de su ca­non cul­tu­ral, es por­que de he­cho apa­ren­ta ser des­de su gé­ne­sis par­te de ella. Para nues­tra for­tu­na, no es exac­ta­men­te así.

    (más…)