The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • No hay camino, conductor del deseo (II)

    null

    Drive, de Nicolas Winding Refn

    La hu­ma­ni­dad nos he­mos pa­sa­do to­da nues­tra his­to­ria (re)definiendo mi­tos pa­ra ab­so­lu­ta­men­te to­do. Los he­mos usa­do con una frui­ción en­co­mia­ble, prin­ci­pal­men­te, pa­ra edu­car pe­ro tam­bién co­mo un me­dio a tra­vés del cual ex­pre­sar ideas re­li­gio­sas, po­lí­ti­cas y fi­lo­só­fi­cas ‑las cua­les son, a fin de cuen­tas, par­te de ese triun­vi­ra­to ex­clu­si­vo de lo humano- si­tuán­do­las, en úl­ti­mo tér­mino, co­mo una de las he­rra­mien­tas más efi­ca­ces pa­ra nues­tro me­dio con­tex­tual; qui­zás se pue­da ex­pli­car al­go con una fa­rra­go­sa ex­pli­ca­ción, pe­ro el mi­to, por su es­truc­tu­ra fa­mi­liar y con­di­ción es­té­ti­ca, ha­ce más asi­mi­la­ble la na­rra­ción. Aunque es de su­po­ner que to­do aquel que ha­ga ci­ne ‑o li­te­ra­tu­ra, ma­dre ca­nó­ni­ca del cine- es, ne­ce­sa­ria­men­te, un ha­ce­dor de mi­tos en­ton­ces es­ta­ría­mos su­po­nien­do que to­da per­so­na ar­ti­cu­la dis­cur­sos mi­to­ló­gi­cos a tra­vés del ar­te o, peor aun, que to­da for­ma ar­tís­ti­ca es un mi­to en sí mis­mo. Esto no es cier­to: ape­nas sí unos po­cos pue­den ori­gi­nar nue­vos mi­tos a tra­vés de una mi­ra­da tan bri­llan­te que son ca­pa­ces de ilu­mi­nar los rin­co­nes os­cu­ros de la com­po­si­ción mun­da­na de su tiem­po; Nicolas Winding Refn es un fun­da­dor de mitos.

    Aunque co­no­ce­mos per­fec­ta­men­te que de­fi­ne en lo li­te­ra­rio un mi­to ‑y con lo li­te­ra­rio ha­ce­mos re­fe­ren­cia a cual­quier for­ma es­cri­ta u oral de trans­mi­sio­nes na­rra­ti­vas a tra­vés de la pa­la­bra; el mi­to co­mo ló­gos crea­dor- se­ría in­tere­san­te se­ña­lar que, en el ci­ne, el mi­to es al­go in­fi­ni­ta­men­te más com­ple­jo. Mientras la li­te­ra­tu­ra sos­tie­ne el mi­to ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de la na­rra­ción de las aven­tu­ras de un hé­roe y cuan­to acon­te­ce en su aven­tu­ra la pe­lí­cu­la, en tan­to me­dio au­dio­vi­sual, de­be ir más allá; en el ci­ne la na­rra­ti­vi­dad, con­di­quio si­ne qua non en la li­te­ra­tu­ra, de­be ser en cier­ta me­di­da ex­clui­da en fa­vor del me­dio. Si el mi­to li­te­ra­rio es una cons­truc­ción estético-narrativa el mi­to del ci­ne es una cons­truc­ción estético-mediada.

    (más…)

  • Conocerás el auténtico anhelo del sexo a través de su terror

    null

    Kerguelen Vortex, de Aural Vampire

    La pro­xi­mi­dad de la muer­te pue­de au­men­tar la li­bi­do de al­gu­nos in­di­vi­duos, lo cual ex­pli­ca­ría esa in­sa­na ob­se­sión por mez­clar lo ex­plí­ci­ta­men­te se­xual con el ce­se más o me­nos con­tun­den­te e in­me­dia­to de la vi­da. No es ex­tra­ño ya du­ran­te el re­na­ci­mien­to pin­tu­ras don­de la muer­te ‑aquí, sí, to­tal­men­te literalizada- se da la mano de eró­ti­cos des­nu­dos fe­me­ni­nos que se em­pa­ren­tan, guar­dan­do las dis­tan­cias, en una li­nea que aca­ba­ría de for­ma más o me­nos evi­den­te con el ex­cel­so tra­ta­do de se­xua­li­da­des di­ver­gen­tes que es Crash de J.G. Ballard. En tér­mi­nos teó­ri­cos el pri­me­ro en abor­dar es­ta ex­tra­ña pa­re­ja se­ría Freud al re­sal­tar co­mo nos mo­ve­mos atra­ve­sa­dos, ex­clu­si­va­men­te, por pul­sio­nes mor­ta­les y vi­ta­les, es­tan­do en es­tas se­gun­das las se­xua­les; su unión es el ac­ci­den­te in­ci­den­tal a tra­vés del cual se unen dos as­pec­tos que flu­yen en pa­ra­le­lo. Por su­pues­to es­te re­duc­cio­nis­mo freu­diano es ab­sur­do y am­plia­men­te su­pe­ra­do, por eso re­du­ci­re­mos al mí­ni­mo com­pren­si­vo ra­zo­na­ble es­ta cues­tión: la lí­vi­do no se dis­pa­ra en la cer­ca­nía de la muer­te por una res­pues­ta vi­tal ni por que­bran­tar el ta­bú; el se­xo se ma­ni­fies­ta cer­cano a la muer­te co­mo mé­to­do de ex­plo­ra­ción de nue­vos territorios.

    El cru­ce en­tre lo se­xual y lo te­rro­rí­fi­co, au­tén­ti­ca mar­ca de la ca­sa de Aural Vampire, se da­ría ya des­de los pri­me­ros in­di­cios del gru­po. El vam­pi­ro es una en­ti­dad muer­ta que es­tá, esen­cial­men­te, vi­vo en tér­mi­nos se­xua­les: la suc­ción de san­gre no de­ja de ser, en úl­ti­mo tér­mino, una ero­ti­za­ción de una cier­ta for­ma de pe­ne­tra­ción vio­len­ta pe­ro vi­tal. Esta for­ma de se­xua­li­za­ción de la vio­len­cia, que es emi­nen­te­men­te pro­pia de una en­ti­dad vi­va al ca­rac­te­ri­zar­se por la ali­men­ta­ción ‑lo cual se une en las vi­ci­si­tu­des de lo se­xual en ese Aural que, en ja­po­nés, se lee Oral‑, ex­plo­ta el ca­rác­ter del se­xo co­mo he­rra­mien­ta a tra­vés de la cual car­to­gra­fiar un te­rri­to­rio sin de­li­mi­tar, a la par que lo man­tie­ne, a tra­vés de esa pseudo-relación se­xual. Es por ello que el vam­pi­ro es la en­ti­dad que ex­plo­ra los lí­mi­tes del de­ve­nir vi­vo en su ca­rác­ter de no-muerto.

    (más…)

  • No confies en la fortuna, sólo el trabajo te llevará hacia el deseo

    null

    El ju­ga­dor, de Fiódor Dostoyevski

    Si nom­bra­mos el nom­bre de un gran maes­tro las pos­tu­ras siem­pre se po­la­ri­zan: ha­brá quie­nes le ha­gan la ola, pa­ra que no les acu­sen de reac­cio­na­rios, y ha­brá quie­nes lo cri­ti­quen, pa­ra re­ve­lar­se co­mo en­fants te­rri­bles que ocu­par su pues­to; las re­la­cio­nes con el maes­tro siem­pre es­tán te­ñi­das de una in­sa­lu­bre ten­den­cia ha­cia la ne­ce­si­dad de co­par su au­ra de in­fluen­cia. Sobre las tum­bas de los maes­tros se edi­fi­can fas­tuo­sos mo­nu­men­tos mor­tuo­rios que otros in­ten­ta­rán des­truir; en la me­mo­ria del hom­bre sa­bio to­dos se quie­ren mu­dar a vi­vir pa­ra ser al­guien, otros la quie­ren man­ci­llar y con­ver­tir en pá­ra­mos con exac­ta­men­te las mis­mas in­ten­cio­nes. Es por ello que to­da re­la­ción con el maes­tro que no par­ta de la acep­ta­ción de su con­di­ción de ob­je­to igual que no­so­tros só­lo que con unas ca­pa­ci­da­des ad­qui­ri­das es­pe­cia­les se­rá, ne­ce­sa­ria­men­te, in­sa­lu­bre. Y lo se­rá se lla­me es­te maes­tro La Ruleta, La Herencia o Fiódor Dostoyevski.

    El maes­tro pue­de que ten­ga una pro­sa ele­gan­te, aun­que co­ti­dia­na, que sea el pa­ra­dig­ma de cier­ta for­ma de es­cri­bir li­te­ra­tu­ra, tam­bién es po­si­ble que per­mi­ta ser in­ter­cam­bia­do por bie­nes y ser­vi­cios o con­ce­da al­gu­na sa­tis­fac­ción in­me­dia­ta ba­sa­da en las des­car­ga­das de en­dor­fi­nas por la vic­to­ria; sea co­mo fue­re, to­da ado­ra­ción al maes­tro par­te de los be­ne­fi­cios que con­fie­re ape­gar­se a su doc­tri­na. Es por ello que no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que El ju­ga­dor, co­mo no­ve­la y co­mo per­so­na­je ‑el bueno de Alexei Ivanovich-, no de­je de ser la con­for­ma­ción de una ne­ce­si­dad de se­guir las doc­tri­nas del maes­tro, la bús­que­da de la esen­cia del maes­tro pa­ra sí, de una ma­ne­ra per­pe­tua. Algo que el se­ñor Astley ten­dría muy cla­ro, de­mos­tran­do ser la sín­te­sis fi­nal de to­da la obra:

    (más…)

  • La fabulación del poder creó a “el otro”; deshazla

    null

    Merry Christmas, Mr. Lawrence, de Nagisa Ôshima

    Un clá­si­co en­tre los au­to­res pos­mo­der­nos, aun­que en fi­lo­so­fía ya ven­ga des­de una dis­po­si­ción pro­pia de la cla­si­fi­ca­ción his­tó­ri­ca de Hegel, es la im­po­si­bi­li­dad de la co­mu­ni­ca­ción ‑y, den­tro de es­ta, cual­quier ti­po de jui­cio, dis­po­si­ción o mirada- ha­cia las cul­tu­ras aje­nas de la una pro­pia. De es­te mo­do nos su­mer­gi­rían en la no­ción de que to­da cul­tu­ra es in­apren­si­ble, que es im­po­si­ble co­no­cer el pen­sa­mien­to de otros cu­ya cul­tu­ra di­fie­ra, ha­cien­do que to­da co­mu­ni­ca­ción sea un he­cho in­fruc­tuo­so y ab­sur­do. En es­ta po­si­ción la glo­ba­li­za­ción ca­re­ce de cual­quier sig­ni­fi­ca­do pues, en úl­ti­mo tér­mino, ¿có­mo po­dría tras­va­sar­se as­pec­tos de una cul­tu­ra a otra si no exis­te una co­mu­ni­ca­ción po­si­ble en­tre ellas? Porque el mi­to pos­mo­derno de la in­co­mu­ni­ca­bi­li­dad de las cul­tu­ras es fal­so; to­da cul­tu­ra vi­ve co­mo un ob­je­to no so­lip­sis­ta que fa­go­ci­ta en per­pe­tua mu­ta­ción to­das las con­for­ma­cio­nes que van asu­mien­do co­mo pro­pia los ob­je­tos agen­tes que la con­fi­gu­ran en sí. Bajo es­ta pre­mi­sa la cul­tu­ra no só­lo no es al­go ina­mo­vi­ble, sino que es un ob­je­to que fun­cio­na tan­to co­mo even­to co­mo ob­je­to; sus re­la­cio­nes se ba­san en la im­po­si­ción de su cam­po de ac­tua­ción en los in­di­vi­duos que la sos­tie­nen pe­ro tam­bién en el in­ter­cam­bio con otras cul­tu­ras objetos.

    Cuando se abor­da Merry Christmas, Mr. Lawrence de­be ha­cer­se siem­pre des­de es­ta no­ción de mul­ti­cul­tu­ra­li­dad, de la cul­tu­ra co­mo un ob­je­to no endo-relacional, si no co­mo ob­je­to que tien­de ha­cia la re­la­ción con otras cul­tu­ras. Esto se pue­de apre­ciar des­de la ges­ta­ción de la pe­lí­cu­la mis­ma que im­pli­ca­ría una pro­duc­ción ja­po­ne­sa e in­gle­sa al tiem­po mien­tras, a su vez, el plan­tel de ac­to­res se di­vi­di­ría en­tre ja­po­ne­ses y an­glo­sa­jo­nes por igual; las cul­tu­ras se re­la­cio­nan, se co­mu­ni­can, cons­tan­te­men­te a tra­vés de in­ter­cam­bios de flu­jos ex­ter­nos. Cosa que tam­bién ve­ría­mos en la mú­si­ca rea­li­za­da por Ryuichi Sakamoto pe­ro can­ta­da por David Sylvian con­ju­gan­do, en su con­jun­to, al­go más gran­de que sus par­tes: con­for­man un es­ta­lli­do de crea­ti­vi­dad que es su­pe­rior a la unión de dos cos­mo­vi­sio­nes cul­tu­ra­les di­fe­ren­tes; dan for­ma a un con­tex­to propio.

    (más…)

  • Sin terror (apócrifo) la felicidad es inaprensible

    null

    American Horror Story, de Ryan Murphy

    Aunque sea una ob­vie­dad, cuan­do una se­rie se lla­ma American Horror Story ya ha en­se­ña­do sus car­tas in­clu­so an­tes de em­pe­zar. Debido a la cul­tu­ra glo­ba­li­za­da en la que es­ta­mos su­mer­gi­dos so­mos ca­pa­ces de en­con­trar sin pro­ble­ma al­guno cua­les son las cons­tan­tes de Lo Americano ‑del de­seo, del sue­ño; del terror- aun­que no siem­pre se­pa­mos re­co­no­cer­los co­mo al­go ex­pre­sa­men­te ame­ri­cano; la glo­ba­li­za­ción ha­ce re­co­no­ci­bles los ras­gos de los de­más, pe­ro tam­bién los con­fun­de con los pro­pios. Es por ello que la de­li­mi­ta­ción de lo ame­ri­cano de la se­rie es, en el me­jor de los ca­sos, me­ra­men­te no­mi­na­ti­vo al crear una exé­ge­sis que es, bá­si­ca­men­te, re­co­no­ci­ble pa­ra cual­quier fa­mi­lia de cla­se me­dia del mun­do glo­ba­li­za­do no ne­ce­sa­ria­men­te oc­ci­den­tal. O, lo que es lo mis­mo, no es que la cul­tu­ra ame­ri­ca­na ha­ya ca­la­do tan pro­fun­do que nos sin­ta­mos in­dis­tin­gui­bles de ellos, es que ba­jo un sis­te­ma eco­nó­mi­co co­mún las apre­cia­cio­nes de la hu­ma­ni­dad se han ho­mo­ge­ni­za­do por en­ci­ma de las pro­ble­má­ti­cas par­ti­cu­la­res sur­gi­das en el seno de la cul­tu­ra­li­za­ción de la na­tu­ra­le­za te­rri­to­rial de ca­da cual. La glo­ba­li­za­ción a des­te­rri­to­ria­li­za­do el mundo. 

    Es por ello que la his­to­ria de los Harmon, la fa­mi­lia pro­ta­go­nis­ta y au­tén­ti­co eje cen­tral de la his­to­ria, es un re­fle­jo me­ta­fó­ri­co de la de cual­quier fa­mi­lia co­rrien­te. Una pa­re­ja en edad ma­du­ra ena­mo­ra­dos pe­ro que han co­me­ti­do pro­ble­mas en el pa­sa­do, una hi­ja ado­les­cen­te bri­llan­te pe­ro pro­ble­má­ti­ca y las ex­pec­ta­ti­vas de un fu­tu­ro fe­liz en una ca­sa ideal re­ba­ja­da de pre­cio en múl­ti­ples oca­sio­nes; el sue­ño ame­ri­cano se co­mien­za a re­cons­truir des­pués de la per­di­da. Y es que si hay al­go ex­clu­si­va­men­te ame­ri­cano en la se­rie es esa dis­po­si­ción por vol­ver a co­men­zar, por per­do­nar, por pa­sar pá­gi­na siem­pre aun­que ha­ya ocu­rri­do lo peor. De es­te mo­do aun­que los Harmon fra­ca­sen una y otra vez en la bús­que­da de ese sue­ño ame­ri­cano, de lo idí­li­co de una fa­mi­lia bien ave­ni­da y fe­liz, ja­más de­jan de in­ten­tar­lo con tan­tí­si­mas fuer­zas que due­le.

    (más…)