The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Todo lenguaje pertenece a sus hablantes. Una lectura de la obra primeriza de Haruki Murakami

    null

    Existe cier­ta ob­se­sión con la fra­gi­li­dad del len­gua­je que no se co­rres­pon­de con la ex­pe­rien­cia em­pí­ri­ca. Como sa­be cual­quie­ra que tra­ba­je con pa­la­bras, el idio­ma es un en­te fle­xi­ble, en per­pe­tua evo­lu­ción; su vo­ca­bu­la­rio, gra­má­ti­ca u or­to­gra­fía es ca­paz de so­por­tar tra­duc­cio­nes, per­ver­sio­nes e, in­clu­so, no po­ca tor­tu­ra —co­mo nos de­mues­tra, prác­ti­ca­men­te de dia­rio, cual­quier acer­ca­mien­to, cul­to o po­pu­lar, ha­cia el uso que ha­cen sus ha­blan­tes de las pa­la­bras — , sin que por ello de­je de cum­plir su fun­ción pri­ma­ria: per­mi­tir la co­mu­ni­ca­ción en­tre in­di­vi­duos. Todo len­gua­je se de­be al uso de sus ha­blan­tes, por lo cual es ló­gi­co que evo­lu­cio­ne en pa­ra­le­lo a sus ne­ce­si­da­des: aquel len­gua­je que no es ca­paz de adap­tar­se a su con­tex­to aca­ba­rá sien­do des­pla­za­do por otro que sí lo sea.

    Afirmar que Haruki Murakami en­tien­de la con­di­ción permea­ble del len­gua­je no es nin­gu­na bou­ta­de. O no só­lo. A fin de cuen­tas, don­de los de­fen­so­res de la pu­re­za del len­gua­je se pre­ten­den cen­so­res de los usos de la len­gua, Murakami se con­for­ma con es­cri­bir sin pon­ti­fi­car so­bre cuál de­be ser el uso co­rrec­to del len­gua­je. Y si bien bue­na par­te de la crí­ti­ca le des­pre­cia por no se­guir los cau­ces ca­nó­ni­cos de la al­ta li­te­ra­tu­ra, lec­to­res y crí­ti­cos más abier­tos a la ex­pe­ri­men­ta­ción ce­le­bran la apa­ri­ción de ca­da uno de sus li­bros. Pero, en ver­dad, ¿qué se le cri­ti­ca? No ser po­co li­te­ra­rio, sino de­ma­sia­do anglosajón.

    (más…)

  • De visita en la librería. Ito, Kihara y las punzadas de una industria fantasma

    null

    Esto ocu­rrió ha­ce me­nos de una semana.

    A, si­guien­do su ru­ti­na se­ma­nal, se di­ri­gió ha­cia su li­bre­ría de con­fian­za pa­ra com­prar al­gu­nos li­bros que es­ta­ba es­pe­ran­do. Entre aque­llos des­ta­ca­ba uno en par­ti­cu­lar, pues era un li­bro en for­ma­to man­ga, lla­ma­do Punzadas de fan­tas­mas. Si bien siem­pre ha­bía con­fia­do en Junji Ito co­mo man­ga­ka, mos­trán­do­se in­di­fe­ren­te an­te su fa­ce­ta de ilus­tra­dor, con­fió en él no por la ca­li­dad que po­dría ate­so­rar, sino por su pre­cio: cos­ta­ba al­re­de­dor de 5‎€. Ya que in­clu­so lo que po­dría ser una ce­na me­dio de­cen­te ya cos­ta­ría al me­nos el do­ble, con­si­de­ró ab­sur­do no comprárselo. 

    (más…)

  • Nadie crece en el abismo sin reconocerse en él. Una mirada sobre «Pusher» de Nicolas Winding Refn

    null

    Todos so­mos pre­sa de nues­tras cir­cuns­tan­cias. En tan­to no na­ce­mos con un ca­rác­ter ya for­ja­do, pues an­te del apren­di­za­je no so­mos na­da más que un cú­mu­lo de po­ten­cia­li­da­des, eso tam­bién sig­ni­fi­ca que, le­jos de ser en­tes in­mu­ta­bles, siem­pre ca­be la po­si­bi­li­dad de cam­biar den­tro de cier­tos pa­rá­me­tros pre­de­fi­ni­dos. Evolucionar, más que trans­for­mar­nos. De ahí que to­do cuan­to so­mos sea de­pen­dien­te de aque­llo que nos ha ocu­rri­do, pues nues­tras cir­cuns­tan­cias son las que guían la po­si­bi­li­dad de cre­ci­mien­to de nues­tras po­ten­cia­li­da­des; na­die es de ori­gen al­go re­fi­na­do, pu­ro, com­ple­ta o par­cial­men­te ya for­ma­do, sino que to­dos va­mos cre­cien­do se­gún las ex­pe­rien­cias que pro­vee el in­ce­san­te ro­ce con el mun­do. El in­evi­ta­ble con­tac­to con el otro. Y eso no cam­bia ja­más: ni si­quie­ra los muer­tos, en tan­to exis­ten co­mo me­mo­ria de lo que fue­ron, pue­den per­ma­ne­cer in­vio­la­dos por las circunstancias.

    Esa in­evi­ta­bi­li­dad de la ac­ción del mun­do es lo que nos per­mi­te pen­sar en có­mo afec­ta la ca­sua­li­dad en to­do cuan­to nos ocu­rre. Y Pusher, la tri­lo­gía de pe­lí­cu­las que abre la fil­mo­gra­fía de Nicolas Winding Refn, se re­crea en ella. Para ello es­co­ge un es­ce­na­rio, los ba­jos fon­dos de Copenhague, per­so­na­jes ata­dos a él, cri­mi­na­les por con­vic­ción o por im­po­si­ción ex­ter­na, y se re­crea en ob­ser­var lo que ocu­rre cuan­do, más allá de su apa­ci­ble sta­tu quo, les ofre­ce un es­tí­mu­lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra ha­cer es­ta­llar en mil pe­da­zos to­do aque­llo en lo que ha­bían ci­men­ta­do sus vidas.

    (más…)

  • ¿Comedia, juego o revolución? Burroughs como teórico de los Boy Scouts situacionistas

    null

    Existen ideas tan ex­tra­va­gan­tes o ex­tre­mas, cuan­do no ar­güi­das des­de una pers­pec­ti­va tan pe­cu­liar, que, in­clu­so acu­dien­do al pen­sa­mien­to crí­ti­co más lú­ci­do, es im­po­si­ble dis­cer­nir cuál es su pre­ten­sión. No po­de­mos sa­ber si van en se­rio o en bro­ma. Y es­tá bien que así sea. Cierta cla­se de ideas só­lo fun­cio­nan co­mo sá­ti­ras, me­dias ver­da­des o re­tra­tos de aquel que las re­ci­be, si es que no to­do lo an­te­rior al mis­mo tiem­po. Pero de ser así, ¿qué di­fe­ren­cia al hu­mor del pen­sa­mien­to ra­cio­nal an­cla­do de for­ma fir­me en la tra­di­ción oc­ci­den­tal? Su ca­pa­ci­dad de ac­ción. Mientras la fi­lo­so­fía que­da con­fi­na­da en los li­bros, de don­de ra­ra vez sa­le, las ideas ex­tra­va­gan­tes pue­den ser lle­va­das a la ac­ción o no, pe­ro siem­pre tie­nen un efec­to per­cep­ti­ble en el mundo.

    Pensemos en el punk. Sátira se­ria, bro­ma que en reali­dad no pre­ten­de ha­cer reír, mo­vi­mien­to de mar­ke­ting que, a tra­vés de la iro­nía, pre­ten­de lle­gar has­ta cier­ta for­ma de ver­dad que no se pue­de co­mu­ni­car «ha­blan­do en se­rio»; un as­pa­vien­to tan ex­tre­mo, bru­tal y ju­ve­nil, un espu­to tan ab­sur­do, que pue­de fun­cio­nar co­mo ar­gu­men­to ló­gi­co o lla­ma­da a la ac­ción in­me­dia­ta, pe­ro só­lo co­mo un eco se­cun­da­rio. Es más un jue­go lle­va­do al lí­mi­te que un ac­to ra­cio­nal de cual­quier cla­se. Y si bien es cier­to que al­gu­nos anu­la­ron to­do su po­der al ha­cer­lo ex­plí­ci­to, cuan­do no li­te­ral —pre­ten­dien­do ser más sub­ver­si­vos por abor­dar te­mas po­lí­ti­cos de for­ma di­rec­ta, co­mo si la sub­ver­sión no fue­ra aque­llo que el co­mún de los mor­ta­les no pue­de po­ner en pa­la­bras: poe­sía — , tam­bién es cier­to que su es­pí­ri­tu no ha muer­to: en los Sex Pistols o en The Damned si­gue exis­tien­do ese ges­to mí­ni­mo, ese «jó­de­te» acom­pa­ña­do de una car­ca­ja­da y un abra­zo, que re­sul­ta in­in­te­li­gi­ble pa­ra cual­quier per­so­na que se pre­ten­da, o se enor­gu­llez­ca de ser, ra­cio­nal, ra­zo­na­ble y ape­ga­da a las nor­mas del buen comportamiento.

    (más…)

  • Narrativa del terror. Sobre estética, David Bowie y San Valentín

    null

    No exis­te nin­gún lí­mi­te ob­je­ti­vo so­bre aque­llo que pue­de ser di­cho. Pueden de­fen­der­se las atro­ci­da­des más in­sul­tan­tes o ha­cer re­cuen­to de las bar­ba­ri­da­des más sal­va­jes sin por ello caer en la blas­fe­mia, el ho­rror o el re­cha­zo de la so­cie­dad; en tér­mi­nos dis­cur­si­vos, la di­fe­ren­cia en­tre lo que se pue­de de­cir y lo que se de­be ca­llar no es su cua­li­dad éti­ca, sino su cua­li­dad es­té­ti­ca. Incluso el co­men­ta­rio más bru­tal pue­de ser to­le­ra­ble si se le en­ga­la­na de las me­jo­res ro­pas. Tal vez nos lle­va­ría tiem­po acep­tar­lo, pue­de que no co­mul­gá­ra­mos ideo­ló­gi­ca­men­te con él, pe­ro aca­ba­ría­mos lla­mán­do­lo poe­sía. Porque la cua­li­dad de las pa­la­bras no ra­di­ca só­lo en su ver­dad o en lo bien que en­ca­jan con nues­tras nor­mas so­cia­les, sino tam­bién, y prin­ci­pal­men­te, en su ca­pa­ci­dad pa­ra evo­car al­go más allá de la me­ra trans­mi­sión de in­for­ma­ción. Porque en ese «más allá» se en­cuen­tra la pro­pia efec­ti­vi­dad de esa transmisión.

    Eso no sig­ni­fi­ca que, al es­ti­lo de la Alemania na­cio­nal­so­cia­lis­ta —el ca­so más am­pu­lo­so de es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción de la po­lí­ti­ca en la con­tem­po­ra­nei­dad — , to­da for­ma es­té­ti­ca sir­va pa­ra ba­na­li­zar el mal. Todo lo con­tra­rio. Las cua­li­da­des éti­cas de una he­rra­mien­ta no de­pen­den de lo que pue­de ha­cer, sino del uso que se le den. Del mis­mo mo­do que po­de­mos uti­li­zar un ar­ma pa­ra co­me­ter un cri­men, tam­bién po­de­mos usar­la pa­ra de­fen­der­nos o ca­zar. Y pa­ra en­ten­der me­jor lo que que­re­mos de­cir, he­mos traí­do al maes­tro de la am­bi­güe­dad es­té­ti­ca: David Bowie.

    (más…)