Autor: Álvaro Arbonés

  • Sobre ángeles y metáforas: Ted Cohen x Barbarella

    null

    Si se­gui­mos lo que nos di­ce Ted Cohen en Pensar en los otros, pu­bli­ca­do por Alpha Decay, lle­ga­ría­mos a la con­clu­sión de que lo úni­co ex­clu­si­va­men­te hu­mano se en­cuen­tra en el len­gua­je, y es la me­tá­fo­ra. Según la apa­sio­nan­te lec­tu­ra del fi­ló­so­fo de Chicago a tra­vés de la me­tá­fo­ra es co­mo po­de­mos em­pa­ti­zar con res­pec­to del otro; só­lo en la me­tá­fo­ra yo soy ca­paz de pen­sar en el otro no co­mo una otre­dad, sino co­mo un yo con su pro­pia pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te. En es­te pa­ra­dig­ma nos en­con­tra­ría­mos con que la cien­cia, aun cuan­do po­dría ex­pli­car to­do cuan­to exis­te en la reali­dad, ape­nas sí ten­dría ca­bi­da en el dis­cur­so con res­pec­to del ar­te o la cul­tu­ra, ya que son crea­cio­nes hu­ma­nas y, por tan­to, siem­pre su­je­tas a la me­tá­fo­ra. Esta iden­ti­fi­ca­ción me­ta­fó­ri­ca nos per­mi­te en­ton­ces crear una se­rie de va­lo­res éti­cos a tra­vés de las mis­mas, que es lo que in­ten­ta­re­mos di­lu­ci­dar a continuación.

    Barbarella, una en­can­ta­do­ra­men­te trós­pi­da pe­lí­cu­la de cul­to pro­ta­go­ni­za­da por Jame Fonda, co­mo pe­lí­cu­la de cien­cia fic­ción es ri­ca en to­da cla­se de me­tá­fo­ras. Por ello, cuan­do Barbarella tie­ne que res­ca­tar al doc­tor Durand Durand, le ocu­rri­rá esen­cial­men­te una co­sa: fo­lla­rá. Mucho. ¿Y qué tie­ne que ver es­to, una pe­lí­cu­la sci-fi con al­ma de blan­di­porno, con la iden­ti­fi­ca­ción me­ta­fó­ri­ca? Que en la pe­lí­cu­la hay al me­nos dos pi­la­res bá­si­cos a tra­vés de los cua­les di­lu­ci­dar es­ta iden­ti­fi­ca­ción: las píl­do­ras de trans­fe­ren­cia de exal­ta­ción y el án­gel Pygar.

    (más…)

  • metáfora ∧ terror humano -> Bigfoot ∨ angst

    null

    El hom­bre, en tan­to ani­mal na­tu­ral, es qui­zás la mues­tra más ri­dí­cu­la po­si­ble de evo­lu­ción. Con una fuer­za in­sig­ni­fi­can­te, una agi­li­dad du­do­sa y unos re­fle­jos que de­jen mu­chí­si­mo que de­sear el ser hu­mano es, en tér­mi­nos na­tu­ra­les, uno de los es­ca­la­fo­nes más ba­jos den­tro de la ca­de­na ali­men­ti­cia. Y es por ello que en tan­to en­ti­da­des na­tu­ra­les, no te­nien­do po­si­bi­li­dad al­gu­na de su­per­vi­ven­cia, nos cons­ti­tui­mos en una nue­va na­tu­ra­le­za: la cul­tu­ral. Aunque otros ani­ma­les ha­gan uso de he­rra­mien­tas o de la co­mu­ni­ca­ción, al­go de­ter­mi­nan­te pa­ra no­so­tros, he­mos con­se­gui­do es­ta­ble­cer co­mo la ra­za do­mi­nan­te a tra­vés de lle­var es­tos dos ele­men­tos has­ta el pa­ra­dig­ma de la reali­dad cultural.

    Por eso Bigfoot, de Steve Niles y Rob Zombie con Richard Corben a los lá­pi­ces, no es más que una acu­mu­la­ción de cli­chés tan an­ti­guos co­mo el hom­bre. Sin nin­gún ti­po de ru­bor nos pre­sen­tan una se­rie de ata­ques de Bigfoot que aca­ban con la vi­da de los pa­dres de un mu­cha­cho de­lan­te su­yo, lo cual pro­vo­ca­rá que 20 años des­pués vuel­va a la ca­za del mí­ti­co mons­truo nor­te­ame­ri­cano. Como una ma­la pe­lí­cu­la de se­rie Z nos lle­va por ri­dícu­los pai­sa­jes feís­tas con ma­sa­cres ab­so­lu­ta­men­te in­jus­ti­fi­ca­das: Bigfoot ma­ta por­que lo ne­ce­si­ta, y por­que pue­de. De és­te mo­do nos en­fren­ta­mos en un tour de for­ce pre­de­ci­ble has­ta la nau­sea don­de sa­be­mos a ca­da ins­tan­te co­mo aca­ba­rá to­do, por­que he­mos cul­tu­ri­za­do la na­tu­ra­le­za. El Bigfoot ya no es un ani­mal, o un es­pé­ci­men crip­to­zoo­ló­gi­co, sino que es par­te de la cul­tu­ra inhe­ren­te de es­ta­dos uni­dos; es par­te ne­ce­sa­ria del fol­klo­re que cons­ti­tu­ye la reali­dad cul­tu­ral ame­ri­ca­na. De és­te mo­do cual­quier en­ti­dad na­tu­ral, cual­quier ame­na­za pro­ve­nien­te de la na­tu­ra­le­za, ja­más po­drá ser só­lo un ani­mal sino que ten­drá que ser una en­ti­dad que se edi­fi­ca co­mo la an­tí­te­sis del hom­bre sien­do, pre­ci­sa­men­te, la sín­te­sis en­tre la na­tu­ra­le­za y la cul­tu­ra del hom­bre. El Bigfoot es una pro­yec­ción de la pro­pia na­tu­ra­le­za del hom­bre; lo que el hom­bre po­dría ha­ber si­do co­mo en­te na­tu­ral que no ne­ce­si­ta de la cul­tu­ra, pe­ro no es.

    El ma­yor te­rror del hom­bre es la muer­te y, por me­ra ana­lo­gía, lo des­co­no­ci­do. Aquello que no co­no­ce­mos, que no sa­be­mos co­mo reac­cio­na­rá, es pre­ci­sa­men­te lo que más te­me­mos pues es aque­llo que pue­de aca­bar con nues­tras vi­das. Por eso to­da re­pre­sen­ta­ción cul­tu­ral del mons­truo, del otro co­mo en­ti­dad na­tu­ral, se ba­sa siem­pre en un com­por­ta­mien­to psi­co­pá­ti­co hu­mano: in­ten­ta­mos lle­var­lo a una par­ce­la don­de po­da­mos aco­tar su com­por­ta­mien­to. Sin em­bar­go las cria­tu­ras na­tu­ra­les son aje­nas en la reali­dad hu­ma­na pues es­tán más allá de to­da pro­yec­ción hu­ma­na; son en­ti­da­des cu­yos com­por­ta­mien­tos alu­den a unos ins­tin­tos que com­par­ti­mos pe­ro no com­par­ti­mos. Es por eso que po­de­mos en­fren­tar­nos con­tra los mons­truos, pues nun­ca pe­lea­mos con­tra ellos en su te­rreno, en la na­tu­ra­le­za, sino que los cul­tu­ri­za­mos pa­ra en­con­trar la me­tá­fo­ra, lo úni­co ex­clu­si­va­men­te hu­mano se­gún Ted Cohen, que de­fi­ne su exis­ten­cia. Porque la ma­yor, y ca­si úni­ca, ar­ma del hom­bre es esa, la ca­pa­ci­dad de abs­trac­ción que lle­va a po­der ha­cer de aque­llo que no com­pren­de una me­tá­fo­ra de sí mis­mo. El mons­truo es la cul­tu­ri­za­ción a tra­vés de la me­tá­fo­ra del te­rror del hom­bre ha­cia la naturaleza.

  • ¿Comienzos o finales? La síntesis en la era del trailer cinematográfico

    null

    Si hay un ar­te­fac­to au­dio­vi­sual que sea por si mis­mo pa­ra­dig­ma de la épo­ca en que fue crea­do, sin du­da, es­te es el trai­ler ci­ne­ma­to­grá­fi­co. Como sín­te­sis de la pe­lí­cu­la de­be des­ple­gar­nos una suer­te de re­su­men, só­lo que sin con­tar na­da, que nos evo­que con exac­ti­tud aque­llos ele­men­tos más atrac­ti­vos que se en­cuen­tran pre­sen­tes en el és­te. Un mal ejer­ci­cio del mis­mo pue­de ha­cer­lo en­ga­ño­so, evo­can­do ele­men­tos in­exis­ten­tes a tra­vés de un mon­ta­je as­tu­to, o in­clu­so pro­du­cir de­sin­te­rés, si nos re­su­me li­te­ral­men­te la pe­lí­cu­la, lo cual ha­ce de él un ar­te en sí mis­mo. Por eso nos en­con­tra­mos en el ca­so de que pe­lí­cu­las ab­so­lu­ta­men­te ne­fas­tas, in­di­ge­ri­bles in­clu­so pa­ra el más fa­ná­ti­co de la se­rie Z, en­cie­rran to­dos sus va­lo­res en esa sín­te­sis per­fec­ta que su­po­ne el trai­ler; en la re-interpretación de los as­pec­tos fun­da­men­ta­les de la pe­lí­cu­la en un con­te­ni­do com­pri­mi­do has­ta su mí­ni­ma ex­pre­sión. De és­te mo­do el trai­ler se com­po­ne co­mo el cul­men de la re­la­ción dia­léc­ti­ca: si la pe­lí­cu­la es la te­sis y la an­tí­te­sis de una idea, és­te es la sín­te­sis que se da de es­tas dos as­pec­tua­li­za­cio­nes del co­no­ci­mien­to. Y es por ello que re­sul­ta de in­te­rés pues la ima­gen del trai­ler se con­vier­te en la sín­te­sis pro­pia del tiem­po en que fue realizado.

    Cuando uno se pre­sen­ta an­te el trai­ler ori­gi­nal de “The Texas Chainsaw Massacre” pue­de com­pro­bar lo an­te­rior a la per­fec­ción. Montado so­bre una elip­sis con­ti­nua va tro­tan­do in­can­sa­ble an­te es­ce­nas de in­mi­nen­te vio­len­cia ‑siem­pre anun­cia­das, ja­más ejecutadas- dan­do vuel­tas una y otra vez so­bre la fi­gu­ra pi­vo­tan­te: Leatherface. El per­so­na­je, que tal co­mo nos es pre­sen­ta­do aquí tan­to po­dría ser un hom­bre co­mo un fan­tas­ma o un mons­truo, se ar­ti­cu­la a tra­vés de los rá­pi­dos flash­backs que su­po­nen ca­da uno de los cor­tes en es­ce­na. El gan­cho, el mar­ti­llo o la mo­to­sie­rra son sím­bo­los fá­li­cos que se acen­túan con la hui­da de la mu­jer; la en­ti­dad hi­per­se­xual mons­truo­sa, el su­re­ño, vi­ve pa­ra el se­xo. Las úni­cas apa­ri­cio­nes de en­ti­da­des mas­cu­li­nas son pa­ra mo­rir o, in­clu­so cuan­do son fe­me­ni­nas, hay con­no­ta­cio­nes más o me­nos evi­den­tes de su in­mi­nen­te fa­lle­ci­mien­to. ¿Y por qué? Porque los 70’s coin­ci­die­ron con el te­rror de la gue­rra nu­clear, de la muer­te in­mi­nen­te, ade­más de la li­be­ra­ción se­xual que per­mi­tía una li­bre aso­cia­ción en­tre hom­bres y mu­je­res, la hi­per­se­xua­li­za­ción de la en­ti­dad mas­cu­li­na. Así el trai­ler de la pe­lí­cu­la se nos pre­sen­ta co­mo ese cho­que en­tre el te­rror an­te la muer­te y el se­xo que tan bien se fu­sio­na­rían des­de Freud ‑los im­pul­sos ge­me­los eros y thanatos- pe­ro que co­no­ce­rían su au­ge en los slashers de los 70’s-80’s que to­ma­rían por ba­se es­ta película.

    (más…)

  • saber donde pisar es tanto cuestión de saber como de fortuna

    null

    La vi­da es una len­te­ja no tan­to por­que pue­des de­ci­dir to­mar­la o de­jar­la, que tam­bién, sino por­que siem­pre es sor­pren­den­te ver cua­les son las len­te­jas más apro­ve­cha­bles. Las que a prio­ri pa­re­cían inapro­pia­das ‑con un as­pec­to po­co sano; con co­lo­res o fu­rúncu­los extraños- pue­den ser las me­jo­res y las que pa­re­cían más ex­qui­si­tas ‑con me­jor co­lor, for­ma y densidad- pue­den es­tar in­fes­ta­das de mi­rió­po­dos; las len­te­jas, co­mo la vi­da, son ines­cru­ta­bles. Y de eso tra­ta, en sus dos ver­tien­tes, “Al ace­cho” de Jack Ketchum, de co­mo el mun­do hu­mano se ri­ge (en oca­sio­nes) por he­chos arbitrarios.

    Cuando una edi­to­ra de Nueva York, una mu­jer fuer­te, se­gu­ra y de­ci­di­da de sí mis­ma, de­ci­de to­mar­se unas va­ca­cio­nes pa­ra ter­mi­nar su nue­vo li­bro no po­dría ima­gi­nar cual se­ría su des­tino. Como tam­po­co lo po­drán ha­cer sus ami­gos, un gru­po esen­cial­men­te he­roi­co, ni su her­ma­na, una jo­ven pu­si­lá­ni­me con ini­cia­ti­va que tien­de a ce­ro y un ca­rác­ter mar­ca­da­men­te in­fan­til. Pero cuan­do un gru­po de ca­ní­ba­les ase­dia su ca­sa des­pués de cap­tu­rar a la an­fi­trio­na sa­le el au­tén­ti­co ca­rác­ter de los per­so­na­jes; las fa­cha­das se des­mo­ro­nan an­te una reali­dad tan bru­tal que no pue­den ocul­tar la reali­dad de­trás de las pa­re­des de la pre­sen­cia. De és­te mo­do irán ca­yen­do uno a uno, sien­do ca­za­dos me­tó­di­ca­men­te has­ta que fi­nal­men­te só­lo que­den dos, los au­tén­ti­cos hé­roes que so­bre­vi­vi­rán al ata­que de más allá del en­ten­di­mien­to ur­ba­ni­ta. ¿O no?

    (más…)

  • e† prob†ema de la †den‡dad ‡ mul‡p‡c†dad

    null


    El witch hou­se
    , en tan­to mo­vi­mien­to y no só­lo gé­ne­ro mu­si­cal, tie­ne al­gu­nas par­ti­cu­la­ri­da­des que re­mi­ten pa­ra­le­la­men­te a las pro­pias del 15M. En los dos ca­sos nos en­con­tra­mos que los su­je­tos que lo com­po­nen, su fan­dom, son gen­te de cla­se media-baja y ba­ja, lo cual in­clu­ye es­tu­dian­tes y pa­ra­dos de to­da cla­se, con un fuer­te des­con­ten­to con la si­tua­ción ac­tual. También com­par­ten el he­cho de ser mo­vi­mien­tos que imi­tan otros mo­vi­mien­tos an­te­rio­res des­de una pers­pec­ti­va hips­ter: des­de la iro­nía y el dis­tan­cia­mien­to; neu­tra­li­zan­do par­te de su ca­pa­ci­dad sub­ver­si­va pa­ra po­der mo­ver­se más li­bre­men­te en su en­torno. Pero el pun­to más in­tere­san­te se­gu­ra­men­te sea su ne­ce­si­dad de con­ver­tir­se en ai­den­ti­ta­rios. En es­ta ne­ce­si­dad de no te­ner una iden­ti­dad de­fi­ni­da, de po­der mu­tar co­mo me­jor les con­ven­ga en ca­da ins­tan­te, rehu­yen cual­quier no­mi­na­lis­mo glo­ba­li­zan­te co­mo mo­do de com­ba­tir la iden­ti­fi­ca­ción y, por en­de, la neu­tra­li­za­ción. Tanto en el ca­so del witch hou­se ‑tam­bién co­no­ci­do co­mo drag, ra­pe ga­ze, haun­ted hou­se, screw­ga­ze o crunk shoe­ga­ze; sus se­gui­do­res, nu-goth’s- co­mo en el del 15M ‑tam­bién co­no­ci­do co­mo Movimiento 15M, Spanish re­vo­lu­tion y ¡Democracia Real Ya!; sus se­gui­do­res, indignados- su iden­ti­dad es de­li­mi­ta­da de for­ma ab­so­lu­ta por la pren­sa, pues ellos ja­más se han auto-denominado de un úni­co mo­do; son una multiplicidad.

    Un ejem­plo bas­tan­te ob­vio, aun­que na­da nue­vo, se­ría el co­mo se de­sa­rro­lla es­ta iden­ti­dad múl­ti­ple en el witch hou­se: a tra­vés del re­mix. En Ghetto Ass Witch de †‡† (aka Ritualz) nos en­con­tra­mos una fa­ce­ta clá­si­ca del gé­ne­ro: un so­ni­do he­re­de­ro del hip-hop con re­mi­nis­cen­cias del EBM. Pero, en tan­to mul­ti­pli­ci­dad, el witch hou­se no se li­mi­ta a ese so­ni­do. Así, si­guien­do el re­mix del mis­mo te­ma que ha­rían GVCCI HVCCI nos en­con­tra­mos una fa­ce­ta com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te del te­ma. Con un par­ti­cu­lar én­fa­sis en lo elec­tró­ni­co, ade­más de unos en­can­ta­do­res efec­tos de ba­rra­ca de fe­ria, nos en­se­ñan la par­te más épi­ca y mains­tream del gé­ne­ro. A su vez, en el otro re­mix de GVCCI HVCCI del te­ma, asu­me los ras­gos más shoe­ga­ze del te­ma pe­ro los lle­va ha­cia el hard tran­ce en una com­po­si­ción bru­tal, com­ple­ta­men­te rui­dis­ta, que com­po­ne una at­mós­fe­ra so­fo­can­te. Y, aun­que los tres te­mas sean com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes en cuan­to que so­ni­dos en­fa­ti­zan, to­dos ellos son witch hou­se. ¿Por qué? Porque el gé­ne­ro, en cuan­to es una mul­ti­pli­ci­dad, pue­de amol­dar lo que es, su iden­ti­dad, pa­ra re­com­po­ner­se co­mo la mis­ma en­ti­dad en una nue­va forma.

    Es por eso que el witch hou­se, co­mo el 15M, tie­nen un ín­di­ce de su­per­vi­ven­cia ma­yor que cual­quier otro mo­vi­mien­to con­tem­po­rá­neo su­yo: han asu­mi­do una tác­ti­ca in­abor­da­ble por el im­pe­ria­lis­mo. Es por eso que, en su in­ca­pa­ci­dad de ser de­fi­ni­do, se es­ca­pa con­ti­nua­men­te po­li­for­mán­do­se en cuan­tas iden­ti­da­des les con­ven­gan. Pero, tan­to en un ca­so co­mo en otro, de­be­rán apren­der a ma­ni­pu­lar esas evo­lu­cio­nes y no de­jar­las al li­bre al­be­drío de lo que la alea­to­rie­dad quie­ra ha­cer con ellas. Yo soy yo, por­que soy muchos.