The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • cada persona es un microuniverso incognoscible

    null

    Todo cuan­to ocu­rre en la di­men­sión de lo hu­mano es re­la­to. Como tal de­be­ría­mos en­ten­der en­ton­ces que to­do lo que ocu­rre es­tá me­dia­do por in­evi­ta­bi­li­dad de un pa­ra­dig­ma cul­tu­ral ‑o mí­ti­co, si así se prefiere- que con­di­cio­na nues­tra vi­sión de los he­chos reales. No exis­te la ob­je­ti­vi­dad en el seno de la co­mu­ni­dad hu­ma­na por­que to­da vi­sión es­tá con­di­cio­na­da por un su­ce­so de pro­yec­ción; to­do hom­bre im­pri­me par­te de su pen­sa­mien­to, de su sub­je­ti­vi­dad, en los su­ce­sos que ocu­rren a su al­re­de­dor. De es­te mo­do, un mis­mo re­la­to na­rra­do por dos per­so­nas di­fe­ren­tes pue­de ser esen­cial­men­te igual pe­ro te­ner pro­fun­das dis­cre­pan­cias en­tre am­bas ver­sio­nes. A par­tir de es­ta pre­mi­sa de­be­ría­mos cons­truir el pen­sa­mien­to que de­sa­rro­lla en la di­ver­ti­dí­si­ma a la par que pro­fun­da no­ve­la “Cuando Alice se subió a la me­sa” de Jonatham Lethem.

    En és­te pseudo-triángulo amo­ro­so po­de­mos en­con­trar tres par­ti­ci­pan­tes a ca­da cual más ne­ce­si­ta­do del an­te­rior: Ausencia, Alice Coombs y Philip Engstrand. Alrededor del agu­je­ro de gu­sano que se su­po­ne por­tal ha­cia al­gu­na otra par­te, Ausencia, se en­cuen­tran Alice y Philip que in­ten­ta­rán re­com­po­ner sus vi­das a tra­ve­sa­das por la sin­gu­la­ri­dad que su­po­ne; los per­so­na­jes se man­tie­nen a flo­te de­ján­do­se lle­var por la iner­cia de sus de­seos: Alice só­lo tie­ne ojos pa­ra Ausencia, que siem­pre la re­cha­za, mien­tras Philip só­lo tie­ne ojos pa­ra Alice que ha­ce lo mis­mo a su vez con él. Para ter­mi­nar de com­pli­car las co­sas ha­rán apa­ri­ción una con­ti­nua ca­ter­va de se­cun­da­rios, a ca­da cual me­nos se­cun­da­rio y más es­qui­zo­tí­pi­co, pa­ra re­com­po­ner un uni­ver­so en caos don­de, en teo­ría, pri­ma el or­den: la fa­cul­ta de fí­si­ca de una uni­ver­si­dad americana.

    (más…)

  • oh, mamá, voy a ser un hombre sencillo

    null

    A pe­sar de to­dos los pre­jui­cios que po­da­mos te­ner con res­pec­to del Sur hay al­go que po­de­mos de­cir sin nin­gún lu­gar a du­das, y que a su vez can­ta­rían Lynyrd Skynyrd: es una tie­rra de hom­bres sen­ci­llos. La pro­me­sa a una ma­dre, a una ma­má, de que ja­más se de­ja­rá se­du­cir por los ex­ce­sos de la vi­da ca­pi­ta­lis­ta es la pre­mi­sa de una can­ción de rai­gam­bre ex­tre­ma­da­men­te su­re­ña. Como de otro tiem­po, por­que de he­cho el su­re­ño es una en­ti­dad hi­ja de otro tiem­po, nos dic­tan unos va­lo­res com­ple­ta­men­te aje­nos a los del ca­pi­ta­lis­mo: no desees na­da más que aque­llo que ne­ce­si­tes; vi­ve con lo ne­ce­sa­rio e ig­no­ra lo su­per­fluo. Esta he­ren­cia cua­si bu­dis­ta se ex­pre­sa en la bús­que­da del amor y de aque­llo que nos ha­ga fe­liz, pres­cin­dien­do de las su­per­fluas mer­can­cías fe­ti­chi­za­das del ca­pi­tal. El hom­bre del sur, aun muy cer­cano con la tie­rra, co­no­ce el au­tén­ti­co pla­cer de co­no­cer sus de­seos sin es­tar eter­na­men­te me­dia­dos por un mercado. 

    En la era de la ace­le­ra­ción, la ma­má su­re­ña nos re­co­mien­da no vi­vir de­ma­sia­do rá­pi­do pues los pro­ble­mas tal y co­mo vie­nen pa­sa­rán. No hay que de­jar­se lle­var por la ne­ce­si­dad del aquí y aho­ra, en­zar­zar­se en bús­que­das ex­qui­si­tas del ya, sino que hay que sa­ber de­jar al tiem­po ac­tuar só­lo, aun cuan­do es­té me­dia­do por nues­tras ac­cio­nes. Pero es que jus­ta­men­te es ahí don­de po­de­mos apren­der cua­les son nues­tros flu­jos de­sean­tes: só­lo cuan­do de­ja­mos que el tiem­po va­ya des­co­di­fi­can­do nues­tras ac­cio­nes, ale­ja­das del sen­ti­mien­to de in­me­dia­tez de los mer­ca­dos, po­dre­mos des­cu­brir que es lo que real­men­te ne­ce­si­ta­mos; de­sea­mos. Todo lo que ne­ce­si­tas es­tá en tu al­ma, di­ce nues­tra ma­má su­re­ña. No hay na­da que no pue­das con­se­guir sino es con tu te­són y no hay de­seo que pro­ven­ga de tu co­ra­zón que no pue­das des­cu­brir co­mo sa­tis­fa­cer­lo por ti mis­mo. Y si ha­ces es­to no só­lo se­rás un hom­bre sen­ci­llo, sino que te com­pren­de­rás a ti mis­mo y cua­les son tus au­tén­ti­cos deseos.

    El su­re­ño, la idea del mis­mo, es un hom­bre digno de ad­mi­rar por­que siem­pre in­ten­ta ser lo más sen­ci­llo po­si­ble. No bus­ca lo que los mer­ca­dos le dic­tan, lo que la te­le­vi­sión le ins­ta o lo que los otros le in­ci­tan, él só­lo ne­ce­si­ta el tiem­po de in­tros­pec­ción ade­cua­do pa­ra co­no­cer aque­llo que real­men­te de­sea pa­ra sí. Por eso el su­re­ño es el au­tén­ti­co hom­bre de amor, por­que no ama la vi­da por es­tar vi­vo, sino que vi­ve por­que ama la vi­da. Mamá, lo es­toy ha­cien­do lo me­jor que puedo.

  • esa no es mi América; dijo el sureño

    null

    Por el tra­ta­mien­to que se le ha da­do des­de Hollywood, ex­ten­so y cruel en la mis­ma me­di­da, no hay na­die en el mun­do que no ten­ga una ima­gen men­tal muy cla­ra de co­mo es el Sur de EEUU. El su­re­ño, des­de el hill­billy has­ta los red­necks, es un pa­le­to des­den­ta­do ca­paz de las más au­tén­ti­cas bar­ba­ri­da­des cuan­do no es un psi­có­pa­ta de fac­to. La mú­si­ca de ban­jo, el cam­po, el ra­cis­mo y el odio vis­ce­ral ha­cia El Otro, ha­cia cual­quier fo­ras­te­ro ‑al­go que, por otra par­te, es co­mún con el ca­brón del cam­po español‑, ha­ce de él la fi­gu­ra anti-urbanita por ex­ce­len­cia; el mons­truo del sa­co al cual de­mo­ni­zar co­mo mé­to­do de man­te­ner lim­pios nues­tros ana­que­les ideo­ló­gi­cos del yo, y los que son co­mo yo. Aun cuan­do son acep­ta­dos co­mo al­go po­si­ti­vo, co­mo bien po­drían ser los ge­nia­les Lynyrd Skynyrd, se de­be ha­cer en los tér­mi­nos más in­sul­tan­tes po­si­bles; lo cual ha­ce di­fi­cil en­con­trar al­gu­na re­se­ña so­bre el gru­po que no in­ci­da en que no son una pan­da de pa­le­tos con­fe­de­ra­dos. Es por eso que es tan in­tere­san­te “Un ge­ne­ral con­fe­de­ra­do de Big Sur” de Richard Brautigan ‑pu­bli­ca­da en una edi­ción ex­qui­si­ta, co­mo de cos­tum­bre, por Blackie Books‑, por­que con­si­gue ser in­ci­si­vo e hi­rien­te, a la par que dul­ce sin caer en la con­des­cen­den­cia, co­mo só­lo lo po­dría ser un au­tén­ti­co su­re­ño (de adop­ción) con sus compatriotas.

    En prin­ci­pio de los 60’s un jo­ven lla­ma­do Jesse co­no­ce a otro jo­ven lla­ma­do Lee Mellon, nie­to de un an­ti­guo ge­ne­ral con­fe­de­ra­do de Big Sur cu­yos dien­tes son un eterno bai­le de dis­po­si­cio­nes en can­ti­dad y po­si­ción. La re­la­ción que se tra­ba en­tre ellos es (ca­si) la de alumno y maes­tro: Lee Mellon se ob­ce­ca­rá en si­tuar­se co­mo un guía ha­cia lo in­apren­si­ble de to­da cla­se pa­ra un tai­ma­do Jesse que se de­ja arras­trar por lo in­evi­ta­ble. O por­que, sien­do evi­ta­ble, es más di­ver­ti­do de­jar­se lle­var has­ta don­de nos lleve.

    (más…)

  • arqueología y nostalgia: el hallazgo del tiempo pasado

    null

    Cuando lle­ga un cier­to mo­men­to de la vi­da de to­da per­so­na se sien­te una ful­gu­ran­te nos­tal­gia por el pa­sa­do; hay una in­tros­pec­ción a tra­vés de la cual pa­re­ce que hay una im­po­si­bi­li­dad de evo­lu­cio­nar a par­tir del pen­sa­mien­to que se dio en un mo­men­to da­do. No ocu­rre es­to con to­das las per­so­nas pe­ro, eso sí, es ex­tre­ma­da­men­te co­mún en­tre la gen­te más ma­yor que vi­ven ya en un mun­do que no se pa­re­ce en lo más re­mo­to al su­yo. De es­to no es­ca­pan los mú­si­cos que aca­ban por dar­nos ex­tra­ños re­tor­nos in ex­tre­mis o, en la ma­yor par­te de los ca­sos, re­pe­ti­ti­vos pla­gios de sí mis­mos com­ple­ta­men­te in­ne­ce­sa­rios. Justo en me­dio de es­tos dos su­ce­sos se cir­cuns­cri­ben los an­ta­ño ge­nia­les Screaming Trees con su Last Words: The Final Recordings.

    Con un dis­co tan ágil co­mo bre­ve se atre­ven a vol­ver a sus ini­cios con un rock muy ape­ga­do al grun­ge que se ha­bía per­di­do en sus úl­ti­mos dis­cos en fa­vor de una bús­que­da de un es­ti­lo más ex­pe­ri­men­ta­dor. Ahora bien, es­to no es un nue­vo dis­co nue­vo, no es más que un dis­co que gra­ba­ron a fi­na­les de los 90’s jus­to an­tes de se­pa­rar­se que se pu­bli­ca aho­ra, ¿y es­to que tie­ne de es­pe­cial? Sintetizan una idio­sin­cra­sia pro­pia ‑la de la mu­tá­ge­na edad de los 90’s- no des­de fue­ra de ella sino co­mo ce­nit cul­mi­nan­te de ella. Lo in­tere­san­te del dis­co no es que ha­gan un re­vi­val del grun­ge, sino que asu­men el que qui­zás sea el úl­ti­mo gran tra­ba­jo del gé­ne­ro por ex­ce­len­cia ‑siem­pre y cuan­do ha­ble­mos de rock- de la dé­ca­da. Es por eso que tie­ne un es­pe­cial in­te­rés: el re­torno que se pro­du­ce no se da por una nos­tal­gia per se, sino que se da por una vi­sión re­tros­pec­ti­va no reite­ra­ti­va; in­du­cen a tra­vés de un he­cho del pa­sa­do una nue­va con­for­ma­ción no si­mu­la­cral, pe­ro sí mi­mé­ti­ca, de lo que fue el grun­ge pa­ra, y en, el prin­ci­pio de los 90’s.

    La nos­tal­gia del pa­sa­do se edi­fi­ca a tra­vés de un tiem­po que ya se per­pe­tua co­mo muer­to, es por eso que no po­de­mos tra­tar es­te tra­ba­jo de Screaming Trees de nos­tal­gia tan­to co­mo de des­cu­bri­mien­to ar­queo­ló­gi­co. Y lo es en tan­to es un su­ce­so pro­pio de otra épo­ca ‑de otra era cultural- que des­cu­bri­mos aho­ra co­mo al­go to­tal­men­te nue­vo que re­vo­lu­cio­na, en ma­yor o me­nor me­di­da, la con­cep­ción so­bre la mis­ma. Por eso Screaming Trees no co­no­cen de en­ve­je­ci­mien­to, pues to­do lo que tu­vie­ron que dar ya lo die­ron en su mo­men­to; se­pul­ta­ron su voz con la era que los sobrepaso.

  • Lo Normal es la sombra que devora la luz del pensamiento

    null

    La “nor­ma­li­dad” ac­túa so­bre los su­je­tos en so­cie­dad co­mo un vi­rus: ini­cia una re­la­ción pa­ra­si­ta­ria en la cual va per­pe­tuán­do­se a tra­vés de la des­truc­ción de lo di­ver­gen­te al tiem­po que se con­ta­gia ha­cia otros in­di­vi­duos. Lo “nor­mal” va cons­ti­tu­yén­do­se des­tru­yen­do lo “ra­ro” o, en ca­so de que es­to pue­da ser apro­ve­cha­do de al­gún mo­do, es­tan­da­ri­zán­do­lo co­mo una par­te de sí; mi­me­ti­zán­do­se en una nue­va con­for­ma­ción de nor­ma­li­dad evo­lu­cio­na­da. De és­te mo­do Lo Normal se­ría una reali­dad so­cial bá­si­ca­men­te vi­ral: mu­ta con ra­pi­dez, es se­den­ta­ria en su evo­lu­ción pan­dé­mi­ca y su exis­ten­cia se ba­sa en el pa­ra­si­tis­mo. De es­te mo­do no se­ría des­ca­be­lla­do bus­car una ana­lo­gía con la ex­ce­len­te “La Cosa” de John Carpenter.

    En “La Cosa” nos en­con­tra­mos con un gru­po de in­ves­ti­ga­ción ame­ri­cano en la Antártida que se en­cuen­tran con un chu­cho que es­tá in­ten­tan­do ser ase­si­na­do por par­te de un he­li­cóp­te­ro no­rue­go, el cual aca­ba por es­tre­llar­se con el sue­lo. Según pa­se el tiem­po aca­ba­rán por des­cu­brir que, pa­ra su des­gra­cia, no es­tán so­los en aquel de­sier­to blan­co pues al­go que ma­to a to­dos los no­rue­gos de una ba­se mi­li­tar cer­ca­na aho­ra es­tá en­tre ellos. Bajo es­ta pre­mi­sa nos en­con­tra­mos un mons­truo lo­ve­craft­niano apó­cri­fo, aun cuan­do po­dría ras­trear­se con fa­ci­li­dad la ins­pi­ra­ción has­ta una per­ver­sión de “En las mon­ta­ñas de la lo­cu­ra”, que irá des­tru­yen­do y rem­pla­zan­do me­dian­te mí­me­sis a to­dos los in­di­vi­duos de la ba­se. Uno a uno. De es­te mo­do in­du­ci­rá la pa­ra­noia en ellos has­ta que al fi­nal só­lo pue­dan con­fiar en arra­sar con to­do pa­ra po­der aca­bar con una en­ti­dad que va más allá de la ra­zón hu­ma­na; que es ca­paz de re­pli­car­se co­mo una ver­sión per­fec­ta­men­te cohe­ren­te con el en­torno de aque­llos que fagocita.

    (más…)